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Ben Rhodes was een buitenbeentje in Washington toen hij zich in 2007 meldde bij de campagne van Barack Obama. Rhodes ontwikkelde zich in de jaren daarna van campagnemedewerker tot speechschrijver, om uiteindelijk Obama’s belangrijkste adviseur te worden. Samen met de president maakte hij de meest cruciale en controversiële wereldpolitieke gebeurtenissen mee. De zoektocht naar Osama bin Laden, de Arabische Lente, de oorlog in Syrië, de opkomst van Donald Trump – Rhodes was erbij.
Tien jaar lang hield Rhodes alles voor zichzelf. Nu deelt hij eindelijk het verhaal over zijn samenwerking en vriendschap met een uitzonderlijke president. Rhodes vertelt de hele geschiedenis: van de begindagen van de campagne tot de laatste uren van Obama’s presidentschap. Mijn jaren met Obama leest als een spannende roman, zonder dat de harde realiteit naar de achtergrond verdwijnt.



Ben Rhodes (1977) ging in 2001 aan de slag als speechschrijver voor congresleden en als medewerker bij onderzoeken naar 9/11 en de Irakoorlog. In 2007 werkte hij mee aan de Obama-campagne. Van 2009 tot 2017 was hij Obama’s adviseur op het gebied van buitenlandse politiek en nationale veiligheid.



Ben Rhodes
Mijn jaren met Obama
Achter de schermen van een presidentschap
Vertaald door Ineke van den Elskamp, Aad Janssen en Pon Ruiter
 
[image: 05-Bezigebij.ai]
2018
De Bezige Bij
Amsterdam



Copyright © 2018 Perry Merrill llc
Copyright Nederlandse vertaling © 2018 Ineke van den Elskamp, Aad Janssen en Pon Ruiter
Eindredactie Theo Veenhof
Oorspronkelijke titel The World As It Is
Oorspronkelijke uitgever Random House, New York
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
Omslagillustratie American Photo Archive / Alamy Stock Photo
Verzorging e-book CeevanWee, Amsterdam
isbn 978 94 031 3170 2
nur 320
 
debezigebij.nl
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2018.



#
Voor mijn ouders



#
‘De wolken stapelden zich op voor de passaat en hij keek voor zich en zag een vlucht wilde eenden die zichzelf eerst scherp tegen de lucht boven het water aftekenden, toen vervaagden, en toen weer scherp werden, en hij wist dat niemand ooit alleen was op zee.’
– Ernest Hemingway



Proloog
Bij zijn laatste buitenlandse bezoek als president van de Verenigde Staten van Amerika nestelde Barack Hussein Obama zich in zijn stoel terwijl een beveiliger de zware deur dichtsloeg. ‘Tijd om naar huis te gaan,’ zei hij.
In de presidentiële limousine – die bekendstaat als ‘het Beest’ – hoor je niets van de buitenwereld. Die wordt op afstand gehouden door centimeters dik kogelwerend glas en gepantserd metaal. Het heeft iets griezelig vertrouwds om in een colonne mee te rijden, of dat nu in een uitgestorven Saoedische woestijn is of in een drukke straat in Hanoi. Op de twee stoelen voorin zitten altijd mensen van de geheime dienst, die nooit een woord zeggen. Zij spieden de route af en wij zijn eraan gewend geraakt hen volledig te negeren als we met elkaar praten.
Obama keek me aan en kreeg een twinkeling in zijn ogen. ‘Heb je gezien dat Ben zijn sokken vergeten is?’ zei hij tegen Susan Rice, terwijl hij een Nicorette uit een pakje haalde en in zijn mond stak. Hij lachte bij voorbaat al om zijn volgende zin. ‘Kom op man, je sokken!’
Elke dag dat je in het buitenland onderweg bent met de president zet je je koffer voor de deur van je hotelkamer en wordt die op een vooraf afgesproken tijd opgehaald. Dat maakt deel uit van de prettige reisroutine die nu snel tot het verleden zou behoren. Ik zei dat ik dacht dat ik een paar sokken apart had gelegd toen ik om drie uur ’s nachts mijn bagage...
Hij maakte een handgebaar. ‘Ik snap het wel. Het was laat geworden. Ik ben blij dat jullie je vermaakt hebben terwijl ik de apec-informatie zat door te lezen.’
Ik keek naar buiten, naar de laatste grote menigte. De straten van Lima stonden vol publiek tegen een achtergrond van hoge moderne flatgebouwen en oudere, enigszins vervallen huizen. De toeschouwers keken, zwaaiden, hielden hun smartphones omhoog en deden hun best om een glimp van Barack Obama op te vangen – de zoveelste portie mensheid na de miljoenen gezichten die ik door de jaren heen vanuit de auto had gezien. Af en toe keek hij tijdens dit soort ritjes uit het raam en zwaaide hij even. Dan zag ik iemands gezicht verstarren in een schok van herkenning. Soms hield ik zelf mijn telefoon omhoog en maakte ik foto’s van de massa’s die foto’s van ons maakten, de enige manier om me verbonden te voelen met een menigte mensen die ik nooit echt zou en kon leren kennen.
Normaal gesproken pakte Obama nu zijn iPad en scrolde hij door de nieuwsberichten of ging hij verder met een eindeloos potje Scrabble terwijl hij aan ons vroeg hoe wij dachten dat hij het gedaan had bij de net afgesloten persconferentie. Ik zat tegenover hem, net als bij reizen naar tientallen andere landen in de afgelopen acht jaar. Maar nadat het gelach om mijn sokken was weggestorven, zat hij nu stilletjes op zijn Nicorette te kauwen en naar buiten te staren. Dit was de laatste reis, en ondanks de vertrouwde routine was er voor mijn gevoel niets normaals aan. De hele wereld leek langs ons heen te gaan.
Ik keek naar het presidentiële zegel op het houten paneeltje naast de stoel van Obama – een stoel waarop over een paar maanden Donald J. Trump zou zitten.
 
Voor onze eerste bestemming op deze reis, Athene, hadden we eerst een toespraak gepland waarin we de veerkracht van de democratie zouden roemen in haar geboorteplaats, tegen de achtergrond van de Akropolis. We zouden Rusland en zijn revanchistische leider Vladimir Poetin op niet mis te verstane wijze op de korrel nemen. Maar op de een of andere manier leek dat niet gepast meer. Twee weken daarvoor was Donald Trump tot president gekozen. De toespraak werd nu binnen gehouden, in een zaal die zich overal had kunnen bevinden.
Op de Akropolis lieten we het bij een rondleiding, op een heldere, warme morgen. Vanaf de heuvel zag de wereld er vriendelijk en rustig uit – de strakblauwe lucht en het geweldige uitzicht over de stad deden in niets denken aan de financiële crisis die Griekenland in haar greep had, aan de stroom vluchtelingen die de grens over kwam of aan de onzekerheid die deze krachten hadden veroorzaakt in de rest van de wereld. Ik volgde Obama op enige afstand terwijl hij tussen de antieke zuilen, de steigers en de eerbetonen aan de goden door liep: een monument voor de oorsprong van de democratie en van de ruïnes die zijn achtergelaten door verdwenen wereldrijken en verstreken geloofsovertuigingen. Later herhaalde hij de woorden die hij met me gedeeld had op de vroege morgen na de verkiezing van Trump, een spreuk die alles in perspectief plaatste: ‘Er staan meer sterren aan de hemel dan er zandkorrels op aarde zijn.’
In Berlijn, ons tweede reisdoel, wilde Angela Merkel op onze eerste avond met Obama dineren. Merkel had een soort omgekeerd charisma – stoïcijns, beheerst, een flauwe maar toch innemende glimlach, een vrouw die zich op haar gemak voelt in haar machtige positie en goed in haar vel zit – en ze begroette hem met een hand op elke arm. Zij was zijn hechtste partner in een wereld met weinig vrienden, en ze had haar politieke toekomst op het spel gezet door een miljoen Syrische vluchtelingen in Duitsland te verwelkomen. Obama bewonderde haar pragmatisme, haar onverstoorbaarheid en haar koppige trekjes. In het voorafgaande jaar had hij strijd geleverd met zijn eigen bureaucratie om het aantal vluchtelingen dat Amerika zou opnemen te vergroten, waarbij hij bleef herhalen dat we ‘Angela niet mogen laten bungelen’.
Ze zaten samen aan een kleine, eenvoudige tafel midden in een vergaderzaal van een hotel. Drie uur lang zaten ze te praten en te eten. Zo lang had Obama in die acht jaar met geen enkele andere buitenlandse leider alleen doorgebracht. Een aantal van ons dineerden in een zaal ernaast, samen met haar medewerkers. De Duitsers maakten een aangeslagen indruk en spraken met onbehagen over de wereld die eraan zat te komen en over de last die Merkel daarin op haar schouders zou krijgen. ‘Op de leider van de vrije wereld,’ toostte ik, treurig en ironisch tegelijk. Een van de Duitsers vertelde me dat de benoeming van Steve Bannon tot stafmedewerker in het Witte Huis in Duitsland voorpaginanieuws was geweest. ‘Wij kennen Bannon,’ zei hij, terwijl hij mijn kant op leunde alsof hij me een geheim toevertrouwde. Buiten baadde de Brandenburger Tor in een goudkleurig licht en was ook de Rijksdag te zien, die zwaar beschadigd was geraakt bij de mogelijk in opdracht van Hitler gestichte brand van 1933.
Later vertelde Obama me dat Merkel met hem had gesproken over haar aanstaande besluit of ze zich al dan niet opnieuw verkiesbaar zou stellen. Ze neigde er nu meer naar om dat wel te doen, vanwege de brexit en Trump. Toen Obama aan het eind van ons bezoek afscheid van haar nam bij het portier van het Beest, verscheen er een traan in haar oog – iets wat wij geen van allen ooit eerder hadden gezien. ‘Angela staat er helemaal alleen voor,’ zei hij hoofdschuddend.
In Lima, de derde en laatste bestemming van deze reis, waar we waren voor een top van landen rond de Stille Oceaan, werd Obama door de ene na de andere leider terzijde genomen om hem te vragen wat ze moesten verwachten van Donald Trump. Obama was zich zoals altijd bewust van de normen en waarden van zijn ambt en drukte zijn gesprekspartners plichtsgetrouw op het hart om de nieuwe regering een kans te geven. ‘Kijk het even aan,’ zei hij. De leiders van elf andere landen, die de moeizame onderhandelingen over het tpp-handelsakkoord hadden gevoerd, troffen Obama op onze eerste dag. Als zij er boos over waren dat ze pijnlijke politieke besluiten hadden genomen om hun economische toekomst aan de Verenigde Staten te verbinden en nu met een nieuwe president te maken zouden krijgen die zich ertoe verplicht had om daar onderuit te komen, wisten ze dat goed te verbergen. Bijna verontschuldigend lieten ze doorschemeren dat ze het akkoord waarschijnlijk in een of andere vorm zouden doorzetten, ook zonder de Verenigde Staten.
Voor het eerst in acht jaar ontglipte de geschiedenis ons.
De Japanse premier, Shinzo Abe, verontschuldigde zich ervoor dat hij in strijd met het protocol een ontmoeting had gehad met Trump in de Trump Tower zonder Obama daar vooraf van op de hoogte te stellen. De Japanners zagen zich genoodzaakt om een relatie aan te gaan met een man die had gedreigd Japan geld te vragen voor de troepen die we daar gestationeerd hadden. Abe bevestigde zijn plan om in december Pearl Harbor te bezoeken als Obama in Hawaï zou zijn – een gebaar van verzoening dat vergelijkbaar was met het bezoek van Obama aan Hiroshima, en dat ineens niet meer in deze tijd leek te passen.
Obama trof de president van China, Xi Jinping, in een steriele vergaderzaal van een hotel, met onaangeroerde koppen afkoelende thee en ijswater voor ons op tafel. Ze bespraken langdurig alle vooruitgang die er de afgelopen jaren was geboekt. Xi verzekerde Obama ongevraagd dat hij het akkoord van Parijs zou implementeren, ook als Trump het zou opzeggen. ‘Dat is een verstandig besluit van u,’ zei Obama. ‘Ik denk dat ook in de Verenigde Staten de investeringen in het Parijs-akkoord zullen doorgaan, in elk geval in staten, steden en de particuliere sector.’ Dit was pas twee jaar nadat Obama naar Beijing was gevlogen en daar met China was overeengekomen om samen klimaatverandering tegen te gaan. Zonder die stap was het akkoord van Parijs niet eens mogelijk geweest. Nu zou China de leiding nemen om dit initiatief verder te brengen.
Aan het eind van het overleg vroeg Xi naar Trump. Opnieuw reageerde Obama dat de Chinezen eerst moesten afwachten wat de nieuwe regering zou gaan doen, maar hij merkte ook op dat de nieuwe president gemerkt had dat er bij Amerikaanse burgers oprechte zorgen bestonden of onze economische relatie met China wel eerlijk was. Xi is een stevige man, die zich langzaam en nadrukkelijk beweegt, alsof hij wil dat elke handeling wordt opgemerkt. Hij zat tegenover Obama met voor zich de map met discussiepunten waar Chinese leiders doorgaans hun tekst uit halen. Die map schoof hij nu opzij. ‘Wij hebben graag een goede relatie met de Verenigde Staten,’ zei hij terwijl hij zijn handen voor zich vouwde. ‘Dat is goed voor de wereld. Maar elke actie leidt tot een reactie. En als een onvolwassen leider de wereld in een chaos stort, dan weet de wereld wel wie daar de schuld van is.’
Op zijn laatste dag hield Obama zijn laatste bilaterale overleg met premier Justin Trudeau van Canada. In een achterkamer van het congrescentrum waar de top gehouden werd, zaten de twee mannen naast elkaar, aan weerszijden geflankeerd door enkelen van ons. Ik sloeg mijn benen niet over elkaar en hield mijn voeten onder mijn rugzak om niet te laten zien dat ik geen sokken droeg. Obama – doorgaans niet erg sentimenteel ingesteld – probeerde een soort fakkel over te dragen. ‘Justin, jouw stem moet straks vaker gehoord worden,’ zei hij, terwijl hij zich vooroverboog en zijn ellebogen op zijn knieën zette. ‘Je zult je moeten uitspreken als bepaalde waarden bedreigd worden.’
Trudeau zei dat hij zich daartoe verplicht voelde, en hij haalde het voorbeeld van zijn eigen vader aan, die boven zijn rol als premier van Canada was uitgestegen en een wereldleider was geworden. ‘Ik heb mijn campagne gebaseerd op die van jou,’ voegde hij toe, waarmee hij naar een soort politiek verwees die nu in gevaar leek te zijn.
Trudeau komt door zijn knappe verschijning jonger over dan hij is. Terwijl ik naar hem keek, dacht ik eraan hoeveel ouder ik er in deze functie was gaan uitzien; Trudeau leek jonger dan ik. ‘Ik zal het gevecht aangaan,’ zei hij, doelend op de autoritaire trends in de wereld, ‘met een glimlach op mijn gezicht. Dat is de enige manier om te winnen.’
Toen ze uitgepraat waren, liepen we door de gangen achter in het congrescentrum. Obama had in de ene hand een piepschuimen beker thee en zwaaide met de andere naar de onderhoudsmedewerkers. Zo liep hij naar de laatste persconferentie in het buitenland. Ik had geen zin om erbij te zijn. Ik ging ergens op een bankje zitten, alleen, bij de invallende duisternis, en bekeek de berichten op mijn BlackBerry, binnen een zone die werd beveiligd door mannen in pak met een oortje in, die hun handen voor zich gevouwen hielden. Toen de persconferentie voorbij was, voegde ik me bij de groep rond Obama die de ruimte verliet. We passeerden Trudeau en zijn team toen die de andere kant op liepen.
 
Langs de straten van Lima stond de menigte nog steeds te wuiven toen de president van de Verenigde Staten voorbijreed.
‘Stel nu dat we het mis hadden,’ zei Obama terwijl hij tegenover me zat in het Beest.
‘Dat we wat mis hadden?’ vroeg ik.
We waren al dagen bezig te ontrafelen wat er bij de recente verkiezingen gebeurd was. Obama kon niet begrijpen hoe die op een nederlaag hadden kunnen uitlopen, en noemde in hoog tempo de wapenfeiten op: ‘Vijf procent werkloosheid, 20 miljoen mensen meer verzekerd tegen ziektekosten, benzine nog geen halve dollar per liter. We hadden het allemaal voor elkaar!’ Hij begon over een stuk dat hij had gelezen in de New York Times, een column waarin stond dat links vergeten was hoe belangrijk identiteit voor mensen is, dat we een boodschap hadden omarmd die zich in niets onderscheidde van ‘Imagine’ van John Lennon, en een leeg, kosmopolitisch globalisme aanprezen dat de mensen niet meer bereikte: ‘Imagine all the people, sharing all the world.’
‘Misschien zijn we te ver gegaan,’ zei hij. ‘Misschien willen de mensen gewoon weer bij hun eigen groep horen.’
Terwijl we zijn opmerking op ons lieten inwerken, maakten Susan en ik oogcontact. De laatste paar weken had Obama zich van ons het kranigst gehouden. Nadat hij mij er op de avond na de verkiezingen aan had herinnerd dat er meer sterren aan de hemel stonden dan er zandkorrels op aarde waren, had ik hem een simpele boodschap gestuurd, in een poging hem op te vrolijken: ‘De vooruitgang volgt geen rechte lijn.’ In gesprekken met medewerkers en bij interviews gaf hij daar sindsdien een eigen versie van: ‘De geschiedenis volgt geen rechte lijn, maar zigzagt.’
Stel dat we het mis hadden.
Sinds ik in 2007 voor Obama was gaan werken, was er maar één ding waarin ik altijd was blijven geloven: de overtuiging dat ik deel uitmaakte van iets wat op een ongrijpbare manier goed was. Natuurlijk hadden wij – het Witte Huis onder Obama – fouten gemaakt. Maar het project als geheel deugde. Het geloof dat Amerika een beter land aan het worden is. De hoop dat als onze verscheidenheid ons sterk kan maken, dat ook voor de wereld moet gelden.
Iets stak me in de woorden van Obama. De gedachte dat waar hij voor stond, op dit moment een verloren zaak was. ‘Maar je zou hebben gewonnen als je mee had mogen doen,’ zei ik. Op zoek naar andere argumenten begon ik over de jonge mensen met wie hij een dag eerder had gesproken op de publieksbijeenkomst in Lima, net zoals hij in zoveel landen overal ter wereld had gedaan. ‘Die snappen het,’ zei ik. ‘Ze zijn verdraagzamer. Ze hebben meer gemeen met jongeren in de Verenigde Staten dan Trump. Jongeren hebben niet op Trump gestemd, net zoals de jongeren in het Verenigd Koninkrijk niet voor de brexit hebben gestemd.’
Hij keek niet op. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Soms vraag ik me af of ik niet tien of twintig jaar te vroeg was.’
Er viel een lange stilte. De afgelopen acht jaar hadden we wel duizend gesprekken gevoerd die allemaal voelden als onderdeel van één rode draad, over boeken die we gelezen hadden en buitenlandse leiders die ons frustreerden, over ras en oude filmcitaten, sport en theorieën over van alles. Ik was erachter gekomen dat ik in die gesprekken, en misschien ook wel binnen zijn presidentschap, de rol had om te reageren op wat hij zei, om te praten en stiltes op te vullen – om de logica van zijn eigen ideeën te toetsen, of voor afleiding te zorgen – terwijl hij op zijn iPad scrolde of uit het raam keek, terwijl zijn hersenen doormaalden.
De colonne kwam aan op het vliegveld en reed de startbaan op naar de Air Force One die daar stond te wachten. We stopten bij een groep Peruanen en Amerikanen die een lange rechte lijn vormden om de president uitgeleide te doen.
Terwijl wij wachtten tot de beveiliger het portier opendeed, boog Obama zich naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij, in reactie op mijn opmerking over jongeren. ‘Maar we zullen er snel achter komen hoe veerkrachtig onze instituties zijn, in binnen- en buitenland.’
Daarna stapte hij uit het Beest en ging hij de personen in de erehaag af. Ik voelde mijn blote voeten aan het leer van mijn schoenen plakken en liep naar een plek onder de vleugel van het vliegtuig waar allerlei groepjes mensen stonden. Journalisten legden het moment vast voor de eeuwigheid, stafleden poseerden voor gezamenlijke foto’s. Het was een volkomen vertrouwd tafereel nadat ik al meer dan anderhalf miljoen kilometer over de wereld had gevlogen in dit toestel, maar het zou straks voorgoed afgelopen zijn.
Barack Obama schudde de laatste hand en liep de trap op. Hij bewoog zich altijd soepel, als een basketballer die niet op zijn volle vermogen speelt en wat energie bewaart voor de sleutelmomenten in het vierde kwart. Een man die constant in de publieke belangstelling stond, maar belangrijke kanten van zichzelf verborgen hield. Ik had gezien dat hij zich de laatste twee jaar steeds meer op zijn gemak was gaan voelen als zichzelf én als president – bijvoorbeeld toen hij ‘Amazing Grace’ zong in een zwarte kerk in Charleston die het doelwit was geweest van een blanke racist; of bij de voltooiing van de toenadering tot Cuba, waarover hij eerst altijd had gezegd dat hij ertegen was. Die evolutie had hem effectiever gemaakt, boeiender en uiteindelijk ook gewaardeerder in de nadagen van zijn presidentschap. Dit was één mogelijk en pijnlijk antwoord op de vraag die hij in het Beest had gesteld: we hadden gelijk, maar al die vooruitgang hing van hém af, en nu was zijn tijd voorbij.
Voor het eerst in acht jaar hoefden we geen reis meer te plannen. Obama zou in het vliegtuig stappen als een geslaagde Afro-Amerikaanse president die twee termijnen had volgemaakt en vorm had gegeven aan de aspiraties van miljarden mensen overal ter wereld. Maar hij stond op het punt de macht over te dragen aan een man die in politiek, economisch en sociaal opzicht lijnrecht tegenover hem stond. Met een grap die hij bleef vertellen in de dagen na de verkiezingen gaf hij uiting aan zijn frustratie over hoe dit de rest van zijn leven zou beïnvloeden: ‘Ik voel me net Michael Corleone. Ik was er bijna aan ontsnapt.’
Ik was negenentwintig toen ik voor de Obama-campagne ging werken. Op het vliegveld in Lima kende ik de persoon niet meer terug die naar Chicago verhuisd was om speeches te gaan schrijven en in een eenkamerappartement te gaan wonen met hier en daar een ikea-meubel en een matras op de vloer. De ramp van 11 september en de Irakoorlog hadden me daarheen gedreven, op zoek naar een beter verhaal over Amerika en naar mezelf. Ik had daar acht jaar lang aan gewerkt in een raamloze werkkamer in de West Wing, waar ik de ratten boven mijn hoofd hoorde rondscharrelen en bij vergaderingen kon binnenlopen waar het lot van naties werd besproken. Ik had hoogtepunten meegemaakt die ik nooit had kunnen voorzien, zoals toen ik het Vaticaan binnenliep om een kardinaal te laten weten dat we de betrekkingen met Cuba zouden normaliseren. Ik had dieptepunten beleefd die ik nog niet begreep, toen ik gedemoniseerd was door de krachten die leidden tot de opkomst van Donald Trump. En vooral: ik had mijn eigen verhaal onderdeel laten worden van het verhaal van Barack Obama – zijn campagne, zijn presidentschap, het doel waar hij ons naartoe leidde.
Toen ik daar stond, kostte het me moeite om binnen in mezelf een gevoel te vinden dat adequaat zou omschrijven hoe het was om ons land voor de laatste keer in het buitenland vertegenwoordigd te zien worden door deze man – fatsoenlijk en vastberaden; soms terughoudend, soms doortastender dan elke andere politicus die ik had meegemaakt. Maar toen ik toekeek hoe hij de trap van het vliegtuig op liep, was het enige wat in me opkwam een stroom losse beelden van voorbije reizen: in Berlijn een mensenzee die stond te wachten op zijn toespraak; in Ghana een ontvangstcomité van trommelaars, in het holst van de nacht; miljoenen glimlachende mensen langs alle routes van onze autocolonne in Vietnam; het onwaarschijnlijke uitzicht op Havana vanuit de Air Force One. Het gevoel van opwinding bij de mensen, al die mensen op al die plaatsen, al die gezichten die vol hoop terugkeken. Dáár was ik naar op zoek geweest toen ik tien jaar daarvoor naar Chicago was verhuisd. En op die manier, besefte ik, zou een Amerikaanse president niet meer in het buitenland ontvangen worden, en dus was het moeilijk om iets anders te voelen dan vermoeidheid en verdriet. Ik kon me niet meer herinneren wat voor iemand ik was toen het verhaal begon, en ik had geen idee hoe ik – of de wereld – eraan toe zou zijn als het voorbij was.
Er staan meer sterren aan de hemel dan er zandkorrels op aarde zijn.
Obama was boven aan de trap aangekomen en ik dacht dat hij misschien nog even zou blijven staan om het allemaal tot zich door te laten dringen, en zichzelf de gelegenheid te bieden om zich te verdiepen in het soort gedachten dat door mijn hoofd spookte. Maar wat voor herinneringen er ook in zijn eigen hoofd omgingen, wat voor gevoel hij ook had bij de honderden plaatsen die hij als president had bezocht en bij de miljoenen mensen die hij had gezien, en ondanks de onzekerheid die nu wachtte, wuifde hij alleen even routinematig voordat hij het vliegtuig in stapte en de thuisreis aanvaardde.
Stel dat we het mis hadden.
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1 
In den beginne
Toen ik Barack Obama voor het eerst zag, wilde ik niets zeggen.
Het was een lome meimiddag in 2007, en ik zat in mijn raamloze werkkamer in het Woodrow Wilson International Center for Scholars, een denktank in Washington zoals er zoveel waren. Ik had geen fulltimebaan en overwoog om terug te verhuizen naar New York toen ik werd gebeld door Mark Lippert, de hoofdassistent voor buitenlands beleid van Obama in de Senaat. Lippert was een jonge vent, net als ik, en hij belde me om de paar dagen op met willekeurige opdrachten. Hij werkte voor de meest opzienbarende politicus die we in jaren hadden gezien en genoot er duidelijk van dat iedereen op elk moment op zijn telefoontjes reageerde.
‘Ben,’ zei hij, ‘is het heel veel moeite om hierheen te komen en Obama te helpen bij de voorbereiding op een debat?’
Ik greep de telefoon een beetje steviger vast. De laatste paar maanden had ik mijn uiterste best gedaan om mezelf op te dringen aan de Obama-campagne: ik had interpellaties over Irak geschreven, een concept-opiniestuk opgesteld over Ierland (‘O’Bama’) en speeches en debatbijdragen geredigeerd. Ik was nooit bij de man in de buurt geweest en begon me af te vragen of mijn vrijwilligerswerk ooit nog op iets anders zou uitlopen.
‘Wanneer?’ vroeg ik.
‘Nu meteen.’
De bijeenkomst was op een advocatenkantoor een paar straten verderop en ik liep er langzaam heen, zodat ik mijn gedachten op een rijtje kon zetten. Net als al het andere werk dat ik voor de campagne had gedaan, voelde dit als een soort toets, alleen werd er na afloop geen cijfer gegeven en zou niemand me vertellen of ik geslaagd was. Bij aankomst werd ik naar een paar glazen deuren gestuurd die toegang gaven tot een grote vergaderzaal. Ik zag zeker vijftien mensen rond een lange tafel vol met mappen, stapels papier en blikjes frisdrank zitten. Obama zat aan het hoofd met zijn voeten omhoog. Lippert ving me op bij de deur, trok me mee naar buiten en legde uit dat de discussie ging over de vraag of Obama een wetsvoorstel moest steunen dat de financiering van de uitbreiding van de troepenmacht in Irak mogelijk maakte. ‘Ik dacht: waarom bellen we de Irak-man niet?’ zei hij.
Een paar maanden daarvoor was ik opgehouden met mijn werk voor de Iraq Study Group, een groep voormalige functionarissen en deskundigen op het gebied van buitenlands beleid waaraan was gevraagd een strategie te bedenken voor de oorlog in Irak. Het voorzitterschap van de groep was in handen van een duo: mijn leidinggevende daar, Lee Hamilton, en James Baker. Hamilton was een oudgediende – een Democraat uit Zuid-Indiana met gemillimeterd haar die vierendertig jaar in het Congres had gezeten. Hij was niet alleen gematigd, maar ook pragmatisch, en zijn kijk op de overheid was gespeend van alle ideologie. Baker was wat de Republikeinen vroeger waren: een handige jongen die het bedrijfsleven goedgezind was en besturen net zo serieus nam als geld verdienen. We kwamen geregeld bijeen met leden van de regering-Bush, die door Baker zelf aan de macht was geholpen doordat deze zich veel moeite had gegeven om na de verkiezingen van 2000 in Florida een hertelling tegen te houden. Daarbij leek het inzicht van Baker in de omvang van de puinhoop die in Irak was gecreëerd zich na verloop van tijd te ontwikkelen tot een soort paternalistische teleurstelling – hij had de kinderen zijn sleutels gegeven en zij hadden de auto in de prak gereden.
Voor mij bood dit project een inkijkje in een oorlog waarvan ik het verloop met toenemende woede gadegeslagen had. Als onderdeel van ons werk waren we in de zomer van 2006 naar Irak gevlogen in een vrachtvliegtuig met uitgezonden militairen. Onderweg konden we niet met elkaar praten omdat de motoren van het toestel te veel lawaai maakten. Ik keek onderzoekend naar de mannen en vrouwen die binnenkort te maken zouden krijgen met autobommen en bermbommen, maar ze staarden wezenloos voor zich uit en toonden geen enkele emotie. Het toestel bleef tot dicht bij Bagdad op hoogte en daalde toen in een krappe spiraal naar het internationale vliegveld aldaar om luchtdoelraketten te vermijden. Vervolgens vlogen we met helikopters naar de Groene Zone. Ik rook dat er op de grond rioolafval werd verbrand en zag kinderen uitdrukkingsloos omhoogkijken.
We verbleven een aantal dagen op het terrein van de ambassade, in kleine caravans. ’s Avonds gingen we naar een café – de Rug van de Kameel – waar huurlingen zich bedronken en op de tafel dansten. Elke caravan telde twee bedden en had een gezamenlijke badkamer. Naast elk bed lag een kogelvrij vest waarmee je je kon beschermen tegen mortiervuur of rpg’s. Ik sliep alleen, op één avond na, toen ik bij thuiskomst in de badkamer een bebaarde man aantrof. Hij was geheel naakt en had een strak lijf. Naast zijn bed lag een netjes opgevouwen Special Forces-uitrusting. We zeiden niets tegen elkaar. Toen ik ’s morgens wakker werd, was hij weg. Jaren later zou ik vertrouwd raken met het werk dat mensen zoals hij deden, toen ik erover hoorde in het souterrain van het Witte Huis.
Tijdens ons verblijf werden we in pantserwagens vervoerd naar luxueus ingerichte complexen vol meubels met bladgoud en dikke gordijnen die waren achtergelaten door Saddam Hoessein. We spraken met de politieke leiders van Irak, Amerikaanse legerofficieren en een combinatie van diplomaten, journalisten en geestelijken. We hoorden over het dodelijke sektarisch geweld tussen soennieten en sjiieten vlak achter de muren van de Groene Zone – lijken in het riool, familieleden die vermoord werden, afschuwelijke verhalen over groepsexecuties. We praatten ’s avonds na in de caravan van James Baker, die gekleed in trainingspak wodka puur dronk en er zijn hoofd over schudde hoe ellendig het allemaal was. Er waren bijna 150.000 Amerikaanse militairen in het land die de Irakese veiligheidstroepen steunden, maar iedereen zei dat de politieke macht vooral in handen was van een aantal milities. Een Amerikaanse generaal liet ons weten dat zonder verzoening tussen de verschillende geloofsrichtingen ‘alle militairen van de wereld nog niet voor veiligheid in Irak konden zorgen’.
Elke nacht brachten helikopters gewonde Amerikanen naar een tijdelijk ziekenhuis. Toen we daar op bezoek gingen, sprak Hamilton met een paramedicus die ons een overzicht gaf van het werk dat ze deden: ‘Het is mijn taak om deze mensen in leven te houden totdat ze geopereerd kunnen worden.’ Hij legde uit dat onze militairen bepantsering dragen die het bovenlichaam goed bedekt, maar geen bescherming biedt voor de benen en ook niet bestand is tegen explosies die hersenletsel kunnen veroorzaken. Als ze die wapenrusting niet hadden, zou het Amerikaanse dodental in Irak volgens hem in de buurt komen van het aantal gesneuvelden in Vietnam; maar voor mensen die ernstig gewond zijn geraakt, kan het leven een permanente en pijnlijke worsteling worden.
Door die paar dagen in Irak besefte ik dat het grootste keerpunt in mijn leven had geleid tot een moreel failliet en een strategische ramp. In het voorjaar van 2002, toen de oproep tot oorlog in Irak steeds luider begon te klinken, was ik als New Yorker naar Washington verhuisd omdat al mijn plannen voor mijn verdere leven op hun kop waren gezet door 11 september. Ten tijde van de aanslagen gaf ik overdag les aan een openbare instelling voor hoger onderwijs, volgde ik ’s avonds een master fictieschrijven en werkte ik mee aan een gemeenteraadscampagne. Op 11 september 2001 stond ik folders uit te delen bij een stembureau in Brooklyn toen ik het tweede vliegtuig zag inslaan, naar de zwarte rook staarde die de lucht in kolkte, en toen de eerste toren zag instorten. Het mobiele netwerk lag eruit en ik wist niet of het zuiden van Manhattan volledig in puin lag. Een man met een Europees accent greep mijn arm en zei aldoor: ‘Dit is sabotage.’ Nog dagenlang hing er een penetrante geur van verschroeid metaal, gesmolten bedrading en dood.
Ik wilde een rol spelen in de reactie hierop en walgde van de progressieve reflex in mijn omgeving op New York University: de hoogleraar die voorstelde om ‘God Bless Afghanistan’ te zingen op de wijs van ‘God bless America’, de protesten tegen Amerikaans militair ingrijpen, nog voor daarover een besluit was gevallen, het automatische wantrouwen tegen Bush. Ik ging langs bij een rekruteringsbureau van het leger, onder de Queensboro Bridge, waar ik een grote stapel informatiemateriaal meekreeg. Later belden ze me nog een paar keer, maar ik kon me mezelf toch niet in uniform voorstellen. Ik besloot in plaats daarvan naar Washington te verhuizen om te schrijven over de gebeurtenissen die mijn wereld hadden veranderd. Ik had nooit overwogen om speechschrijver te worden, en ik had nog nooit van Lee Hamilton gehoord, maar de ene referentie leidde tot de andere en al snel zat ik in het Wilson Center als een klein radertje in de enorme machinerie van mensen die denken, praten en schrijven over het Amerikaanse buitenlands beleid. Ik was progressief, stond sceptisch tegenover onze militaire avonturen uit het verleden, en had het gevoel dat er iets niet klopte aan het ten val brengen van Saddam Hoessein vanwege iets wat op het conto stond van Osama Bin Laden. Maar als je een stropdas omdoet en met een groep andere vijfentwintigjarigen in Washington de metro neemt naar een denktank vlak bij het Witte Huis, je kwaad maakt over 11 september en vastbesloten bent om serieus genomen te worden, dan luister je naar wat oudere mensen met meer ervaring te berde brengen. Op het moment dat Colin Powell zijn argumenten voor oorlog presenteerde bij de Verenigde Naties was ik om.
Nu, een paar jaar later, was ik erachter wat die oorlog teweeg had gebracht. We begonnen als groep te schrijven aan het rapport van de Iraq Study Group, maar na enkele conceptversies belde de stafmedewerker van Baker me om te zeggen dat ik de leiding moest nemen. Ik zat me de hele nacht druk te maken over formuleringen en over de vraag of de groep wel ver genoeg ging in haar oproep om een einde te maken aan de oorlog. De eerste zin van het rapport luidde: ‘De situatie in Irak is ernstig en verslechtert met de dag verder.’ Daarna volgde een pleidooi voor een gefaseerde terugtrekking van Amerikaanse troepen. Maar Bush stuurde juist meer troepen. Door deze ervaring werden me twee dingen duidelijk. Het eerste was dat we door toedoen van mensen die beter hadden moeten weten in een moreel en strategisch moeras verzeild waren geraakt. Het tweede dat je dingen pas kunt veranderen als je andere mensen aanstelt om de beslissingen te nemen. Ik had best een aardige baan als beleidsmedewerker, maar ik wilde de politiek in. En ik wilde voor Barack Obama werken.
Lippert en ik liepen de vergaderzaal in en ik ging op een stoel zitten die het verst van Obama af stond, bij de hoek van de tafel. Al vanaf het moment dat ik hem had horen spreken op de Democratische Conventie van 2004 wilde ik dat hij zich kandidaat zou stellen voor het presidentschap. Hij was tegen de oorlog geweest, op een moment dat verder vrijwel iedereen erin meeging. Zijn taalgebruik klonk authentiek en moreel in een tijd waarin onze politiek dat absoluut niet was. En er was nog iets anders, iets ongrijpbaars. De gebeurtenissen die ik als twintiger had meegemaakt voelden historisch, maar de mensen die erbij betrokken waren niet. Ik was op zoek naar een held – iemand die wijs kon worden uit wat er om me heen gebeurde en dat tot op zekere hoogte kon goedmaken.
Ik zat naast Tony Lake, die samen met Susan Rice leidinggaf aan een netwerk van campagneadviseurs op het gebied van buitenlands beleid. Lake was een al wat oudere man met een zachte stem die de pientere maar ietwat verstrooide uitstraling had van een hoogleraar aan een klein instituut, wat hij ook jarenlang was geweest. Hij had ook gediend als de eerste National Security Advisor van Bill Clinton. Ook Rice had voor Clinton gewerkt, uiteindelijk als onderminister van Buitenlandse Zaken voor Afrika. Sindsdien was ze een vooraanstaand Democraat op het gebied van buitenlands beleid – ongegeneerd ambitieus, goed van de tongriem gesneden en productief – en had ze haar relatie met de Clintons op het spel gezet door voor Obama te werken. De laatste paar maanden was bij mij echter het vermoeden gerezen dat het door Lake en Rice geleide netwerk vooral tot doel had om mensen de gelegenheid te bieden zich verbonden te voelen met een kandidaat die ze waarschijnlijk nooit in levenden lijve zouden ontmoeten. Het meeste door mij verrichte werk dat Obama daadwerkelijk had bereikt, werd gecoördineerd door Lippert en een andere campagnemedewerker, Denis McDonough. En Lippert was uiteindelijk degene die me hiernaartoe had gehaald.
De belangrijkste strateeg was David Axelrod, en terwijl ik ging zitten gaf die een uitgebreide uiteenzetting over het politieke dilemma: de Democratische kiezers die een stem gingen uitbrengen in de voorverkiezingen zouden bij elke stemming over de Irakoorlog alleen tevreden zijn met een afwijzing, maar als Obama tegenstemde, zou een toekomstige Republikeinse presidentskandidaat zeggen dat Obama geen geld overhad voor onze troepen op het slagveld. De spoken van 2004, toen de Republikeinen John Kerry hadden afgeschilderd als slap tegenover terrorisme, waarden door de ruimte. ‘Ik weet zeker dat ze in het kamp van Clinton dezelfde discussie voeren,’ zei Axelrod.
‘Hillary zal net zo stemmen als ik,’ zei Obama. Zijn stelligheid trof me; als hij het niet zo terloops gezegd had, had het arrogant kunnen overkomen.
Het gesprek ging de hele zaal rond. Bijna iedereen omschreef het dilemma, net als Axelrod al had gedaan, maar zonder met een duidelijk advies te komen. Het leek erop dat de politieke adviseurs naar ‘nee’ neigden, maar dat niet wilden zeggen. Toen Susan het woord kreeg, pleitte zij voor ‘ja’. Ze was klein van stuk, bleef altijd kalm en was behalve Obama de enige Afro-Amerikaan in de zaal. Ze formuleerde scherp en stellig: ‘Dit gaat om de kogels die in de wapens gaan die onze troepen verdedigen. Dit is een opperbevelhebbermoment.’
Terwijl zij sprak, voelde ik paniek in me opwellen. Ik wilde niet aangesproken worden. Indertijd had ik een diepe angst voor spreken in het openbaar. Als een groep me vertrouwd was, had ik er geen probleem mee, maar hier zou ik mijn zenuwen niet de baas kunnen blijven. Ik zag me al met een wezenloze blik in mijn ogen over mijn woorden struikelen. Daar, aan het hoofd van de tafel, zat Barack Obama. Wat zou hij wel niet denken als ik niet eens een advies van enkele zinnen uit mijn mond kon krijgen?
Om niet de hele groep te hoeven toespreken, had ik bedacht dat ik mijn standpunt het beste aan Lake kon overbrengen. Ik boog me naar hem over en begon uit te leggen waarom ik vond dat Obama tegen moest stemmen. Obama, die rechten heeft gestudeerd, heeft een hebbelijkheid waar ik in de jaren daarna nog duizenden malen getuige van zou zijn. Hij vraagt graag iedereen in een ruimte om zijn mening. En hij houdt er niet van als mensen gesprekken voeren in de marge. ‘Tony,’ riep hij vanaf het andere eind van de tafel, ‘heb jij een standpunt dat je graag wilt delen?’
‘Waarom vragen we het niet aan Ben?’ zei Tony.
‘Wie is Ben?’
‘Hij heeft meegeschreven aan het rapport van de Iraq Study Group.’
‘Nou, wat vind jij ervan?’ Obama keek me aan. De knoop in mijn maag gaf me een beklemd gevoel op de borst en een droge keel. Ik zou absoluut geen samenhangend betoog kunnen uitbrengen. Ik moest dus iets verzinnen waardoor ik in etappes kon praten.
‘Nou,’ zei ik, ‘u bent toch tegen de uitbreiding van de troepenmacht?’
‘Zeker,’ zei Obama. Ik haalde diep adem.
‘En u heeft toch een wetsvoorstel ingediend voor troepenvermindering in Irak en een programma van eisen om een verzoeningsproces op gang te brengen?’
‘Ja.’
‘En dit wetsvoorstel financiert die uitbreiding en gaat tegen uw plan in, toch?’
‘Ja.’
Obama leek geïrriteerd te raken, dus ik kwam ter zake. ‘Waarom zou u stemmen voor het financieren van een beleid waar u tegen bent, waarvan u denkt dat het situatie in Irak niet zal verbeteren, en dat in tegenspraak is met uw eigen wetsvoorstel? U zou tegen moeten stemmen.’
Het was even stil. Obama boog zich naar voren en tikte met zijn hand op tafel. ‘Oké, ik denk dat we hier genoeg over gepraat hebben,’ zei hij. ‘Ik neem een besluit als ik naar de Senaat ga.’
Toen de vergadering afgelopen was, begonnen zich groepjes te vormen en stond Obama op om de zaal te verlaten. Toen hij bij de deur was, draaide hij zich om en wrong zich tussen een paar mensen door om mij te bereiken. Hij stak zijn hand uit.
‘Hoi, ik ben Barack,’ zei hij. ‘Fijn dat je hier bent.’
Ik mompelde iets van ‘bedankt’ toen hij zich omdraaide. Lippert vroeg of ik met hem wilde meelopen naar de metro en vertelde me iets wat nog niet veel mensen wisten – hij was als reservist bij de marine opgeroepen om in Irak te dienen. Hij zou over ruim een maand vertrekken, en dus niet naar Chicago gaan om op het campagnekantoor te werken zoals gepland. Hij zou mij aanbevelen als zijn opvolger. ‘Geen van die mensen weet iets over buitenlands beleid,’ zei hij toen hij de roltrap af ging.
Ik stond bij de ingang van een metrostation waar ik al vijf jaar in en uit was gelopen. Er was iets veranderd in mijn leven, maar ik kon nog niet weten hoe ingrijpend die verandering was. Een paar uur later liep Obama de Senaatszaal in. Meer dan ik toen wist, hechtte hij aan advies dat met een beroep op gezond verstand het conventionele afwijst. Hij stemde tegen.
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Praat met Iran, pak Bin Laden 
De campagne van Obama had niet alleen hulp nodig op het gebied van buitenlands beleid, er was ook behoefte aan een speechschrijver. Ze vroegen mij om begin augustus naar Chicago te verhuizen en me te voegen bij een team van drie speechschrijvers, terwijl ik op dat bureau ook en vooral de man was die iets wist van buitenlands beleid. Na vijf jaar in de gesloten wereld van een denktank, waar de mensen na de lunch bleven hangen om te praten over wederopbouw na een conflict, was de communicatieafdeling van een rebelse Democratische voorverkiezingscampagne een openbaring.
Ik moest verantwoording afleggen aan drie mensen. De alomtegenwoordige strateeg die bij elk onderwerp iets in de melk te brokkelen had, was David Axelrod, een briljante en onverzorgd uitziende voormalige journalist uit Chicago die bij iedereen bekendstond als Axe en die op elk moment van de dag kon bellen om ideetjes uit te proberen. Zo had hij in een artikel gelezen dat de regering-Bush in 2005 verzuimd had om een bijeenkomst van de Al Qaida-leiding in Pakistan onder vuur te nemen, en wilde hij dat ik dat zou gebruiken in een ophanden zijnde toespraak. De communicatieafdeling stond onder leiding van Robert Gibbs, een winnen-tegen-elke-prijs-ritselaar uit Alabama, die kort na mijn verhuizing een footballtrainerspeptalk gaf voor ons allemaal waarin hij zei dat we tot de voorverkiezing in Iowa alleen vrij mochten nemen om op zondagmorgen naar de kerk te gaan. Hoofd van de speechschrijvers was de knappe, charismatische Jon Favreau, vijfentwintig jaar jong en de leider van de twintigers in de campagne. Iedereen noemde hem Favs. Obama noemde hem Fav, maar niemand corrigeerde hem ooit. 
Toen Favreau me in juli mailde dat ik een ‘grote terrorismespeech’ moest schrijven, stond er in de onderwerpregel: ‘Terreur. Niet Meer Alleen voor Terroristen’.
Ik was aangenomen in een tijd waarin buitenlands beleid steeds belangrijker werd in de campagne. Tijdens een Democratisch debat in juli had Obama via YouTube de vraag voorgelegd gekregen of hij bereid was tot een ontmoeting zonder voorwaarden vooraf met een aantal tegenstrevers van de vs, waaronder Iran en Cuba. ‘Jazeker,’ had Obama geantwoord. ‘De huidige regering hanteert het diplomatieke principe dat niet praten met landen op de een of andere manier een straf voor hen is. Dat is een belachelijk idee.’ Clinton was het niet met hem eens. In de veronderstelling dat ze een zwakke plek had gevonden, noemde ze het standpunt van Obama later ‘onverantwoord en eerlijk gezegd naïef’.
Bij voorverkiezing zijn er meestal niet veel verschillen waar het gaat over het buitenlands beleid, en dít verschil speelde dan ook bij beide campagnes een grote rol. De boodschap van Obama was dat Clinton te dicht bij Bush stond omdat ze vóór de Irakoorlog gestemd had en dat er van haar geen verandering te verwachten was; de boodschap van Clinton was dat Obama niet ervaren genoeg was om president te worden. De vraag over diplomatieke contacten met vijandig gezinde landen ging dus over iets groters: welke kritiek was terecht en wat voor buitenlands beleid moesten de Verenigde Staten na de Irakoorlog voeren? Dat was het debat waar ik in terechtkwam en waar ik tien jaar lang bij betrokken zou blijven.
Nadat ik de functie aangeboden had gekregen, was er één vraag die aan me bleef knagen: hoe schrijf je een speech voor iemand die je niet kent? Om vertrouwd te raken met Obama’s spreekstijl las ik zijn toespraken, uitgeschreven interviews en boeken, die ik uiteindelijk wel tienmaal herlas. Zijn eerste autobiografie, Dromen van mijn vader, geeft als een soort steen van Rosetta toegang tot Obama’s leven en wereldbeeld, en biedt vele mooi geformuleerde passages waar ik in de tien jaar daarna steeds weer uit zou putten.
Het doel van de ‘grote terrorismespeech’ was duidelijk: Obama laten klinken als iemand die geschikt is als opperbevelhebber, iemand die felle kritiek kon leveren op de Irakoorlog, maar ook in staat was om het op te nemen tegen de terroristen die ons op 11 september hadden aangevallen. Dit uitgangspunt had het voordeel dat het waar was. Wat me onder andere had aangetrokken in Obama was een toespraak die hij had gehouden op een anti-oorlogsmanifestatie in 2002, nog vóór de Irakoorlog, toen mensen die wel beter wisten beweerden dat het politiek en beleidsmatig fout was om tegen de oorlog te zijn. ‘Ik weet,’ zei hij, ‘dat zelfs een geslaagde oorlog tegen Irak zal leiden tot een Amerikaanse bezetting voor onbepaalde tijd, tegen onbekende kosten, met onbekende gevolgen. Ik weet dat een invasie van Irak zonder duidelijk doel en zonder sterke internationale steun het vuur in het Midden-Oosten alleen maar zal doen oplaaien; niet de beste, maar de slechtste impulsen van de Arabische wereld zal stimuleren; en goed nieuws is voor de ronselaars van Al Qaida. Ik ben niet tegen alle oorlogen. Ik ben tegen domme oorlogen.’
De toespraak die ik aan het schrijven was, moest een geactualiseerde versie van dat betoog worden. Obama zou zijn terugtrekkingsplan voor Irak presenteren en oproepen tot de inzet van twee extra brigades in Afghanistan en hernieuwde aandacht voor Al Qaida. Verder zou hij het terrorisme bestrijden door andere landen te helpen bij het opsporen van terroristen; door de gevangenis in Guantanamo Bay te sluiten en een einde te maken aan martelpraktijken; en door sterker in te zetten op diplomatie en buitenlandse hulp. Het werd uiteindelijk een opmerkelijk nauwkeurige blauwdruk voor wat Obama deed als president, vooral op de twee meest controversiële punten: een hernieuwde belofte tot diplomatiek overleg met Iran over zijn nucleaire programma, en de toezegging om in Pakistan achter Osama Bin Laden aan te gaan.
De campagnemedewerker die het buitenlands beleid coördineerde, was Denis McDonough, een serieuze man uit Minnesota achter wiens extreme beleefdheid een onwrikbare ambitie schuilging die ervoor zorgde dat hij tijdens de campagne en in de National Security Council zijn stempel bleef drukken op de besluitvorming over nationale veiligheid en uiteindelijk chef-staf van het Witte Huis werd. In juli van dat jaar was Bin Laden terug in het nieuws omdat Al Qaida zich volgens de Amerikaanse inlichtingendiensten in Pakistan had gehergroepeerd. Net als Axe vonden Denis en ik dat Obama zich ertoe moest verplichten om in Pakistan achter Bin Laden aan te gaan.
Obama’s externe adviseurs op het gebied van buitenlands beleid waren niet meteen enthousiast. Een aantal van hen waren al niet blij geweest met de oproep tot diplomatiek overleg met Iran, zonder voorwaarden vooraf. De dag na het genoemde Democratisch debat kon de campagne geen deskundigen vinden die bereid waren het standpunt van Obama openlijk te verdedigen. De consensus bij de gevestigde orde was dat Obama een blunder had gemaakt, en dat werd weerspiegeld door politici in Washington die vonden dat alles wat afweek van een reflexmatige ‘stoere’ opstelling tegenover Iran een verloren zaak was. Diplomatie geldt kennelijk als ‘zwak’; weigeren om diplomatie te bedrijven geldt dan logischerwijze als ‘stoer’. Dat Iran gestaag vooruitgang boekte met zijn nucleaire programma bleef buiten beschouwing.
Naast het hoofdkantoor in Chicago had de Obama-campagne ook een klein kantoor aan Massachusetts Avenue bij het Capitool in Washington. Daar belegde Obama vergaderingen en belde hij potentiële geldschieters, en hadden medewerkers die toevallig in Washington waren toegang tot een laptop. Een paar dagen voor de toespraak hield een groep beleidsadviseurs er een overleg met Obama rond een kleine vergadertafel. Als speechschrijver die door de campagne was ingehuurd, had ik voor mijn gevoel een nieuwe status toen ik aanschoof bij enkele grote namen op het gebied van buitenlands beleid, onder wie Susan Rice, Denis McDonough, Jeh Johnson – een jurist uit New York – en Richard Clarke.
Clarke had zich onder Bush beziggehouden met terrorismebestrijding en had daarbij enige faam verworven met zijn verwijten dat die regering vóór 11 september de dreiging van Al Qaida niet serieus had genomen. Ik weet nog dat ik hem bij een beladen hoorzitting in de Senaat had zien getuigen tegenover Hamilton en de andere leden van de commissie die zich boog over 11 september. Toen verraste hij de toehoorders met excuses aan de aanwezige familieleden van slachtoffers omdat de aanslagen niet waren voorkomen. Nu luisterde ik naar hem terwijl hij waarschuwde voor een oproep om in Pakistan achter Bin Laden aan te gaan. ‘Senator,’ zei Clarke tegen Obama, ‘u moet de medewerking zien te krijgen van de stammen in de Federaal Bestuurde Stamgebieden.’ Daarmee verwees hij naar de grensregio met Afghanistan.
Anderen maakten zich zorgen over mogelijke tegenwerking van de Pakistaanse president Pervez Musharraf, een bondgenoot van de Verenigde Staten. Toen de externe adviseurs vertrokken waren, liep Obama een andere kamer binnen, waar Gibbs nieuwsberichten zat te bekijken op een laptop. Niemand vroeg me om weg te gaan, dus ik liep samen met Denis achter Obama aan, in de hoop de persoon voor wie ik werkte wat beter te leren kennen.
‘Daar is de man die volgens iedereen heeft gewonnen,’ zei Gibbs tegen mij. De eerste toespraak die ik voor de campagne had geschreven was voor een conferentie over geboortebeperking, en volgens de deelnemers was Obama daar het best voor de dag gekomen. ‘Gefeliciteerd, makker.’ Ik wist niet of hij oprecht was of me in de maling nam, omdat ik als buitenlandman nu een speech voor binnenlands gebruik had geschreven.
Obama liep naar Gibbs toe om over zijn schouder mee te lezen. Ze gingen heel vertrouwd met elkaar om omdat ze al jarenlang samen reisden. ‘Senator,’ zei ik, ‘hoe wilt u dat Bin Laden in uw toespraak aan bod komt?’
‘Ik wil zeggen dat we hem gaan elimineren,’ antwoordde hij.
‘Wilt u dat ik Musharraf noem?’ vroeg ik.
Hij keek over zijn schouder mijn kant op. ‘Het maakt me niet uit hoe we het zeggen. Ik wil duidelijk maken dat we Bin Laden gaan pakken.’
Gibbs begon hardop voor te lezen uit het artikel waar ze op dat moment naar keken, waarin Madeleine Albright Obama bekritiseerde voor zijn uitspraak dat hij met Iran zou gaan praten. ‘Waar hebben die mensen het over?’ zei Obama.
‘Is zij niet naar Noord-Korea gegaan?’ vroeg Denis.
Obama draaide zich om en lachte op de van hem bekende manier – zich ver vooroverbuigend, waarbij zijn hele lijf meedoet. ‘Precies!’ zei hij. ‘Het Is Geen Beloning Als Je Met Mensen Praat.’ Terwijl hij dat zei, sloeg hij met zijn handpalm op tafel. ‘Hoe loopt dat met Iran? Ik wil dit graag benadrukken. Zet het in de speech. Robert, ik wil een interview geven. Kunnen we nu iemand hierheen laten komen?’ Een man met een frisse aanpak, dacht ik. Een andere aanpak.
In de loop van de volgende paar dagen kwam bij elk concept van de toespraak die ik schreef een tiental beleidsadviseurs aanzetten met een reeks op- en aanmerkingen. Omdat ik niet goed tegen ervarener mensen in durfde te gaan, verwerkte ik wat ze zeiden in mijn tekst, maar dat kwam me op berispingen van Axe, Favreau en uiteindelijk ook Obama te staan. Op een gegeven moment liet ik de mensen gewoon weten dat Obama het zo wilde houden. Dat zou ik jaren blijven doen.
Op 1 augustus zou Obama de toespraak houden op het Wilson Center. Kort daarvoor sprak deze zwarte man van vijfenveertig voor wie ik ging werken met mij en met Lee Hamilton, de blanke man van zesenzeventig voor wie ik ruim vijf jaar gewerkt had. Later zou ik een paar dagen lang met Hamilton rondrijden in Zuid-Indiana, waar hij campagne voerde voor Obama. Dat deed hij niet om er beter van te worden, want uiteindelijk ging hij niet in op een aanbod om de cia te gaan leiden. In Zuid-Indiana had de Ku-Klux-Klan ooit veel leden gehad, en het publiek bestond overal uit oudere blanken. In centraal gelegen restaurants, vergaderzalen van kleine onderwijsinstellingen en bejaardenhuizen probeerde Hamilton stemmen te werven onder sceptische groepen van tien tot dertig personen. Hij sprak met een hogere stem en een volkser accent dan gewoonlijk: ‘Ik weet wat jullie denken. Hij is anders. Hij is jong. Hij is zwárt.’ Dan liet hij een stilte vallen. ‘Nou, ik zal jullie vertellen: deze man is de toekomst. En het is tijd voor verandering.’
Nu had Hamilton het met Obama over zijn nieuwste project: een commissie die zich boog over de oorlogsbevoegdheden van de president van de Verenigde Staten. ‘Het is veel te gemakkelijk voor een president om ons oorlog te laten voeren,’ zei Hamilton tegen Obama. Daarna gingen we met zijn allen op de foto en noemde Hamilton me ‘een voorbeeldige jonge man’. Het voelde alsof ik naar een zomerkamp gestuurd werd.
 
Een paar dagen later verhuisde ik naar Chicago. Zolang ik geen eigen woning had, sliep ik op een veldbed in de logeerkamer van een vriend die in de buurt van Evanston woonde, bijna een uur reizen met de trein.
Mijn vriendin Ann was niet blij met deze verhuizing. Ann en ik hadden al een paar jaar een relatie en waren net gaan samenwonen. We waren een onwaarschijnlijk stel. Zij was een lange, opvallende, roodharige vrouw uit een groot katholiek gezin in Huntington Beach – het centrum van Orange County in Californië. Stap voor stap was ze uiteindelijk in Washington terechtgekomen: van Orange Coast Community College naar de Universiteit van Californië in Los Angeles, vandaar naar het kantoor van haar volksvertegenwoordiger, Loretta Sanchez, die haar had aangeraden om het eens in Washington te proberen. Een van mijn beste vrienden van de middelbare school, David Zetlin-Jones, werkte voor Loretta in Orange County. Hij had ons met elkaar in contact gebracht. ‘Wat voor type is hij?’ had Ann gevraagd. Zij stond wel open voor een blind date omdat ze in Washington niemand kende. ‘Hij is een lange snowboarder,’ had mijn vriend geantwoord, omdat dat het signalement was van de mannen die hij met Ann had gezien.
Ik ben één meter zeventig en heb nog nooit van mijn leven aan snowboarden gedaan. Toen ik hem daarnaar vroeg, zei hij: ‘Ik heb je tot de deur geholpen. De rest moet je zelf doen.’
Ann en ik hielden geen van tweeën van Washington, maar we hadden ons best gedaan om er daar toch wat van te maken. Toen ik voor Obama ging werken, was zij een vooraanstaande adviseur op het gebied van buitenlands beleid voor senator Barbara Boxer uit Californië. ‘Je bent in elk geval op 5 februari weer terug,’ had ze gezegd toen ik haar had verteld dat ik de baan in Chicago zou aannemen. Dat was de datum waarop iedereen verwachtte dat Hillary de nominatie binnen zou halen. Ann wilde dat Obama won, maar kon zich niet voorstellen dat Amerika zijn keuze zou laten vallen op een zwarte man met de naam Barack Obama. In Orange County zou hij in elk geval zeker geen meerderheid halen.
Enkele vrienden waarschuwden me ervoor dat ik een fout maakte. ‘Richard Holbrooke houdt een lijst bij van iedereen die voor Obama gaat werken,’ zei een van hen. Holbrooke was de belangrijkste adviseur van Clinton op het gebied van buitenlands beleid, en naar werd aangenomen haar eerste kandidaat voor de post Buitenlandse Zaken. Vernon Jordan, voormalig lid van de Iraq Study Group, was iets genereuzer. Tijdens een lunch in de Metropolitan Club zei hij dat hij blij was dat ik voor Obama werkte. ‘Barack heeft goede medewerkers nodig,’ zei hij, ‘maar evengoed krijgt hij van ons wel een pak slaag.’
De tegenstanders van Obama hadden weinig heel gelaten van onze grote terrorismespeech. De belofte over Bin Laden werd gepresenteerd als een oproep tot ‘een invasie in Pakistan’, en hij werd opnieuw gehekeld als naïef omdat hij met Iran wilde praten. Een paar dagen later werd Obama gevraagd of hij kernwapens zou gebruiken om terroristenkampen in Pakistan uit te schakelen. Hij zei van niet. Dezelfde mensen die Obama aanvielen omdat hij Bin Laden wilde elimineren in Pakistan zeiden nu dat hij naïef was omdat hij geen kernwapens wilde gebruiken om dat te doen. Het leek allemaal een dom spel waarin het belangrijker was om je aan een vooraf goedgekeurd script te houden dan om gelijk te hebben. Erger nog, het script was na de ervaringen in Irak niet aangepast.
 
Op mijn eerste nacht in Chicago werd ik rond vijf uur wakker. Ik bleek diverse e-mails te hebben ontvangen die verband hielden met nieuws dat die nacht bekend was geworden: Musharraf had zich uitgesproken tegen het dreigement van Obama om Bin Laden te pakken. Dat was groot nieuws. Ik had een internationaal conflict veroorzaakt. De eerste mail was van Dan Pfeiffer, een doorgaans onverstoorbare strateeg en plaatsvervangend hoofd Communicatie van de campagne, die een nieuwsbericht over de reactie van Musharraf had doorgestuurd aan een groep die onder anderen bestond uit de campagneleiding en mijzelf. Er stond: ‘Dit is misschien wel het ergste wat ons tot nu toe is overkomen.’ Ik was alleen in een stad waar ik nauwelijks iemand kende, zou me in de schulden gaan steken omdat ik nu minder verdiende en dacht dat ik de campagne om zeep had geholpen. Ik voelde een steen op mijn maag en tintelingen in mijn arm, een stressgevoel waar ik een decennium lang last van zou blijven houden. Op weg naar het werk was ik ervan overtuigd dat ze me zouden afmaken. Toen ik aankwam bij het vierkante zwarte kantoorgebouw waar ik de komende zestien maanden zou doorbrengen, ging ik me eerst bijna twintig minuten lang buiten op een bank zitten afvragen wat ik me op de hals had gehaald. Daarna kreeg ik een e-mail van Favreau met de vraag waar ik bleef.
Boven werd ik meteen aan het werk gezet. Ik moest een concept schrijven voor een opiniestuk over Pakistan waar Obama’s naam onder zou komen te staan. Het was niet voor de Washington Post, maar voor de Mason City Globe Gazette. Het ging om Iowa, niet om Washington. Een paar dagen later verdwenen alle twijfels die ik had gehad over ons buitenlands beleid toen Obama deed wat ik hem later nog honderden malen zou zien doen: omschakelen van verdediging naar aanval. Tijdens een debat in het Soldier Field-stadion in Chicago sloeg hij de steeds terugkerende aanvallen af door over de oorlog in Irak te zeggen: ‘Ik laat me niet de les lezen door mensen die hebben ingestemd met de grootste blunder op het gebied van het buitenlands beleid die in mijn generatie begaan is.’
Mijn reddingsboei in die periode was Samantha Power. Als je me gevraagd had wie ik wilde worden toen ik naar Washington verhuisde, had ik waarschijnlijk haar naam genoemd. Ze had als journalist op de Balkan gewerkt en als jonge dertiger een Pulitzerprijs gewonnen voor een boek over het onvermogen van Amerika om een genocide te voorkomen. Ze bood progressieve mensen van mijn generatie een alternatief voor de neoconservatieve standpunten die het debat na 11 september domineerden: ze steunde een interventionistisch Amerika dat opkwam voor mensenrechten en wreedheden voorkwam, maar was tegen de oorlog in Irak, wat haar onderscheidde van veel progressieve interventionisten die zich hadden laten inpalmen door het kamp-Bush.
Net als ik voelde Samantha bij haar werk voor Obama dat het zo had moeten zijn. Ze had zich ooit aangemeld als vrijwilliger om zijn staf te versterken toen hij nog senator was en voorzag de campagneleiding nu vanuit Boston van adviezen terwijl ze haar tweede boek aan het voltooien was. Ik bleef tot laat op kantoor, omdat ik toch verder nergens heen hoefde, en drentelde daar rond terwijl ik met haar sprak. Toen Obama kritiek kreeg vanwege zijn standpunten over Pakistan en Iran, schreven we een ‘memo’ voor journalisten waarin we hem prezen vanwege zijn bereidheid om zich niets gelegen te laten liggen aan het ‘conventionele denken’ waardoor we in Irak in oorlog waren geraakt. Het was een doorsnee campagnedocument, maar wij vonden het een manifest voor een nieuw tijdperk in het Amerikaanse buitenlands beleid. Ze raakte dit enthousiasme nooit kwijt. Toen ze jaren later deelnam aan een overleg met Obama over de vraag of de Verenigde Staten zich moesten aansluiten bij een wereldwijd verbod op landmijnen, zat ze ter voorbereiding op haar kamer naar ‘Lose yourself’ van Eminem te luisteren, op repeat. Na een gesprek met Samantha ging ik naar mijn eenkamerappartement in een complex dat bevolkt werd door promovendi en mensen uit de dienstensector, en hield ik mezelf voor dat ik deel uitmaakte van een beweging die zou zorgen voor een nieuwe wereldorde.
Toch had de campagne die zomer last van een aantal hardnekkige verhalen. Clinton zou winnen omdat ze onvermijdelijk was. Obama zou verliezen omdat jongeren nooit gaan stemmen. Clinton kreeg steeds meer steunbetuigingen van de partijtop. Obama zou geen zwarte stemmen krijgen omdat hij niet zwart genoeg was. (‘Ik ben zwart genoeg als ik probeer een taxi aan te houden,’ zei hij tegen ons.) Clinton doorstond de opperbevelhebbertoets. Obama was nooit beproefd en hij was, nou ja, anders.
Voor ons was dat allemaal niet van belang. Het kantoor zat vol jonge mensen die de hele dag naar hun laptop staarden en communiceerden via Instant Messenger, zelfs met mensen die naast hen zaten. We deden de hele dag alsof we ingewijd waren in een geheim dat verder niemand kende: wij gingen de verkiezingen winnen, en hoe meer mensen dat tegenspraken, hoe zekerder we ervan waren. De kamers van de campagneleiding hadden glazen wanden en de deuren stonden open. De eerste onder zijns gelijken was zonder twijfel David Plouffe, een kleine, intense man van veertig die staccato praatte en nooit nerveus overkwam. Terwijl de rest van ons de opiniepeilingen volgde, riep hij vergaderingen bijeen waaraan alle kantoren telefonisch deelnamen, en ratelde hij de aantallen kiezers af die de campagne bereikt had in Iowa: hoeveel telefoontjes er waren gepleegd, bij hoeveel huizen er was aangebeld. In Iowa zouden we volgens hem ‘een staak door het hart van de Clinton-campagne slaan’.
Elke paar weekends moesten we met de auto naar Iowa om daar langs de deuren te gaan. Op de meeste avonden gingen we naar cafés waar niemand wist wie we waren en niemand buiten ons over politiek sprak. We hadden allemaal de gok genomen om voor de underdog te werken, dus we hadden iets essentieels gemeen: de overtuiging dat we iets deden wat zowel historisch als juist was. Als je ooit iets nodig had – een bed voor een vriend die op bezoek kwam, hulp bij waaraan je werkte, iemand om mee te praten over iets wat je dwarszat – kon je altijd bij iemand terecht, dat sprak vanzelf. We stonden 20 procent achter in de landelijke peilingen. Het was de gelukkigste tijd van mijn werkzame leven.



3 
Een lotsgemeenschap
Enkele uren voordat Barack Obama in Berlijn een menigte van 200.000 mensen zou gaan toespreken, kwam ik erachter dat onze speech associaties opriep met Adolf Hitler.
De belangrijkste contrasten met Clinton die we in de zomer van 2007 hadden gecreëerd, waren samengevoegd in een breder verhaal – ‘verandering waar je in kunt geloven’ – dat ons door een slopende voorverkiezingscampagne heen had geholpen. Obama was anders dan de gevestigde orde die Clinton vertegenwoordigde, luidde de boodschap, en daarom was het vertrouwen gerechtvaardigd dat hij voor verandering zou zorgen. De campagne had zich als een golf verspreid en mensen meegekregen die zich normaal gesproken niet met politiek bezighielden of niet meer geloofden dat politiek ertoe deed. Nu, in de aanloop naar de presidentsverkiezingen waarin Obama het zou opnemen tegen John McCain, zouden we die boodschap over de hele wereld verspreiden.
De toespraak in Berlijn was het hoogtepunt van een gewaagde reis voor een presidentskandidaat – een reis die Obama naar Afghanistan, Koeweit, Irak, Jordanië, Israël, de Westelijke Jordaanoever, Duitsland, Frankrijk en het Verenigd Koninkrijk zou brengen. Doorgaans is het doel van op het buitenland gerichte inspanningen tijdens een verkiezingscampagne om geen schade aan te richten en lijstjes af te vinken – aantrekkelijk overkomen op etnische groepen in belangrijke staten, gemeenschappen met militaire bases en veteranen geruststellen, en kiezers laten zien dat je op een of andere ongrijpbare manier stoer genoeg bent om opperbevelhebber te zijn.
Maar de Obama-campagne had zichzelf de opdracht gesteld om meer te doen dan simpelweg geen fouten maken, een opdracht die vorm had gekregen dankzij een Afro-Amerikaanse kandidaat die net als de eerste zwarte Amerikaanse profhonkballer Jackie Robinson besefte dat zwarten blanken moesten overtreffen om verder te komen dan zij. Zo hadden we de nominatie binnengehaald – door een coalitie te smeden van Afro-Amerikanen en jongeren, een schandaal rond de opruiende commentaren van de pastor van Obama de kop in te drukken door Obama een zeer persoonlijke toespraak te laten houden over ras, en de Clinton-campagne af te troeven door overal in het land mee te doen. Nu wilden we bewijzen dat Obama het er goed van af kon brengen bij een bezoek aan twee oorlogsgebieden, dat hij zich staande kon houden in de politieke mijnenvelden van het Midden-Oosten en dat hij welkom zou zijn in de hoofdsteden van Europa. Het reisschema weerspiegelde de boodschap die onze campagne over het buitenlands beleid uitdroeg: na acht jaar George W. Bush moesten we de oorlogen staken, de diplomatie nieuw leven inblazen en de status van Amerika in de wereld in ere herstellen. Maar we waren ook defensief ingesteld; als we in het buitenland in de fout gingen, zou dat rampzalig zijn in een campagne waarin John McCain alleen beter scoorde op ervaring, en we wisten dat we ons bij het minste of geringste zouden moeten verweren tegen geruchten dat Obama moslim was, Keniaan was en/of met terroristen sympathiseerde.
Ik zou verantwoordelijk zijn voor wat hij in het openbaar ging zeggen, en een paar weken lang draaide mijn hele leven om de toespraak in
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