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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Le Grand Passage, Cormac McCarthy (Les Fiches de lecture d'Universalis).
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


LE GRAND PASSAGE, Cormac McCarthy (Fiche de lecture)



Cormac McCarthy porte le prénom d’un roi d’Irlande, pays d’où ses ancêtres sont originaires. Il est né, en 1933, à Providence, en Nouvelle-Angleterre, mais son père étant allé travailler comme conseiller juridique pour la Tennessee Valley Authority (qui construisait à l’époque les grands barrages), il a grandi, à partir de quatre ans, à Knoxville, dans le sud montagneux des Appalaches – le monde de Thomas Wolfe, de James Agee. Ses premiers romans sont écrits dans la veine du « gothique provincial » sudiste – avec des échos de William Faulkner, de Flannery O’Connor –, mais relus à la lumière blafarde et désenchantée de Samuel Beckett. En 1976, il abandonne le Sud, pour aller s’installer dans le paysage désertique d’El Paso (Texas), sur le Rio Grande, à la frontière du Mexique. Suttree (1979), son adieu au vieux Sud, est un des grands livres américains de la seconde moitié du XXe siècle. Il narre la longue dérive d’un aristocrate « zonant » parmi « les voleurs, les mécréants et les gueux » dans les bas quartiers le long du fleuve Tennessee. C’est un retable baroque, où s’exhibent obscènement les corps disloqués ou en décomposition ; quelque chose entre Céline et Claude Simon, mais qui convoque aussi les ombres « celtes » de Malcolm Lowry et de Dylan Thomas. On y entend grincer dans la brume l’essieu de la charrette des morts ; le vent d’automne souffle dans les branches décharnées. On est ici dans l’après-Faulkner, un Faulkner posthume : les voix du passé chuchotent encore, mais ne vous disent plus rien ; il n’y a plus que des âmes mortes. Au dernier chapitre, laissant le passé derrière lui, Suttree prend la route de l’Ouest.

Le premier « western » qu’écrivit Cormac McCarthy à El Paso fut Méridien de sang – un western historique racontant la geste cruelle d’une bande de chasseurs de scalps, des Américains engagés dans les années 1840 par le gouvernement mexicain pour mettre fin aux raids apaches contre les troupeaux. La « frontière » entre les États-Unis et le Mexique allait, à partir de là, devenir le principal thème de McCarthy. Il entreprend sa « trilogie des confins », dont Le Grand Passage (trad. par F. Hirsch et P. Schaeffer, 1997) constitue le deuxième tome. Le jeune Billy a huit ans, dans une ferme du Nouveau-Mexique, lorsqu’une nuit il se réveille au cri des loups. Il se lève et les voit danser sous la lune, tels des fantômes dans la neige. Il n’en dit rien à personne, mais cette image laisse au fond de sa rétine une empreinte qui ne s’effacera plus. Quelques années plus tard, vers la fin des années 1930, Billy a seize ans. Sur le territoire américain, on a exterminé les loups, mais parfois, il en vient quand même de « l’autre côté », c’est-à-dire du Mexique. Les loups sont une histoire du temps jadis ; on a même oublié l’art de les traquer, et le père de Billy doit aller chercher dans la vieille cabane abandonnée d’un louvetier d’antan des pièges dormant dans la graisse. Un matin, Billy va inspecter les pièges : une louve aux yeux jaunes est là, prise dans les mâchoires de fer. Sur une impulsion donquichottesque, il décide de mettre le cap au sud et de reconduire la bête dans son espace natal, de « l’autre côté ». Étrange spectacle – burlesque, par moments – que cet adolescent à cheval, traînant au bout de son lasso une louve récalcitrante, un bâton coincé dans la gueule. Chemin faisant, il la nourrit, lui parle, lui fredonne des chansons en espagnol. Dans une petite bourgade mexicaine, l’équipée tourne mal. La louve est confisquée par un alguazil mexicain ; on l’exhibe, lors d’une fête foraine, dans un combat contre des chiens. Billy ramène sa dépouille du côté américain de la frontière et l’enterre sous un « cairn » de pierre.

Faulkner, à propos du Bruit et la fureur, disait qu’il avait d’abord raconté l’histoire vue à travers les yeux d’un idiot ; puis comme l’histoire n’était pas encore racontée, il l’avait reprise, une fois, et une fois encore. De même, c’est par trois fois en tout, comme dans une liturgie, que Billy va traverser la frontière. La deuxième fois, en compagnie de son jeune frère Boyd, pour retrouver les chevaux volés à leurs parents assassinés. La troisième pour aller à la recherche de Boyd disparu. Chaque fois, comme dans un long travelling panoramique, on chemine, andante, le long d’une route poussiéreuse, traversant de misérables bourgades qui s’effacent « comme dans un songe ». On bivouaque dans d’anciens brûlis, à la dernière lumière du jour. De loin en loin, il y a des brasiers le long de la route ; des silhouettes se découpent en contre-jour dans un clair-obscur primitif. Cormac McCarthy a pour les paysages un œil sans égal depuis Fenimore Cooper et Willa Cather. Plus d’une fois aussi, on songe à Giono et à son haut pays « chaviré d’étoiles » – sauf qu’ici, sur la ligne de crête, se découpent, rouge contre le ciel noir, les silhouettes de cavaliers de l’apocalypse.

L’alto plano mexicain ressemble à un campement de gitans. Sur une place de village, des familles déguenillées vont et viennent, l’air hébété, devant la toile peinte rapiécée tendue par les bateleurs. Des Indiens Tarahumaras ou Yaquis, carquois et flèches en bandoulière, regardent d’un air grave un minable petit cirque qu’on dirait sorti de La Strada de Fellini. Parfois, on tombe sur des scènes de merveilleux à la García Márquez. On croise de misérables convois funèbres qui rappellent le Tandis que j’agonise de Faulkner. On traverse des terres encore marquées, vingt ans après, par les souvenirs goyesques de la guerre civile mexicaine, féodaux des haciendas contre « gueux » de Pancho Villa. Partout des ruines – un ossuaire au lendemain d’une bataille, et dans ces ruines, des illuminés cherchant le pourquoi du courroux de Dieu.

Dans Le Grand Passage, on retrouve la langue de Suttree, jouant à nouveau sur plusieurs registres, qui vont de la grande rhétorique biblique (ses arabesques, ses archaïsmes) à l’idiome laconique et « popu » du folklore américain. Car Le Grand Passage, c’est aussi un livre de contes et légendes. Le cheminement de Billy est scandé par de longues histoires, que lui racontent tour à tour un aveugle, un ermite, un gitan. Lorsqu’il ramène la louve morte, Billy la « voit » en train de courir à jamais dans l’herbe mouillée. Au cours de sa troisième « traversée », Billy exhume d’un petit cimetière le cadavre momifié de son frère Boyd et le ramène, traîné sur un travois de branches, pour l’enterrer au pays. Boyd est mort en desperado, luttant pour les humbles et les opprimés. « Archange aux cheveux blonds », il est devenu, au Mexique, le héros d’une ballade populaire qui chante sa tragique geste. Le livre, qui a commencé par narrer l’histoire d’une errance, finit – comme chez Samuel Beckett – par raconter l’infinie errance des histoires.
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