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Dies war einmal ein fürchterlicher Roman. Möglicherweise war es sogar weltweit der schlechteste Roman aller Zeiten. Aber keine Sorge, jetzt inzwischen ist er sehr gut. Ich will nicht sagen ausgezeichnet, aber doch sehr gut.

Es ist übrigens nicht verwunderlich, daß die großen renommierten Verlage, die ich mit meinem damaligen Manuskript behelligt hatte, dem Werk eher ablehnend gegenüber standen: Diese Lektoren dort verstehen etwas von Literatur und lassen sich nicht mit irgendwelchem Blendwerk hinters Licht führen. Bestimmt haben sie sehr schnell gemerkt, daß mein Werk nicht in die derzeitige Programmstruktur passt und daß sie ihm folglich keinen Platz in ihrem literarischen Programm anbieten können. Eigentlich war meine Arbeit ja als großer Schlüsselroman konzipiert gewesen, eine Art deutscher Ulysses, auch mit feinem Humor. Aber es war diesem Vorhaben wohl leider kein gutes Gelingen beschieden. Obwohl ich mich weiß Gott redlich bemüht hatte. Nein, daran hatte es gewiss nicht gelegen.

Es war gar nicht einmal diese lächerliche, irrsinnige Geschichte, die diesen Roman so miserabel gemacht hatte, sondern vor allen Dingen der Stil, sofern man mir überhaupt einen Stil zubilligen wollte. Gestelzt, holprig, gekünstelt, bieder und praktisch gar keine Seite ohne Allgemeinplätze – eine einzige Katastrophe! Aber das alles ist seit der gründlichen Überarbeitung gottseidank Schnee von gestern. Schwamm drüber, passé.

Wie man bereits an diesen ersten Zeilen merkt, weht jetzt ein anderer Wind. Der Text atmet nun eine beschwingte, mit mozartischer Leichtigkeit beseelte Eleganz, die dem Roman endlich den Schmelz verleiht, der die Leser dazu zwingt, alles gierig in einem Stück zu verschlingen. Ein Buch, das man nicht so schnell wieder aus der Hand legt.

Am besten werde ich erst einmal grob skizzieren, worum es geht, um dann nach und nach – zu gegebener Zeit – mehr und mehr von der Geschichte preiszugeben, sodaß man am Ende der Lektüre doch eine gewisse Vorstellung vom Inhalt haben wird.

Die Geschichte spielt in den Jahren 2005 und 2006. Der 45 Jahre alte Held heißt Heiner Kurbjuweit und arbeitet bei einer Versicherung. Er nimmt sich Urlaub, um auf eigene Faust einen Schadensfall genauer zu untersuchen. Obwohl es sich nur um einen Blitzschaden bei einem Fernseher handelt, mietet er sich »undercover« im Landgasthof »Zum grünen Baum« in Bernhausen ein, dem Wohnort des Versicherungsnehmers, um diesen auszuspionieren.

So, ich schreibe an dieser Stelle nun gar nichts mehr, sondern lasse diese haarsträubende Exposition erst einmal sacken. Man kann diese Konstellation drehen und wenden wie man will, auf solch einer Basis gedeiht kein guter Roman.

Im weiteren Verlauf wird Kurbjuweit mit Lothar Kalb, dem Besitzer des zu Schaden gekommenen Gerätes, bekannt und nimmt die Ermittlungen auf. Diese geraten allerdings vollständig in den Hintergrund, als der Held Aufnahme in einer Art Dorfbohème findet und in diesem erlauchten Kreis auf ganz andere Gedanken kommt. Dort nämlich trifft er auf eine schillernde Persönlichkeit, die enormen Eindruck auf ihn macht: Den fiktiven, weltbekannten Theaterschriftsteller Gerald Hess, der allerdings unter dem Pseudonym Benjamin Claussdörfer publiziert und »rein zufällig« auch aus dem ebenfalls fiktiven Bernhausen in Hessen stammt. Neidisch auf dessen Ruhm und offensichtlichen Erfolg bei jungen Frauen, beschließt Kurbjuweit, ebenfalls Theaterschriftsteller zu werden. Im Gegensatz zu Hess, mit dessen avantgardistischen Werken er nichts anzufangen weiß, entscheidet er sich für eine sehr traditionelle Form des Theaters – er orientiert sich an Goethes Faust und setzt sich zum Ziel, diesen Stoff mit neuem Glanz zu versehen. Als sich die zwei Urlaubswochen, die er sich frei genommen hatte, dem Ende zuneigen, muss er eine Entscheidung treffen: Weiter bei der Versicherung arbeiten oder kündigen und eine glanzvolle Karriere als Schriftsteller starten? Vom Schluss gab es mehrere Versionen, und keine davon war gut. Die beste war wohl noch die, in der er reumütig wieder zur gewohnten Arbeit erscheint, wobei sich aber andeutet, daß er sich beim nächsten Kunden in einem Anfall von Größenwahn als wieder auferstandener Inkagott offenbart. Ich hatte diese eigentlich gute Idee aber handwerklich schlecht umgesetzt. In der neuen Fassung habe ich den Schluss einfach weggelassen. Oder genauer gesagt, das Buch endet nun an einer früheren Stelle. Eine nicht unerhebliche Rolle – um die Inhaltsangabe abzuschließen – spielen auch die aus dem Ruhrgebiet zugezogenen Eheleute Ludger und Sabine Buschalski, er Hausmann, sie Ärztin. Und dann gibt es noch so eine Art Liebesgeschichte. Doch im Großen und Ganzen habe ich hiermit die wesentliche Handlung des Romans umrissen.

Wir können uns nun also dem Anfang zuwenden. Das Buch beginnt mit einem Plagiat. Die ersten Absätze sind zu großen Teilen Jean Pauls »Gang in den Morgen« entlehnt, nur hier und da ist etwas umgeschrieben. Ich darf zu meiner Ehrenrettung allerdings anfügen, daß ich mit großer Wahrscheinlichkeit eine Fußnote mit einem entsprechenden Hinweis verfasst hätte, wenn ich den Anfang so gelassen hätte. Mittlerweile fängt der Roman, wie sie sehen, ja ganz anders an, nämlich mit den Worten:

»Dies war einmal ein fürchterlicher Roman. Möglicherweise war es sogar weltweit der schlechteste Roman aller Zeiten. Aber keine Sorge, jetzt inzwischen ist er sehr gut. Ich will nicht sagen ausgezeichnet, aber doch sehr gut.«

Und so weiter. Es erübrigt sich, das Zitat an dieser Stelle fortzusetzen, da man ja auch genau so gut zurückblättern und das Ganze noch einmal lesen kann. Und wenn nötig, bis genau zu dieser Stelle hier. Das Zitat des Anfangs könnte man dabei überspringen, sonst würde man den Anfang ja dreimal lesen. Das wäre ja dann doch wohl etwas zu oft, will ich meinen.

Nebenbei gesagt, schlecht ist dieser Anfang natürlich nicht. Man hat die Leserschaft sofort in den Bann gezogen, vielleicht sogar elektrisiert. Von da ab habe man leichtes Spiel, könnte man jetzt fast denken. Aber das stimmt natürlich nicht, man muss diesen Draht zum Leser bis zur letzten Seite am Glühen und das hohe Niveau der ersten Sätze ständig aufrecht erhalten. Das ist dann eben der Nachteil an einem solch fulminanten Auftakt. Ein schlechter Beginn bietet natürlich niemals einen Vorteil. Es käme als Alternative also allenfalls ein mittelmäßiger Beginn in Betracht. Wenn man nun aber unbedingt einen großen Wurf landen will, geht man gleich frech mit einem Paukenschlag vorweg und schreitet mutig zum literarischen Gipfel hinauf.

Also – wir waren dabei stehen geblieben, daß es nicht nötig sei, den ersten Satz dreimal zu lesen, und daß man ihn, wenn man schon den Anfang doppelt liest, beim zweiten Lesen überspringen könne. Doch nun genug davon.

Der ursprüngliche Text begann folgendermaßen:

Erstes Kapitel

Halt. Diese eine letzte Vorbemerkung sei mir noch erlaubt. Ich kann mich noch genau an das erhebende Gefühl in dem Moment erinnern, da ich diese beiden Worte in den steinalten Laptop tippte, den mir jemand, der diesen damals Mitte der Nuller Jahre bereits entsorgen wollte, überlassen hatte. Einer der ersten Laptops überhaupt. Ich glaube, man konnte sich auf dem Ding noch nicht einmal Bilder ansehen. Für Text aber reichte es, und ich wollte ja bloß nicht an den PC gefesselt sein, sondern gemütlich im Wohnzimmer schreiben. Hatte dann auch gut geklappt, rein technisch gesehen. Der Monitor hatte manchmal einen kleinen Wackelkontakt, aber für umsonst? Ich bitte Sie, da werde ich doch nicht meckern!

Technisch also hat die Schriftstellerei gut funktioniert, allein das, was einen wirklich guten Roman ausmacht, vermochte ich meinem Text nicht einzuverleiben. Wie bereits schon einmal angedeutet, es fehlte dieser Schmelz, der Kitt oder Mörtel, der das Werk zusammen hält, das Schmiermittel, das den Text verflüssigt, damit er wie ein Fluss dahin fließt und damit der Leser sich wie auf einem Floß treiben lassen kann. Zu beiden Ufern hin sieht er abwechselnd bunte Reigen, übermütige Kapriolen, spannende Abenteuer oder schöne, stille Orte. Und irgendwann ist die Floßfahrt zu Ende, noch ehe sich der erstaunte Passagier versieht. Daher ist dieser Schmelz so wichtig für eine gelungene Erzählung. Man sollte sich beim Schreiben immer einen Zettel auf den Schreibtisch legen, auf dem mit großen Filzbuchstaben steht: Den Schmelz nicht vergessen!

Die schönste Geschichte vermag den Leser ohne diese Zutat nicht zu fesseln. In dem Moment also, in dem ich mich vor diesen museumsreifen Rechner setzte, um die ersten Zeilen zu verfassen, hatte ich diesen Zettel weder geschrieben, noch hatte ich ihn als Mahnung auf dem Schreibtisch aufgestellt. Jawohl, aufstellen sollte man ihn, in einem kleinen Aufstellrahmen, damit er dem Autor die Botschaft immer wieder aufs Neue zurufe: »Den Schmelz nicht vergessen!«

Aber ich hatte dieses Hilfsmittel eben nicht zur Verfügung, und so nahm das Unglück seinen Lauf. Ich gebe nun ohne weitere Umschweife den Anfang der Urfassung im originalen Wortlaut wieder.

Erstes Kapitel

Dem Wanderer, der von Schornbach kommend, den langen, beschwerlichen Weg über die mittelalterliche Burgruine auf dem Ketzberg nach Bernhausen nimmt, bietet sich kurz vor dem Ziele, namentlich am so genannten Hexensprung, ein so betörender Ausblick auf die sanftesten Hügelketten unserer Heimat, daß er sich unweigerlich glücklich preisen muß, die Mühsal des Aufstiegs dem bequemen Weg des Postillions vorgezogen zu haben. Vom Hexensprung aus findet er leicht den heiteren Pfad, der ihn an freundlichen Hainen, saftgrünen Wiesen und lustigen Obstgärten vorbei, entlang der wilden Mur nach Bernhausen hinabgeleitet.

Es ist kein anderer als der berühmte Geheime Rat Goethe, der dem bunten Weimarer Treiben für einige Zeit entfliehen will, um auf der Wanderschaft die Geisteskraft für weitere Meisterwerke zu schöpfen.

Gewiß begegnet er hie und da einem emsigen, aber fröhlichen Landmann, der dem Pflug oder der Sichel einen Augenblick des Innehaltens gewährt, um dem Fremden einen herzlichen Gruß zu entbieten. Recht eigentlich aber sind die Bernhausener Bürger und Bauern eher scheu, und es nähme auch kein Wunder, wenn der Schnitter dem Dichterfürsten geringe Achtung erwiesen, ihm im Geheimen Grimassen geschnitten, oder ihm gar ob seines Müßigganges neidvoll hinterdrein gespien hätte.

Am Fuße des Berges führt ein Haselstaudengang das letzte Stück ins Tal hinunter, wo sich Felder, Äcker und Blumenwiesen an die letzten Ausläufer des Höhenzuges schmiegen. Welche Pracht, welch ein Jauchzen überall. Die Ähren und Gräser wogen im Morgenwinde, die Luft ist erfüllt vom Summen der Immen, verliebte Vögel gleiten singend durch den blauen Äther, und ihre Lieder künden von der Leichtigkeit eines unermesslichen Glückes, gleich als wollten sie einem gramgebeugten Menschenkinde zurufen: »Sei guten Mutes! Auch dich wird dereinst die Seligkeit allen Daseins erfassen und auf ihren Federschwingen unseren himmlischen Sphären zuführen, daß auch du am Zauber des Ewigen teilhaben darfst.«

Schon hält er Einzug im Dorfe und sieht in einem trauten Hofe lachende Kinder beim Ringelreihen, während er von fern die lieblichste Frauenstimme zum Spiel einer Harfe eine Melodie von unendlicher Anmut singen hört. Er folgt dem Lauf der Hauptstraße, vorbei an reinlichen Wohnhäusern, einem prachtvollen Baumarkt, dem Feuerwehrgerätehaus, der schlichten alten Kirche und einem Dönergrill, in welchem ein freundlicher Muselmann seltene Köstlichkeiten seiner fernen Heimat feilbietet.

Bald findet sich eine einfache Herberge, und Goethe betritt den Schankraum. Hier ist ihm, als befinde er sich in einer längst verloren geglaubten Zeit, so sehr spürt man die Erinnerungen glücklicherer Jahrhunderte in jedem Zoll des geräumigen Gewölbes. Alles ist einfach gehalten, die Tische und Bänke aus gutem deutschen Eichenholze, und nirgends sieht man etwas von dem prunkvollen Zierrat, die man in den Wirtshäusern unseres rastlosen Zeitalters allzu häufig findet. Allein an den Seiten einer jeden Wölbung prangen treulich ausgeführte Wandmalereien, die Begebenheiten aus der Geschichte des Dorfes oder aber ländliche Szenen abbilden.

Zu dieser frühen Tageszeit sind hier noch keine Gäste, und so freut sich der gemütliche, wohl auch ein wenig rundliche Wirt um so mehr seiner unverhofften Kundschaft. Der Dichterfürst fragt, ob ein Fremdenzimmer verfügbar sei, erkundigt sich









































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































	Also lieber Heiner, bei diesem ,sehnig‘ merkt man doch sofort, daß du auf Teufel komm raus einen Reim auf ,wenig‘ gesucht hast. Wenn du keinen besseren Reim findest, solltest du lieber einen anderen Weg suchen oder zur Not auf einen Reim verzichten. Und dann ,verzagen‘ auf ,sagen‘! Auch nicht das Originellste….«
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