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Sinopse


Luís Soares, joven ambicioso y galante, vive entre la búsqueda del estatus social y los encantos del amor, pero su falta de escrúpulos le lleva a traicionar a amigos y compromisos. A medida que su red de mentiras se desmorona, se enfrenta a las consecuencias de sus elecciones, que culminan en un amargo declive personal.


Palabras clave

Ambición, traición, decadencia


  AVISO


  Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.


  Los nombres en lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.


   





I


 


Cambiar
el día por la noche, decía Luís Soares, es restaurar el imperio de la
naturaleza corrigiendo la obra de la sociedad. El calor del sol está indicando
a los hombres que descansen y duerman, mientras que el relativo frescor de la
noche es la verdadera estación para vivir. Libre en todas mis acciones, no
quiero someterme a la absurda ley que me impone la sociedad: velaré de noche,
dormiré de día.


A
diferencia de muchos ministerios, Soares llevó a cabo este programa con una
escrupulosidad digna de una gran conciencia. Para él, amanecer era crepúsculo,
crepúsculo era amanecer. Dormía doce horas seguidas durante el día, de seis de
la mañana a seis de la tarde. Almorzaba a las siete y cenaba a las dos de la
madrugada. No cenaba. Su cena se limitaba a una taza de chocolate que el criado
le daba a las cinco de la mañana cuando entraba en casa. Soares se tragaba el
chocolate, se fumaba dos cigarros, hacía algunos juegos de palabras con el
camarero, leía una página de alguna novela y se iba a la cama.


No
leía periódicos. Pensaba que un periódico era lo más inútil del mundo, después
de la Cámara de Diputados, las obras de los poetas y las misas. Esto no quiere
decir que Soares fuera ateo en materia de religión, política y poesía. No.
Soares era simplemente indiferente. Miraba todas las grandes cosas con la misma
cara que una mujer fea. Podía llegar a ser un gran pervertido; hasta entonces
sólo era un gran inútil.


Gracias
a la buena fortuna que le dejó su padre, Soares pudo disfrutar de la vida que
llevaba, rehuyendo todo tipo de trabajo y entregándose sólo a los instintos de
su naturaleza y a los caprichos de su corazón. Corazón es quizás demasiado. Era
dudoso que Soares tuviera uno. Él mismo lo decía. Cuando una dama le pedía que
la amara, Soares respondía:


—
Mi rica pequeña, nací con la gran ventaja de no tener nada dentro del pecho ni
de la cabeza. Lo que tú llamas juicio y sentimiento son verdaderos misterios
para mí. No los comprendo porque no los siento.


Soares
añadió que la fortuna había suplantado a la naturaleza vertiendo una buena suma
de contos de réis en la cuna donde nació. Pero olvidó que la fortuna, aunque
generosa, es exigente y quiere algún esfuerzo de sus ahijados. La fortuna no es
una Danaid. Cuando ve que una cuba se ha quedado sin agua, se lleva sus
cántaros a otra parte. Soares no pensó en esto. Pensó que sus posesiones
renacían como las cabezas de la antigua hidra. Gastaba desenfrenadamente, y los
contos de réis, que tanto le había costado acumular a su padre, se le escapaban
de las manos como pájaros deseosos de disfrutar del aire libre.


Así
que se encontró pobre cuando menos lo esperaba. Una mañana, es decir a la hora
de Ángelus, los ojos de Soares vieron escritas las fatídicas palabras de la
fiesta babilónica. Era una carta que el criado le había entregado diciendo que
el banquero de Soares la había dejado a medianoche. El criado hablaba como
vivía su amo: al mediodía llamaba medianoche.


—Ya
te he dicho —respondió Soares— que sólo recibo cartas de mis amigos, o si no...


—De
alguna chica, ya sé. Por eso no le he dado las cartas que el banquero trae
desde hace un mes. Hoy, sin embargo, el hombre dijo que era esencial que le
diera ésta.


Soares
se sentó en la cama y preguntó al criado medio contento, medio enfadado:


—¿Eres
su criado o el mío?


—Mi
amo, el banquero dice que es un gran peligro.


—¿Qué
peligro?


—No
lo sé.


—Déjame
ver la carta.


El
criado le entregó la carta. Soares la abrió y la leyó dos veces. La carta decía
que el chico no tenía más de seis contos de réis. Para Soares, seis contos de
réis eran menos de seis vintenes.


Por
primera vez en su vida, Soares se sintió muy conmovido. Nunca se le había
pasado por la cabeza la idea de no tener dinero; no podía imaginar que un día
se encontraría en la situación de cualquier otro hombre que necesitase
trabajar.


Almorzó
tranquilamente y se marchó. Fue al Alcázar. Sus amigos lo encontraron triste;
le preguntaron si era una punzada de amor. Soares respondió que estaba enfermo.
El Laís local pensó que era de buen gusto estar triste también. Hubo
consternación general.


Uno
de sus amigos, José Pires, propuso un viaje a Botafogo para distraer a Soares
de su melancolía. El chico aceptó. Pero el viaje a Botafogo era tan corriente
que no consiguió distraerle. Pensaron en ir al Corcovado, idea que fue aceptada
y llevada a cabo inmediatamente.


Pero,
¿qué podía distraer a un chico como Soares? El viaje al Corcovado sólo le causó
un gran cansancio, lo cual fue útil, porque a la vuelta durmió profundamente.


Cuando
se despertó, le dijo a Pires que fuera a verle inmediatamente. Una hora más
tarde, un coche se detuvo en la puerta: era Pires, que llegaba acompañado de
una chica morena que respondía al nombre de Vitória. Los dos entraron en el
salón de Soares con la franqueza y la fanfarronería que son naturales entre
familiares.


—¿No
estás enfermo?”, pregunto Vitória al dueño de la casa.


—No
—respondió este—, pero ¿a qué has venido?


—Es
buena —dijo José Pires—; ha venido porque es mi taza inseparable... ¿Quería
hablar conmigo en privado?


—Sí.


—Bueno,
hablemos en cualquier rincón; Vitoria se queda en el salón mirando los álbumes.


—Nada
—interrumpió la chica—, en ese caso me voy. Así está mejor; sólo tengo una
condición: después tenéis que iros los dos a casa; tenemos cena.


—
Gracias —dijo Pires.


Vitória
se fue; los dos chicos se quedaron solos.


Pires
era del tipo chismoso y frívolo. Si olía algo nuevo, se preparaba para
aprenderlo todo. La confianza de Soares le halagaba, y supuso que el chico iba
a contarle algo importante. Para ello, adoptó un aire acorde con la situación.
Se sentó cómodamente en un sillón, se llevó el bastón a la boca y comenzó su
ataque con estas palabras:


—
Estamos solos, ¿qué quieres de mí?


Soares
le confió todo; le leyó la carta del banquero; le mostró su miseria en toda su
desnudez. Le dijo que en aquella situación no veía solución posible, e
ingenuamente le confesó que la idea del suicidio le había alimentado durante
largas horas.


—
Un suicidio! exclamó Pires; estás loco.


—
Loco! replicó Soares, pero no veo otra salida a este callejón. Además, es sólo
medio suicidio, porque la pobreza ya es media muerte.


—
Estoy de acuerdo en que la pobreza no es una cosa agradable, y hasta creo...


Pires
se interrumpió; una idea repentina había cruzado su mente: la idea de que
Soares terminara la conferencia pidiéndole dinero. Pires tenía un precepto en
su vida: no prestaba dinero a sus amigos. No se presta sangre, decía.


Soares
no se dio cuenta de la frase cortada de su amigo y dijo:


—
Vivir pobre después de haber sido rico... es imposible.


—
En ese caso, ¿qué quieres de mí?”, preguntó Pires, que pensó que sería bueno
atacar al toro de frente.


—
Un consejo.


—
Un consejo inútil, puesto que ya tienes una idea fija.


—
Tal vez. Sin embargo, confieso que en la vida no es fácil rendirse, y mal que
bien, siempre es difícil morir. Por otra parte, alardear de mi miseria delante
de gente que me ha visto rico es una humillación que no puedo aceptar. ¿Qué
harías tú en mi lugar?


—
Hombre —respondió Pires—, hay muchas maneras...


—
Aquí tienes una.


—
La primera manera. Ir a Nueva York y buscar una fortuna.


—
Eso no va conmigo; en ese caso me quedaré en Río de Janeiro.


—
Segundo camino. Encontrar un matrimonio rico.


—
Es bonito decirlo. ¿Dónde está ese matrimonio?


—
Búscalo. ¿No tienes una prima a la que le gustes?


—
Creo que ya no, y tampoco es rica; sólo tiene 30 rublos, los gastos de un año.


—
Es un buen comienzo en la vida.


—
Nada; otra manera.


—
Tercera manera, y la mejor. Ve a casa de tu tío, gánate su estima, dile que te
arrepientes de tu vida pasada, acepta un trabajo y, por fin, a ver si te
conviertes en su heredero universal.


Soares
no contestó; la idea le parecía buena.


—
¿A que te gusta la tercera vía? preguntó Pires, riendo.


—
No está mal. Acepto, y sé que es difícil y lleva mucho tiempo, pero no tengo
muchas para elegir.


—
Bien —dijo Pires, levantándose—. Ahora lo que queremos es un poco de sentido
común. Te costará, pero recuerda que es la única manera de que pronto tengas
una fortuna. Tu tío es un hombre atormentado por las enfermedades; algún día estira
da pata. Aprovecha el tiempo. Y ahora vamos a la cena de Vitoria.


—
Yo no voy, dijo Soares; quiero acostumbrarme enseguida a una nueva vida.


—
Bueno, adiós.


—
Mira, te he confiado esto sólo a ti; guárdalo en secreto.


—
Soy una tumba —respondió Pires, bajando las escaleras.


Pero
al día siguiente, los chicos y chicas ya sabían que Soares iba a ser
anacoreta... porque no tenía dinero. El propio Soares lo reconocía en las caras
de sus amigos. Todos parecían decirle: ¡Qué lástima! ¡Qué canalla vamos a
perder!


Pires
no volvió a visitarlo.




 








II


 


El
tío de Soares se llamaba Mayor Luís de la Cunha Vilela, y era, en efecto, un
hombre viejo y enfermizo. Sin embargo, no se podía decir que fuera a morir
pronto. El mayor Vilela observaba un régimen estricto que le hacía la vida
agradable. Rondaba los sesenta años. Era un anciano alegre y severo al mismo
tiempo. Le gustaba reír, pero era implacable con el mal comportamiento.
Constitucional por necesidad, era un absolutista de corazón. Lloraba por la
vieja sociedad; criticaba constantemente a la nueva. Por último, fue el último
hombre en renunciar a su cabellera con coleta.


El
mayor Vilela vivía en Catumbi, acompañado de su sobrina Adelaida y de otro
pariente anciano. Su vida era patriarcal. Poco o nada le importaba lo que
sucedía fuera, el mayor se dedicaba por completo al cuidado de su casa, donde
algunos amigos y familias del barrio venían a verlo y a pasar la noche con él.
El comandante mantuvo siempre la misma alegría, incluso en las ocasiones en que
su reumatismo lo postró. Los reumáticos difícilmente creerán esto, pero puedo
decirles que era cierto.


Fue
una mañana, afortunadamente un día en que el mayor no sentía la menor dolencia,
y estaba riendo y bromeando con sus dos parientes, cuando Soares se presentó a
la puerta de su tío en Catumbi.


Cuando
el mayor recibió la tarjeta con el nombre de
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