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A


MON AMI


JULES LECOMTE-DU-NOUY


ARTISTE-PEINTRE


Je ne connais pas de plaisir plus délicat
que d’aller rendre visite à un peintre de talent et de goût, dont on est l’ami, et de se
promener doucement autour de son atelier,
les bras ballants, les yeux quêteurs, allant
d’un poignard persan richement damasquiné à un tableau terminé, d’une gravure à un plâtre?
Pour moi c’est une véritable jouissance,
un délassement du cerveau, où l’esprit
trouve à la fois son profit et son amusement.
On a l’air de flâner et on travaille[1q].
Chaque fois que je vais voir mon ami
L., je ne manque jamais de me livrer à
cet intéressant exercice.
L’autre jour, à peine avais-je ouvert la
porte, que sa bonne voix bien timbrée m’apostrophait joyeusement.
«–Te voilà encore, fureteur, que viens-tu faire ici? Eplucher mes croquis, retourner mes toiles, commettre indiscrétion sur
indiscrétion?»
–Je ris sans me laisser intimider par
cette amicale raillerie. Après avoir contemplé le tableau en train, placé sur le chevalet, j’engageai mon peintre à continuer son
travail et à ne plus s’occuper de son visiteur.
Il haussa les épaules, sourit et me lança
un brusque:
«–Allons, va, maniaque, et ne fais pas
trop de bruit.»
–Je commençai donc mon inspection,
glissant sur le parquet, évitant de me heurter à une potiche ou de renverser une statuette.
«–Tiens! un joli bibelot. Où as-tu
trouvé cela?
–Cette lampe j uive?
–Oui,
–A Venise, au Ghetto.
–Ahh! le Ghetto[1]! Quel quartier! Te
souviens-tu de la jolie fille penchée à sa
fenêtre, au milieu des loques accrochées à
une corde?
—Et toi, du mendiant de la synagogue, plus lépreux que Jobb!»
Pendant dix bonnes minutes, toute la
kyrielle des adjectifs admiratifs fut employée pour nous rappeler mutuellement les
heures passées ensemble dans la ville des
Doges.
Puis le silence recommença pour être interrompu quelques instants plus tard.
«–Je ne te connaissais pas ce tapis.
–Une trouvaille, mon cher.
–D’où vient-ill?
–Du Caire, d’un coquin de marchand
qui m’en demandait les yeux de la tête.
–C’est trop.
–Je lui ai persuadé que le tapis avait
appartenu à un pestiféré et que s’il le gardait, il pourrait avoir des désagréments avec
les autorités.
—Tu veux rire.
–Non pas, je savais qu’il achetait
beaucoup de choses aux pèlerins de la
Mecque, j’espérais lui faire peur.
–Tu as réussi?
–J’ai eu le tapis pour vingt francs et
je ne le céderais pas pour cinq cents.
–Tu as l’intelligence du commerce.
–Aussi, en souvenir de cette excellente affaire, j’ai voulu conserver le portrait
de mon brigand sur un coin d’album.»
Il me montra, en effet, une silhouette découpée comme une ombre chinoise, un nez
busqué, une longue barbe emmêlée, le tout
sortant des plis d’un burnous troué.
Ensuite, je passai en revue les esquisses
pendues aux murs, le Rialto avec ses boutiques aux toiles peintes, l’île Saint-Georges
d’un rouge étonnant sur le bleu de l’eau, le
golfe de Naples, l’île de Capri, une rue de
Jérusalem, une vue du Nil, un pêle-mêle
En quelques instants, j’avais les doigts
pleins de poussière et les manches tachées
de plâtre.
Pendant ce temps la conversation continuait à bâtons rompus sur mille sujets divers, L. ne cessant de peindre, moi de fureter.
A son tour, il m’interrogea sur mes travaux :
«–Que fais-tu?
–Heu! heu!
—As-tu quelque chose en train, un
roman, une nouvelle?»
–Heu! heuu!
–Pourquoi ne te lances-tu pas dans
le théâtre? On arrive très vite.»
Et sans désemparer, il m’offrit de me
fournir des sujets, il en avait des montagnes
dans la tête. Certes, s’il n’était pas peintre,
il serait romancier, auteur dramatique et
cœtera.
Ma réponse restait toujours aussi hésitante:
«–Heu! heu!»
J’étais alors très occupé à retourner les
unes après les autres des toiles de toutes
grandeurs, dont la peinture faisait face au
mur.
Tout à coup, je me tus, je n’entendis plus
rien.
En extase, assis sur mes talons, à deux
genoux sur le plancher, j’admirais un merveilleux portrait inachevé que je venais de
découvrir derrière toutes les autres toiles.
«–Quelle admirable créature!»
L. se retourna surpris de mon exclamation; mais lorsqu’il en eût vu la cause, ses
lèvres eurent une moue significative, une
grimace maussade:
–Créature! en effett!
Ces mots furent lancés d’un ton sec et
méprisant.
–Je ne connaissais pas cela?
–Tu avais mal cherché.
–Cachottier.
Il prit son air le plus indifférent:
–Ohh! un bout d’étude, une pochade!
–Un véritable portrait, un portrait
vivant!
–D’après une vilaine femme.
–Tu blasphèmes! avec ces yeux,
cette bouche, ces cheveuxx?
–Là! là! là! ne t’enflamme pas: le
modèle est au diable, sa vraie place du reste.
«–Comme tu dis cela» repris-je, étonné
de son air sombre et sérieux.
–Aussi, tu es agaçant avec ton enthousiasme.
–Avoue que cette femme est très
belle.
–Hé bien! oui: très belle! trop belle!
trop désirable! C’est ce qui a failli perdre
un de mes amis, le meilleur cœur, l’un des
plus dignes garçons que je connaisse.
–Tiens! tiens! une histoire peut-être.
–Romancier, va: tu montres l’oreille.
«–Je ne le nie pas. L’imagination est
d’argent, mais la réalité est d’or.»
Jetant de côté palette et pinceaux, il m’invita à venir m’asseoir à côté de lui sur un
divan bas et recouvert d’une splendide étoffe
algérienne.
«–Écoute moi, curieux, et tu pourras
faire ce que tu voudras de ce que je vais te
raconter.
Après avoir placé le portrait en face de
moi, j’ouvris à la fois les oreilles pour entendre et les yeux pour regarder, m’appuyant les reins à un moelleux coussin.
Mon ami commença:
–Connais-tu X?
–Le sculpteur, un de nos futurs maîtres! Qui ne le connaîtrait?
–Alors regarde cette créature dans
les yeux et maudis-là avec la même ardeur
que tu mettais tout à l’heure à l’admirer.
Elle a manqué briser la carrière de X. et
tuer son intelligence.
–C’est vrai?
–Je le tiens de lui-même. Lorsque je
le rencontrai en Grèce, il y a deux ans, il
venait se remettre d’une terrible maladie, de
ce qu’on appelle parfois un péché de
jeunesse.
— Convalescence d’amour.
–Dis passion, passion absorbante et
dangereuse: il a été pendant longtemps en
danger de mort, au point de vue moral et
intellectuel aussi bien qu’au physique.
–Et c’est cette femme-là?»
Je l’examinai avec une certaine curiosité
émue, un peu comme on regarde une tigresse, un bel animal féroce.
«–C’est elle.
—Comment as-tu son portrait?
–Il m’avait été commandé par son
mari.
–Il y avait un marri?»
Je me rapprochai de mon ami.
«–Un malheureux qui est mort en Amérique, le cœur brisé, car cette femme portait
malheur à tous ceux qui l’approchaient:
c’était une fleur brillante, mais vénéneuse.
—Tu me fais pressentir un drame.
»–Peut-être pas comme tu l’entends.
Enfin ce portrait ne m’a jamais été réclamé et je le cache comme une chose honteuse, comme un objet dangereux, depuis
que X. m’a raconté son histoire et celle de
cette femme.
–Nous y voilà.
–Il était si misérable, si triste, si
abandonné que je devins immédiatement
son ami. Dans une heure d’abandon, il prononça quelques mots qui éveillèrent mon
attention, un nom que je retrouvai dans ma
mémoire. Je lui appris que j’avais fait le
portrait d’une femme du même nom, que
son mari était mort, que je n’avais plus eu
de nouvelles de mon modèle. A mesure que
je parlais, je voyais les larmes gonfler ses
paupières, ses traits s’animer. Celle dont
j’avais fait le portrait, celle qu’il avait aimée
n’étaient qu’une même personne. Son cœur
déborda; il me confia ses souffrances, ses
désespoirs, ses plaisirs et ses peines.–
Écoute-moi, à ton tour, mon cher ami, et
tu sauras quelles peuvent être les conséquences d’un instant de faiblesse, les suites
d’une séduction, quand c’est l’homme qui se
montre faible et que cet homme est un artiste sensible, passionné et ignorant des
choses du monde.


GUSTAVE TOUDOUZE.


Décembre1881.
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I


Saint-Gildas de Rhuis est un gros village
situé à l’extrémité sud-ouest de la presqu’île de Rhuis, et se composant de mille
à douze cents habitants. On s’y rend de
Vannes par Sarzeau en longeant quelque
temps le Golfe du Morbihan[2], semé d’îles
druidiques. C’est une des pointes de terre
que le continent proj ette vers l’Atlantique,
un peu en retrait de Quiberon, moins avancée que le bec du Raz, mais bordée de
rochers noirs du plus sauvage et du plus
merveilleux aspect[2q]. Rien n’arrête l’immense lame que l’Océan, dans ses jours de
colère, lance contre ces murailles de quartz,
polies et déchiquetées par les tempêtes,
sans cesse lavées d’écume et de tourbillons neigeux. En face, on aperçoit les trois
silhouettes de Houat, Hœdic et Belle-Ile.
C’est de là, de ce bourg sauvage et grandiose à la fois que vint à Paris Jacques Du
Houx.
Nul parmi nos jeunes artistes n’eut peut-être une origine plus obscure, un berceau
plus misérable. Ses parents étaient de
pauvres cultivateurs besoigneux, possédant
une masure accotée pour ainsi dire à la communauté religieuse de Saint-Gildas, et
vivant autant de la charité des sœurs que
de la générosité des voyageurs qui viennent
visiter ce curieux coin de Bretagne.
Il fallut une vocation réelle, l’existence
de l’étincelle sacrée dans le cerveau de
l’enfant, pour qu’il pût s’arracher à cet
absorbant milieu de la vie pauvre et matérielle, à cet écrasement de la misère.
Sans la bonne volonté et l’intelligence
d’un de nos grands peintres contemporains,
Jacques serait à l’heure actuelle pêcheur
de coquillages dans les rochers qui servent
de base au couvent, au lieu de tailler la
pierre et le marbre pour en tirer des statues.
Son père et sa mère respectés de toute
la côte bretonne et connus pour leur haute
probité autant que pour leur pauvreté, lui
avaient seulement inculqué, dès les premiers bégaiements, leurs sentiments honnêtes et désintéressés. Les braves gens lui
donnaient là leur unique richesse.
Jacques suivait son père dans les
champs, travaillait la terre ou pêchait en
mer, dès l’âge de huit ans, aidant les
siens dans la mesure de ses forces. Lorsqu’il atteignit sa douzième année, il commença à montrer un goût extraordinaire
pour la solitude, pour la rêverie. A quoi
pouvait penser ce jeune esprit qui ne connaissait rienn?
Plusieurs fois il manqua de se laisser
surprendre par la marée montante, tandis
que, blotti dans une anfractuosité de roche,
il s’abîmait dans des contemplations anormales, qui lui donnaient un sérieux au-dessus de son âge.
Oubliant de récolter les coquillages,
d’emplir sa hotte de varech et d’inspecter
les flaques d’eau habitées par les petits
poissons, il regardait au loin, par-dessus
les îles, s’emplissait l’oreille du heurt majestueux des vagues, semblant chercher l’horizon de cet océan immense, dont la vue
continuelle et la plainte puissante agrandissaient son âme.
La première fois que l’enfant rencontra
un peintre et vit reproduire sur une toile
blanche ce qu’il admirait tous les jours, il
se sentit profondément troublé.
Dès lors, négligeant ses stations solitaires,
abandonnant ses cavernes sous-marines, il
rechercha la société des quelques artistes
qui venaient à Saint-Gildas pendant la belle
saison.
Il leur rendait de petits services avec un
zèle et une intelligence qui le faisaient
choisir parmi les autres enfants du village,
portant les boîtes à couleurs, les chevalets,
et même les esquisses toutes fraîches.
Pendant des heures absorbé, muet, il
les regardait attentivement travailler, suivant d’un œil avide les mouvements des
pinceaux, étudiant l’harmonie des couleurs.
A force de se frotter ainsi à l’art, il parut
s’en être lentement imprégné, et, sur des
fragments de papier, il s’amusa à essayer
de retracer avec un crayon les objets placés
autour de lui.
Un jour, il jouait machinalement avec
une boule de cire à modeler qu’un peintre
lui avait laissé manier, sans plus s’occuper
des gestes de l’enfant.
Au bout de quelque temps, étonné du
silence et de l’ardeur que Jacques mettait
à son jeu, l’artiste quitta son travail pour
voir ce qui pouvait l’occuper à ce point.
Le fils des pauvres pêcheurs copiait avec
sa cire molle un crabe étalé sur le rocher.
C’était informe, grossier, ignorant, mais
l’attitude s’y trouvait, le mouvement, surtout. Le peintre, posant sa main sur la tête
ébouriffée du gamin, honteux d’être surpris, lui releva le front, le regarda brusquement et chercha à surprendre l’avenir
de cette jeune intelligence dans l’éclair de
ses yeux noirs.
–Veux-tu venir avec moi à Paris, demanda l’artiste, je ferai de toi un sculpteur.
Jacques devint rouge de contentement:
puis il baissa la tête, subitement attristé:
–Vous voulez vous moquer de moi.
–Je ne plaisante pas, mon enfant.
–Bien vrai?
Un sourire illuminait ce jeune visage,
les yeux avaient une flamme d’espoir, de
ravissement.
–Je te ferai copier autre chose que des
crabes; mais il faudra travailler, travailler
beaucoup, toujours.
–Je ne crains pas ma peine, allez!
essayez.
–C’est dit. Je t’emmène à la fin du
mois.
Le peintre, homme de cœur et de talent,
ne s’intéressa pas à moitié à son petit protégé. Avant toute autre leçon, il le plaça
dans un collège pour lui faire donner une
éducation sérieuse, l’instruction indispensable pour un artiste, pour un homme appelé à voir le monde.
Jacques se montra d’une merveilleuse
docilité, d’un zèle et d’un dévouement incessants; il continua avec tant d’ardeur qu’à
dix-sept ans son bienfaiteur le retirait du
collège pour le placer chez un sculpteur
de ses amis. Désormais, l’enfant devenait
jeune homme; sa vocation se dessina rapidement et ses maîtres purent présager la
haute destinée réservée à ce petit pêcheur
breton.
La mort de cet intelligent protecteur fut
pour lui comme la perte d’un père: il s’en
montra longtemps inconsolable. Il fallut
son tempérament de travailleur et sa passion d’artiste pour surmonter ce premier
et rude chagrin. A partir de ce deuil, il se
renferma presque complètement, ne fréquentant qu’un cercle restreint d’amis et
de camarades, fuyant le monde qu’il craignait et dont une certaine sauvagerie native l’éloignait.
Presque tous les ans, à des époques différentes, il allait passer quelques jours auprès de ses parents qu’il adorait et dont il
pouvait maintenant se faire le bienfaiteur.
Sur toute la côte, de Saint-Gildas à Port-Navalo, à Sarzeaux et plus loin encore, on
ne parlait que du gars Du Houx, l’artiste,
le Parisien qui gagnait des monceaux
d’écus.
Sans être riche, il travaillait suffisamment pour vivre à son aise et servir une
petite rente aux deux anciens pêcheurs de
Saint-Gildas: ceux-ci ne parlaient de leur
enfant qu’avec des larmes de joie et d’orgueil. Complètement tirés de la misère, les
braves gens habitaient une maisonnette
achetée par le sculpteur et n’allaient plus
pêcher que pour leur amusement.
Jacques Du Houx venait se retremper là
des travaux et de la vie fatigante de Paris,
respirant à pleins poumons l’air natal, se
promenant à travers tout le pays, dans l’intérieur des terres, le long des côtes et
s’imprégnant des senteurs sauvages de son
berceau.
Maintenant, se trouvant plus à même
d’en apprécier les beautés, il ne pouvait regarder sans une profonde émotion cette
église de Saint-Gildas, relique du douzième
siècle., bien que la tour soit une restauration du dix-septième.
Que de fois il s’était arrêté, déjà pensif,
attiré par les deux guerriers à cheval qui
joutent la lance au poing sur le mur
noir de la chapelle absidiale. Leurs cottes
de mailles, leurs casques normands à forme
conique et leurs boucliers oblongs restaient
gravés dans son esprit avec la netteté
d’empreinte d’un camée. Peut-être avait-il
alors comme un pressentiment de l’avenir.
Enfant, il allait examiner sans crainte
les figures grimaçantes d’hommes et d’animaux qui peuplent le mur extérieur des
chapelles et les chapiteaux feuillus des colonnes enveloppant le chœur, tandis que
ses camarades se sauvaient peureusement.
Oui, sa vocation datait certainement de ces
lointaines années, avant la rencontre du
peintre, avant le crabe modelé en cire.
Jacques aimait à rechercher ainsi en lui les
prémices de sa passion artistique et son village lui en devenait plus cher.
C’était avec une émotion absolument
sincère et naïve, avec un joyeux recueillement que le jeune sculpteur revoyait tous
les endroits qu’il fréquentait au temps insouciant de son enfance.
Il y trouvait en plus l’attrait puissant et
charmeur du souvenir.
Là, il avait failli rester, un soir de haute
marée, déjà cerné par les vagues, se croyant
perdu, et n’avait dû la vie qu’à sa. connaissance parfaite des sentiers escarpés de la
falaise, ainsi qu’à son agilité.
Plus loin, un artiste lui ayant confié sa
palette et ses pinceaux, s’était amusé à lui
faire barbouiller de couleurs des gal ets,
l’initiant au mystère chimique des nuances
et des tons composés.
Ici enfin, il faisait la connaissance de son
maître, de son regretté protecteur: de ce
point spécial dataient sa fortune, sa gloire,
son existence artistique.
Un irrésistible attendrissement le saisissait peu à peu à la gorge, à mesure que les
souvenirs de son enfance, ainsi évoqués,
montaient un à un du passé; son cœur battait doucement, ses yeux se mouillaient et
il continuait lentement ses promenades,
comme une sorte de pieux pèlerinage au
milieu d’objets sacrés.
Comme autrefois aussi, il passait des
heures dans les rochers, mais aujourd’hui
ses regards trouvaient à l’horizon de l’Atlantique mille silhouettes que l’enfant y
cherchait vainement. Ses rêves avaient des
formes palpables; son but devenait une
réalité et l’ambition la plus noble gonflait
son cœur; car il ne se contentait pas des
deux médailles qu’il avait déjà obtenues au
Salon.
Rien ne semblait devoir entraver cette
carrière superbe et il vivait joyeux, sans
pressentiments, confiant en l’avenir.


II


L’esprit dans les nuages, l’œil ébloui
d’un rêve que lui déroule son imagination,
Jacques Du Houx sort de chez lui et descend l’escalier qui, de sa chambre, conduit
à son atelier, situé au rez-de-chaussée. Ses
vingt-cinq ans excusent la chanson d’amour
fredonnée par ses lèvres: il chante machinalement, presque insensible aux choses
de la terre, enivré d’une radieuse fiction.
A un étage inférieur, une porte s’est
brusquement fermée, arrachant le jeune
homme à son extase. Un parfum léger arrive à ses narines, tandis que le froissement
soyeux d’une robe caresse avec bruit les
marches, et devant lui passe une femme
d’une superbe tournure; la ligne onduleuse
des épaules et de la taille, l’élégante et
souple cambrure des reins, absorbent le
regard admirateur de l’artiste: en même
temps sa curiosité s’éveille.
Un mouchoir glissant le long des plis de
la robe et s’arrêtant à l’angle d’une marche
à l’insu de l’inconnue, lui sert de prétexte
pour l’aborder et voir son visage:
«–Pardon, madame, fait Jacques qui
tient dans sa main l’objet perdu, ceci vous
appartient.»
Se retournant par un gracieux mouvement, elle remercia d’un sourire en inclinant coquettement la tête; mais son œil
noir enveloppa d’un rayonnement de feu
le jeune artiste qui baissa les yeux comme
sous une puissance supérieure.
«–Je vous remercie, monsieur, de me
montrer que la galanterie va de pair avec
le talent.
–Que voulez-vous dire? balbutia Jacques, réprimant à peine le trouble causé
par cette femme.
–N’êtes-vous pas monsieur Jacques
Du Houx, le sculpteur?
–Mon nom si peu connu a-t-il pu
parvenir jusqu’à vous!
–Je suis votre voisine[3q].
–Madame de Santarès[3]! s’écria le
jeune homme la regardant en face et rougissant de sa précipitation à prononcer ce nom.
–Vous me connaissez, reprit-elle avec
un léger sourire.
–Ne m’avez-vous pas reconnu, —
sans m’avoir jamais vu.
–Prenez garde, monsieur Jacques Du
Houx, prenez garde, et elle le menaçait du
bout de son doigt ganté, nous allons faire
connaissance; mais vous avouerez bien que
je n’en suis pas coupable.
–Votre mouchoir plutôt! repartit en
riant le sculpteur.
–Comme dans les romans.
–Quel gros mot pour une rencontre,
un devoir de politesse et l’échange de quelques paroles.
–Nous savons déjà qui nous sommes
l’un et l’autre: la présentation est faite.
–On m’a tant parlé de vous, madame.
–Voilà un on bien indiscret; c’est
peut-être le même qui me racontait vos
succès.
–Mes succès!
–Je suis sincère, comme tout le
monde.
–Vous me rendrez confus, je vous
assure.
–Quand vous me connaîtrez mieux,
vous vous mettrez plus à l’aise.
–Que désirez-vous donc de moii?
Saurai-je vous refuser?
–J’espère bien que non, fit-elle–
et, avec une révérence moitié ironique et
moitié sérieuse.–Monsieur mon voisin
voudra-t-il me faire le plaisir de venir
prendre le thé mardi prochain?
–Que de remerciements je devrai à ce
petit mouchoir!
–Voulez-vous le garder en souvenir? .–d’un geste brusque elle tendit à
Jacques la batiste brodée. L’artiste eut
un moment de stupéfaction et d’hésitation:
il s’inclina pour dissimuler son trouble et
éviter le regard brûlant de son interlocutrice.
–Madame!
–Je vous ai prévenu, nous allons être
amis; vous viendrez, n’est-ce pas? Je compte
sur vous.»
Un sourire charmant vint dominer le
sculpteur qui sentit un trouble étrange en
lui-même, une sorte de combat intérieur
entre la réalité et un idéal longtemps chéri.
–J’irai, madame, avec grand plaisir!
–C’est entendu! Tous les mardis je
reçois: on rit, on cause, on chante, vous
serez des nôtres à l’avenir, des miens si
vous le préférez. Merci et à mardi, mon
voisin.»
L’enchanteresse se retire, montrant l’émail de ses dents dans un dernier adieu et
saluant d’un geste charmant de la main.
Jacques la suit du regard, pâle, indécis,
confondu de la rapidité de cette scène et
comme énervé par cette femme. Il court
jusqu’à la porte de la rue pour voir plus
longtemps cette forme voluptueuse qui, se
glissant dans son esprit, s’y grave.–Il
croit rêver; mais un parfum, connu déjà,
monte jusqu’à lui et il regarde avec ébahissement le mouchoir pressé par ses
doigts: tout cela est parfaitement vrai.
–Il était sorti radieux de sa chambre,
la joie au cœur, la chanson aux lèvres,
amoureux d’un rêve en poète, en artiste,
et, tout à coup, une femme ayant passé, il
n’avait plus ni force, ni gaieté en pénétrant
dans son atelier. Plein d’une accablante
préoccupation, Jacques alla s’asseoir sur
un divan adossé au mur, après avoir jeté
un vague regard sur ses travaux, ses études et ses ébauches; quelque chose d’inconnu lui ayant soudainement enlevé le–
goût du travail, il laisse le linge mouillé
sur la maquette de terre glaise qu’il pétrissait la veille avec tant d’ardeur, tant d’entrain et de plaisir; cette rencontre inattendue a détruit une image idéale que forgeait
depuis quelque temps, avec la fièvre ardente de la conception, son cerveau d’artiste.
–Égoïsme d’amant, raffinement de
songeur, il s’était créé pour lui tout seul
une madame de Santarès n’ayant aucune
ressemblance avec celle qu’il venait de
voir, se rapprochant plus de la déité et
moins de la femme.
L’enveloppant de sa poésie comme d’un
voile aveuglant et merveilleux, il avait
adoré un fantôme, un être imaginaire, il le
constatait maintenant avec cet écrasement
que produit le désespoir, le découragement
ou une désillusion trop violente. Une accablante lassitude pesait sur ses membres.
–Comment! cette femme charmante
entre toutes, ce modèle de grâce et de modestie que, avec son esprit un peu enclin
aux mystiques figurations du moyen âge.
il concevait seulement semblable aux
saintes, au milieu d’un nimbe d’or et de
blancheur, pouvait être la même qui, le
rencontrant pour la première fois, l’invitait
si brusquement et d’une façon si provocante!
Il sentait en lui un douloureux déchirement, en perdant ainsi la virginité d’une
illusion. Rien n’avait pu le préparer à ce
désenchantement, rien n’avait pu le mettre
en garde contre lui-même. Mais, cette fois,
il avait vu et la secousse ébranlait rudedement son cerveau.
L’ange rêvé s’effaçait sans retour devant
une femme grande et forte, à la voix de
contralto pleine de modulations puissantes; l’amante de sa capricieuse pensée, si
longtemps bercée dans son cerveau, se
transformait en une majesté souriante;
l’idéal aux ailes d’azur, aux lignes vaporeuses devenait une superbe créature aux
tresses noirs, aux contours opulents, à
l’œil ardent et aux lèvres retrousséès vers
les coins, tranchant par leur pourpre sur la
blancheur des dents. Il ne se l’était jamais
figurée ainsi; le contraste le frappait d’une
sorte d’anéantissement aussi physique que
moral: il aimait son rêve et tout son être
repoussait la véritable madame de Santarès.
Un soir, dans une maison où il avait été
invité, Jacques Du Houx entendit une dame
faire l’éloge de madame de Santarès,
qu’elle connaissait, et chez laquelle elle
allait souvent; il ne prêta d’abord qu’une
oreille inattentive à la conversation. Puis,
quand il apprit que la dame habitait la
même maison que lui, il s’y intéressa davantage et finit par en être plus que préoccupé, obsédé: cette madame de Santarès, éveillant toutes les sensibilités de son
imagination, il rentra chez lui complètement charmé. Immédiatement, sous cette
influence nouvelle, son cerveau créa une
image ravissante, réunissant toutes les
beautés de la femme et toutes ses qualités.
Il avait formé par la puissance de cette
conception spirituelle une créature idéale
qui devint le seul type digne de son amour,
l’unique maître de son cœur; cette chimère le dominait à un tel point qu’il ne
put se sentir contenté qu’en lui donnant
une figure palpable. Un mois entier il
avait travaillé avec ardeur; sous ses doigts
inspirés la terre avait pris une forme gracieuse, de jeune femme; toutes les indications étaient placées et visibles pour son
œil d’artiste; un effort et l’œuvre allait s’élancer de ses derniers langes, rayonnante,
presque vivante: il la sentait, il la voyait,
il la touchait.
Maintenant qu’il connaît la véritable
madame de Santarès, la réalité a lourdement écrasé son idéal. L’inspiration poétique a déserté son front et ce rêve dont il
s’enivrait depuis un mois s’envole inachevé.
Après les quelques phrases échangées
avec sa voisine, un engourdissement involontaire s’était abattu sur lui avec une
invincible pesanteur; un parfum vague
montait par bouffées à son cerveau y anéantissant les derniers contours de son
rêve; une volupté dangereuse et insinuante, qu’il n’essayait même pas de repousser, le dominait. Il revoyait sa bien-aimée d’autrefois, mais sous sa nouvelle
forme et, malgré lui, sans que rien en lui
ne s’y opposât en cet instant, cette image
s’imposait à son esprit, chassant l’autre
peu à peu.
Par un brusque mouvement, une sorte
de sursaut nerveux comme au sortir du
cauchemar, il s’arrache tout frissonnant à
ce lâche énervement. Alors ses yeux rencontrent ce mouchoir, dont les aromes
subtils le pénètrent jusqu’aux moelles et
font sans doute naître ces pensées séduisantes: se relevant, il cache au plus profond d’un tiroir le perfide tissu.–Puis,
réunissant ses forces et faisant appel à sa
volonté, le sculpteur se décide à continuer
son travail; il soulève le linge mouillé qui
cache son projet: c’est une jeune femme
élégante et mince, dont les vêtements enveloppent les membres sans les cacher.
Les deux mains jointes pendent doucement
allongées, la tête un peu rejetée en arrière
regarde le ciel; cette
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