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			Hay un agujero negro en el corazón de la biología. Dicho sin rodeos: no sabemos por qué la vida es como es. Toda la vida compleja sobre la Tierra comparte un antepasado común, una célula que surgió de progenitores bacterianos simples en una única ocasión en cuatro mil millones de años. ¿Se trataba de un extraño accidente, o bien otros «experimentos» en la evolución de la complejidad fracasaron? No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que este antepasado común era ya una célula muy compleja. Tenía más o menos la misma sofisticación que una de nuestras células, y transmitió esta gran complejidad no sólo al lector y a mí, sino a todos sus descendientes, desde los árboles a las abejas. Reto al lector a observar una de sus propias células al microscopio y a distinguirla de las células de una seta. Son prácticamente idénticas. Yo no vivo en absoluto como una seta, así pues, ¿por qué son mis células tan similares? No es sólo que se parezcan. Todos los seres vivos complejos comparten un catálogo sorprendente de caracteres o rasgos complicados, desde el sexo al suicidio celular y a la senescencia, ninguno de los cuales se ven de forma comparable en las bacterias. No hay acuerdo acerca de por qué tantos rasgos únicos se acumularon en aquel antepasado único, o por qué ninguno de ellos muestra señal alguna de haber evolucionado de forma independiente en las bacterias. ¿Por qué, si todos estos caracteres surgieron por selección natural, en la que cada paso ofrece alguna pequeña ventaja, no aparecieron caracteres equivalentes en otras ocasiones en varios grupos bacterianos? 


			Estas preguntas resaltan la peculiar trayectoria evolutiva de la vida sobre la Tierra. La vida surgió aproximadamente quinientos mil millones de años después de la formación de la Tierra, quizá hace unos cuatro mil millones de años, pero después quedó atascada en el nivel bacteriano de complejidad durante más de dos mil millones de años, la mitad de la vida de nuestro planeta. De hecho, las bacterias han permanecido simples en su morfología (pero no en su bioquímica) a lo largo de cuatro mil millones de años. En marcado contraste, todos los organismos morfológicamente complejos (todas las plantas, animales, hongos, algas marinas y «protistas» unicelulares como las amebas) descienden de aquel antepasado singular desde hace mil quinientos a dos mil millones de años. Este antepasado era reconocible como una célula «moderna», con una estructura interna exquisita y un dinamismo molecular sin precedentes, todo ello accionado por complicadas nanomáquinas codificadas por miles de genes nuevos que son desconocidos en gran medida en las bacterias. No existen intermedios evolutivos que hayan sobrevivido, no hay «eslabones perdidos» que nos proporcionen alguna indicación de cómo o por qué surgieron dichos rasgos, sólo un vacío inexplicado entre la simplicidad morfológica de las bacterias y la asombrosa complejidad de todo lo demás. Un agujero negro evolutivo. 


			Gastamos anualmente miles de millones de dólares en investigación biomédica, intentando descubrir las respuestas a preguntas inimaginablemente complejas acerca de por qué enfermamos. Conocemos en un detalle enorme de qué manera genes y proteínas están mutuamente relacionados, cómo las redes de regulación repercuten unas en otras. Construimos complicados modelos matemáticos y diseñamos simulaciones informáticas para que lleven a cabo nuestras proyecciones. ¡Pero no sabemos cómo evolucionaron las partes! ¿Cómo podemos esperar entender las enfermedades si no tenemos ni idea de por qué las células funcionan de la manera en que lo hacen? No podemos comprender la sociedad si no sabemos nada de su historia; ni tampoco podemos comprender el funcionamiento de la célula si no sabemos cómo evolucionó. Este no es únicamente un asunto de importancia práctica. Se trata de cuestiones humanas de saber por qué estamos aquí. ¿Qué leyes dieron origen al universo, las estrellas, el Sol, la Tierra y a la misma vida? ¿Acaso las mismas leyes engendraron vida en otras partes del universo? ¿Será la vida extraterrestre parecida a nosotros? Estas preguntas metafísicas se hallan en el meollo de lo que nos hace humanos. Unos 350 años después del descubrimiento de las células, seguimos sin saber por qué la vida sobre la Tierra es como es. 


			Quizá el lector no se haya dado cuenta de que no lo sabemos. No es culpa suya. Los libros de texto y las revistas están llenos de información, pero a menudo no plantean estas preguntas «infantiles». Internet nos abruma con todo tipo de datos indiscriminados, mezclados con proporciones variadas de tonterías. Pero no se trata simplemente de una sobrecarga de información. Pocos biólogos son más que vagamente conscientes del agujero negro que existe en el núcleo de su materia. Casi todos trabajan en otras cuestiones. La gran mayoría estudian organismos grandes, grupos concretos de plantas o animales. Son relativamente pocos los que trabajan en microbios, y todavía menos los que lo hacen acerca de la evolución temprana de las células. También hay una preocupación acerca de los creacionistas y del diseño inteligente: al admitir que no sabemos todas las respuestas se corre el riesgo de abrir la puerta a los negacionistas, que niegan que tengamos un conocimiento significativo de la evolución. Claro que lo tenemos. Sabemos muchísimas cosas. Las hipótesis sobre los orígenes de la vida y la evolución temprana de las células tienen que explicar toda una enciclopedia de hechos, que se ajustan a un corsé de conocimientos, así como predecir relaciones inesperadas que se pueden comprobar empíricamente. Comprendemos muchísimas cosas acerca de la selección natural y de algunos de los procesos más aleatorios que esculpen los genomas. Todos estos hechos son consistentes con la evolución de las células. Pero este mismo corsé de hechos es precisamente lo que plantea el problema. No sabemos por qué la vida tomó el rumbo peculiar que tomó. 


			Los científicos son gente curiosa, y si este problema fuera tan simple como sugiero, sería bien conocido. Pero lo cierto es que está lejos de ser tan evidente. Las varias respuestas en competencia son esotéricas, y no hacen más que enmascarar la cuestión. Después está el problema de que las pistas proceden de muchas disciplinas dispares, desde la bioquímica, la geología, la filogenia, la ecología, la química y la cosmología. Son pocos los que pueden demostrar experiencia real en todos estos campos. Y ahora nos hallamos en plena revolución genómica. Tenemos miles de secuencias completas de genomas, códigos que se extienden a lo largo de millones o miles de millones de dígitos, que con demasiada frecuencia contienen señales contradictorias procedentes del pasado profundo. Interpretar dichos datos exige conocimientos lógicos, computacionales y estadísticos rigurosos; cualquier conocimiento biológico es una ventaja. Y así las nubes han estado arremolinándose con discusiones. Cada vez que se abre un claro, revela un paisaje cada vez más surreal. Los antiguos consuelos se han evaporado. Ahora nos enfrentamos a un panorama totalmente nuevo, y es, a la vez, real y preocupante. Y desde el punto de vista de un investigador, a la espera de encontrar algún nuevo problema que resolver, ¡es absolutamente apasionante! Todavía quedan por resolver las mayores preguntas en biología. Este libro es mi propio intento de iniciar un camino. 


			¿Cómo están relacionadas las bacterias con la vida compleja? Las raíces de la pregunta se remontan directamente al descubrimiento de los microbios por el microscopista holandés Antony Van Leeuwenhoek en la década de 1670. Su zoológico de «animalillos» que medraban bajo el microscopio tardó en creerse, pero pronto fue confirmado por el igualmente ingenioso Robert Hooke. Leeuwenhoek también descubrió las bacterias, y escribió sobre ellas en un famoso artículo de 1677: eran «increíblemente pequeñas; es más, tan pequeñas, a mi vista, que juzgué que incluso si 100 de estos pequeñísimos animales se dispusieran uno tras otro, no podrían alcanzar la longitud de un grano de arena gruesa; y si ello es así, entonces diez centenares de miles de estas criaturas vivas apenas podrían igualar el volumen de un grano de arena gruesa». Muchos dudaron de que Leeuwenhoek pudiera haber visto bacterias empleando sus sencillos microscopios de una sola lente, aunque ahora es incontrovertible que lo hizo. Hay dos aspectos que destacan. Encontró bacterias en todas partes: en el agua de lluvia y en el mar, no sólo en sus propios dientes. E intuitivamente hizo alguna distinción entre estos «pequeñísimos animales» y los «monstruos gigantescos» (¡protistas microscópicos!) con su fascinante comportamiento y sus «piececitos» (cilios). Incluso se dio cuenta de que algunas de las células mayores estaban compuestas de varios «glóbulos» pequeños, que comparó con bacterias (aunque no en estos términos). Entre estos pequeños glóbulos, casi con toda seguridad Leeuwenhoek vio el núcleo celular, el almacén de los genes en todas las células complejas. Y aquí quedó el asunto durante varios siglos. El famoso sistemático Carl Linné, 50 años después de los descubrimientos de Leeuwenhoek, había agrupado a todos los microbios en el género Chaos (informe) del tipo Vermes (gusanos). En el siglo XIX, Ernst Haeckel, el gran evolucionista alemán y contemporáneo de Darwin, formalizó de nuevo la profunda división, al separar a las bacterias de todos los demás microbios. Pero en términos conceptuales hubo pocos progresos hasta mediados del siglo XX. 


			La unificación de la bioquímica forzó el desenlace del asunto. El absoluto virtuosismo metabólico de las bacterias había hecho que parecieran inclasificables. Pueden crecer sobre cualquier sustrato, desde hormigón a ácido de batería y a gases. Si estos modos de vida totalmente diferentes no tenían nada en común, ¿cómo podrían clasificarse las bacterias? Y si no se clasificaban, ¿cómo podríamos comprenderlas? De la misma manera que la tabla periódica aportó coherencia a la química, la bioquímica aportó un cierto orden a la evolución de las células. Otro holandés, Albert Kluyver, demostró que procesos bioquímicos similares socalzaban la extraordinaria diversidad de la vida. Procesos tan distintos como la fermentación, la respiración y la fotosíntesis compartían una base común, una integridad conceptual que daba fe de que toda la vida descendía de un antepasado común. Lo que era cierto para las bacterias, dijo, lo era también para los elefantes. Al nivel de su bioquímica, la barrera entre las bacterias y las células complejas apenas existe. Las bacterias son enormemente más versátiles, pero los procesos básicos que las mantienen vivas son similares. Cornelis Van Niel, un estudiante de Kluyver, junto con Roger Stanier, fueron los que quizá se acercaron más a apreciar la diferencia; las bacterias, como los átomos, no podían descomponerse más, dijeron: las bacterias son la unidad de función más pequeña. Muchas bacterias pueden respirar oxígeno de la misma manera que hacemos nosotros, por ejemplo, pero hace falta toda la bacteria para hacerlo. A diferencia de nuestras propias células, no hay partes internas dedicadas a la respiración. Las bacterias se dividen por la mitad cuando crecen, pero en función son indivisibles. 


			Y después vino la primera de las tres principales revoluciones que han destruido nuestra concepción de la vida en el último medio siglo. La primera fue instigada por Lynn Margulis en el verano del amor, 1967.1 Las células complejas no evolucionaron mediante la selección natural «estándar», afirmaba Margulis, sino en una orgía de cooperación, en la que las células se implicaban tan fuertemente entre sí que incluso unas se introducían dentro de otras. La simbiosis es una interacción de larga duración entre dos o más especies, por lo general algún tipo de trueque de bienes o servicios. En el caso de los microbios, estos bienes son las sustancias de la vida, los sustratos del metabolismo, que confieren energía a la vida de las células. Margulis hablaba de endosimbiosis: el mismo tipo de trueque, pero ahora tan íntimo que algunas células colaboradoras viven físicamente dentro de su célula patrón o huésped, como los mercaderes que comerciaban dentro del templo. Tales ideas tienen sus raíces en los comienzos del siglo XX, y recuerdan la tectónica de placas. «Parece» como si África y Sudamérica hubieran estado unidas en el pasado, y después se hubieran separado, pero esta idea infantil fue ridiculizada por absurda durante mucho tiempo. Asimismo, algunas de las estructuras del interior de las células complejas tienen aspecto de bacteria, e incluso dan la impresión de que crecen y se dividen independientemente. Quizá la explicación realmente era tan simple como esto: ¡son bacterias! 


			Al igual que la tectónica de placas, estas ideas se adelantaron a su tiempo, y se tuvo que aguardar hasta la era de la biología molecular, en la década de 1960, para poder presentar una argumentación convincente. Esto lo hizo Margulis para dos estructuras especializadas del interior de las células: las mitocondrias, sede de la respiración, en las que el alimento se quema en oxígeno para proporcionar la energía necesaria para vivir, y los cloroplastos, los motores de la fotosíntesis en las plantas, que convierten la energía solar en energía química. Ambos tipos de «orgánulos» (literalmente, órganos en miniatura) conservan minúsculos genomas especializados propios, cada uno de ellos con un puñado de genes que codifican como máximo unas pocas docenas de proteínas implicadas en la mecánica de la respiración o de la fotosíntesis. Las secuencias exactas de estos genes acabaron por poner punto final a la especulación: en resumen, mitocondrias y cloroplastos proceden realmente de bacterias. Pero observe el lector que digo «proceden». Ya no son bacterias, y no tienen ninguna independencia real, pues la inmensa mayoría de los genes necesarios para su existencia (al menos 1.500 de dichos genes) se encuentran en el núcleo, el «centro de control» genético de la célula. 


			Margulis estaba en lo cierto en lo que respecta a las mitocondrias y los cloroplastos; en la década de 1980 quedaban pocas dudas. Pero su empresa era mucho mayor: para Margulis, toda la célula compleja, que ahora se conoce generalmente como célula eucariota (del griego, que significa «núcleo verdadero»), estaba hecha de retales de simbiosis. Según su opinión, otras muchas partes de la célula compleja, notablemente los cilios (los «piececillos» de Leeuwenhoek), derivaban también de bacterias (de espiroquetas en el caso de los cilios). Había habido una larga sucesión de fusiones, que Margulis formalizó ahora como la «teoría de la endosimbiosis serial». No sólo las células individuales, sino todo el mundo era una enorme red colaborativa de bacterias: Gaia, una teoría de la que fue pionera junto a James Lovelock. Mientras que el concepto de Gaia ha gozado en los últimos años de un renacimiento en la guisa más formal de la «ciencia del sistema Tierra» (eliminando la teleología original de Lovelock), la teoría de que las células «eucariotas» complejas son un conjunto de bacterias tiene mucho menos respaldo. La mayoría de las estructuras de la célula no tienen el aspecto de haber derivado de bacterias, y no hay nada en los genes que sugiera dicha procedencia. De modo que Margulis estaba en lo cierto con respecto a algunas cosas y casi con toda seguridad equivocada con respecto a otras. Pero su espíritu de luchar por una causa, su enérgica feminidad, su rechazo de la competencia darwiniana y su tendencia a creer en teorías conspiratorias, supusieron que cuando murió prematuramente de una apoplejía en 2011, su herencia era decididamente ambivalente. Una heroína feminista para algunos y una bomba de relojería para otros, gran parte de su herencia, lamentablemente, estaba muy alejada de la ciencia.  


			La revolución número dos fue la revolución filogenética: el abolengo de los genes. La posibilidad ya la había anticipado Francis Crick en 1958. Con su aplomo característico, escribió:  


			 


			Los biólogos han de darse cuenta de que no pasará mucho tiempo antes de que tengamos una materia que podría llamarse «taxonomía de proteínas»: el estudio de las secuencias de aminoácidos de las proteínas de un organismo, y la comparación de las mismas entre especies. Puede argumentarse que estas secuencias son la expresión más delicada posible del fenotipo de un organismo y que escondidas en su interior puede haber junto a ellas enormes cantidades de información evolutiva.  


			 


			Y he aquí que esto es lo que ocurrió. En la actualidad la biología trata sobre todo de la información escondida en las secuencias de proteínas y genes. Ahora ya no comparamos directamente las secuencias de aminoácidos, sino las secuencias de letras en el DNA (que codifica las proteínas), que confieren una sensibilidad todavía mayor. Pero a pesar de toda su visión, ni Crick ni nadie más empezaron siquiera a imaginar los secretos que realmente surgieron de los genes. 


			El revolucionario con cicatrices2 fue Carl Woese. En investigaciones que inició sin alharaca en la década de 1960 y que no dieron fruto hasta una década más tarde, Woese seleccionó un único gen para comparar entre especies. Evidentemente, dicho gen tenía que estar presente en todas las especies. Más todavía: había de servir para la misma finalidad. Dicha finalidad había de ser tan fundamental, tan importante para la célula, que incluso cambios menores en su función habían de ser penalizados por la selección natural. Si la mayoría de los cambios es eliminada, lo que queda tiene que estar relativamente invariado: habrá evolucionado de manera extremadamente lenta y habrá cambiado poco a lo largo de extensos períodos de tiempo. Esto es necesario si queremos comparar las diferencias que se acumulan entre especies a lo largo de, literalmente, miles de millones de años, para construir un gran árbol de la vida que se remonte hasta el principio. Esta era la escala de la ambición de Woese. Teniendo en cuenta todos estos requisitos, dedicó su atención a una propiedad básica de todas las células, la capacidad de fabricar proteínas. 


			Las proteínas se ensamblan en nanomáquinas notables que se encuentran en todas las células, llamadas ribosomas. Con excepción de la doble hélice icónica del DNA, nada es más simbólico de la era informacional de la biología que el ribosoma. Su estructura resume asimismo una contradicción que es difícil que la mente humana pueda comprender: la escala. El ribosoma es inimaginablemente diminuto. Las células ya son microscópicas. Durante la mayor parte de la historia humana no teníamos idea de su existencia. Los ribosomas son todavía más pequeños por varios órdenes de magnitud. El lector tiene 13 millones de ellos en una única célula de su hígado. Pero los ribosomas no sólo son incomprensiblemente pequeños; a la escala de los átomos, son superestructuras enormes y refinadas. Están compuestos por decenas de subunidades sustanciales, partes móviles de maquinaria que actúan con más precisión todavía que una cadena de montaje automática de una fábrica. No se trata de una exageración. Imprimen en la «cinta de télex» el código que codifica una proteína, y traducen con precisión su secuencia, letra a letra, en la misma proteína. Para hacerlo, reclutan a todos los elementos básicos (los aminoácidos) necesarios, y los conectan en una larga cadena, con su orden especificado por el código. Los ribosomas tienen una tasa de error de alrededor de una letra en cada 10.000, mucho más baja que la tasa de defectos en nuestros propios procesos de fabricación de alta calidad. Y operan a una tasa de unos 10 aminoácidos por segundo, y construyen proteínas enteras con cadenas que comprenden cientos de aminoácidos en menos de un minuto. Woese eligió una de las subunidades del ribosoma, una única pieza de la máquina, por así decirlo, y comparó su secuencia en especies diferentes, desde bacterias como Escherichia coli hasta levaduras y hasta los humanos.  


			Sus descubrimientos fueron una revelación, y pusieron patas arriba la concepción que teníamos del mundo. Woese podía distinguir sin ninguna dificultad entre las bacterias y los eucariotas complejos, y estableció el árbol ramificado del parentesco genético dentro de cada uno de estos grupos magistrales y entre ellos. La única sorpresa en ello era la poca diferencia que hay entre plantas, animales y hongos, los grupos que la mayoría de los biólogos han pasado la vida estudiando. Lo que nadie anticipaba era la existencia de un tercer dominio3 de la vida. Algunas de estas células sencillas se conocían desde hacía siglos, pero se habían considerado, equivocadamente, como bacterias. Tienen el aspecto de bacterias. Exactamente como las bacterias: igualmente minúsculas e igualmente carentes de estructura discernible. Pero la diferencia en sus ribosomas era como la sonrisa del gato de Cheshire, que revelaba la presencia de un tipo de ausencia diferente. Este nuevo grupo podía carecer de la complejidad de los eucariotas, pero los genes y proteínas que poseían eran sorprendentemente distintos de los de las bacterias. Este segundo grupo de células simples acabó conociéndose como arqueos, porque se sospechaba que eran incluso más antiguos que las bacterias, lo que probablemente no es cierto; las hipótesis modernas consideran que son igual de antiguos. Pero al nivel arcano de sus genes y su bioquímica, la brecha entre las bacterias y los arqueos es tan grande como la que hay entre las bacterias y los eucariotas (nosotros). Casi literalmente. En el famoso árbol de la vida de Woese, de los «tres reinos», arqueos y eucariotas son «grupos hermanos», que comparten un antepasado común relativamente reciente. 


			En algunos aspectos, arqueos y eucariotas tienen efectivamente mucho en común, especialmente en términos de flujo de información (la manera en que leen sus genes y los convierten en proteínas). En esencia, los arqueos poseen unas cuantas máquinas moleculares refinadas que se parecen a las de los eucariotas, aunque con menos partes: las semillas de la complejidad eucariota. Woese rechazó aceptar ninguna brecha morfológica profunda entre bacterias y eucariotas, pero propuso tres reinos equivalentes, cada uno de los cuales había explorado vastos ámbitos de espacio evolutivo, y a ninguno de los cuales se le podía conferir precedencia. Rechazó de la manera más contundente el antiguo término «procariota» (que significa, literalmente, «antes del núcleo», y que podría aplicarse tanto a los arqueos como a las bacterias) pues no había nada en su árbol que sugiriera una base genética para tal distinción. Por el contrario, dibujó a los tres dominios remontándose directamente al pasado más profundo, en el que compartían un misterioso antepasado común, del que, de alguna manera, habían «cristalizado». Hacia el final de su vida, Woese se convirtió casi en un místico acerca de estas fases primitivas de la evolución, y exigió una concepción más holística de la vida. Esto es irónico, dado que la revolución que provocó se basaba en un análisis totalmente reduccionista de un único gen. No cabe duda de que bacterias, arqueos y eucariotas son grupos genuinamente distintos y que la revolución de Woese era real; pero su receta para el holismo, de tener en cuenta organismos enteros y genomas completos, está ahora mismo abriendo la puerta a la tercera revolución celular… que anula la de Woese. 


			Esta tercera revolución no ha terminado todavía. Es un poco más sutil en su razonamiento, pero es la que golpea más fuerte. Está basada en las dos primeras revoluciones, y específicamente en la pregunta: ¿cómo se relacionan estas dos revoluciones? El árbol de Woese ilustra la divergencia de un gen fundamental en los tres reinos de la vida. Margulis, en contraste, tiene genes procedentes de diferentes especies que convergen juntos en las fusiones y adquisiciones de la endosimbiosis. Si se ilustra como un árbol, esto es la fusión de las ramas, no la bifurcación, que es lo opuesto de Woese. ¡No pueden tener razón los dos! Tampoco tienen por qué estar ambos totalmente equivocados. La verdad, como con tanta frecuencia ocurre en ciencia, se halla en algún punto intermedio. Pero no se piense que esto lo convierte en un compromiso. La respuesta que está surgiendo es más emocionante que cualquiera de las dos alternativas. 


			Sabemos que las mitocondrias y los cloroplastos proceden efectivamente de bacterias por endosimbiosis, pero que otras partes de las células complejas evolucionaron probablemente por medios convencionales. La pregunta es: ¿cuándo, exactamente? Los cloroplastos se encuentran sólo en las algas y las plantas, de modo que lo más probable es que se adquirieran únicamente en un antepasado de estos grupos. Esto los sitúa en una adquisición relativamente tardía. Las mitocondrias, en cambio, se encuentran en todos los eucariotas (hay un trasfondo que examinaremos en el capítulo 1), de modo que tuvieron que haber sido una adquisición más temprana. Pero ¿cuánto más temprana? Dicho de otra manera, ¿qué tipo de célula captó las mitocondrias? La idea general de los libros de texto es que se trataba de una célula bastante refinada, algo así como una ameba, un depredador que podía desplazarse, cambiar de forma y envolver a otras células mediante un proceso denominado fagocitosis. En otras palabras, las mitocondrias se adquirieron por parte de una célula que no estaba tan lejos de convertirse en un miembro completo de los eucariotas. Ahora sabemos que esto es erróneo. A lo largo de los últimos años, la comparación de un gran número de genes en muestras más representativas de diversas especies ha llegado a la conclusión inequívoca de que la célula patrón o huésped era en realidad un arqueo: una célula del dominio Arqueos. Todos los arqueos son procariotas. Por definición, carecen de núcleo, de sexo y de todas las demás características de la vida compleja, entre ellas la fagocitosis. En términos de su complejidad morfológica, la célula patrón no tenía prácticamente ninguna. Después, de alguna manera, adquirió las bacterias que acabarían convirtiéndose en mitocondrias. Sólo entonces adquirió por evolución todas aquellas características complejas. Si ello fue así, el origen singular de la vida compleja tuvo que haber dependido de la adquisición de las mitocondrias. De algún modo, ellas lo desencadenaron. 


			Esta proposición radical (que la vida compleja surgió de una endosimbiosis singular entre una célula patrón de arqueo y las bacterias que se convirtieron en mitocondrias) la predijo en 1998 Bill Martin, un biólogo evolutivo librepensador que era intuitivo y brillante, sobre la base del extraordinario mosaico de genes en las células eucariotas, un mosaico que en gran parte descubrió el propio Martin. Tomemos una ruta bioquímica concreta, por ejemplo la fermentación. Los arqueos la realizan de una manera y las bacterias de una manera muy distinta; los genes implicados son diferentes. Los eucariotas han tomado algunos genes de las bacterias y algunos otros de los arqueos, y los han entretejido en una ruta compuesta y unida firmemente. Esta intrincada fusión de genes no se aplica simplemente a la fermentación, sino a casi todos los procesos bioquímicos en las células complejas. ¡Es una situación intolerable! 


			Martin pensó en todo esto en gran detalle. ¿Por qué la célula patrón adquirió tantos genes de sus propios endosimbiontes, y por qué los integró de manera tan firme en su propia estructura, sustituyendo en el proceso muchos de sus propios genes? Su respuesta, junto a Miklós Müller, es la llamada hipótesis del hidrógeno. Martin y Müller adujeron que la célula patrón era un arqueo, capaz de crecer a partir de dos gases simples, el hidrógeno y el dióxido de carbono. El endosimbionte (la futura mitocondria) era una bacteria versátil (lo que es perfectamente normal para las bacterias), que proporcionaba a su célula patrón el hidrógeno necesario para crecer. Los detalles de esta relación, deducidos paso a paso sobre una base lógica, explican por qué una célula que empezó viviendo a base de gases simples acabaría buscando sustancias orgánicas (alimento) para suministrarlas a sus propios endosimbiontes. Pero este no es el punto importante para nosotros aquí. El punto destacado es: Martin predijo que la vida compleja surgió mediante una endosimbiosis singular entre sólo dos células. Predijo que la célula patrón era un arqueo, que carecía de la complejidad barroca de las células eucariotas. Predijo que nunca hubo una célula eucariota simple e intermedia, que carecía de mitocondrias; la adquisición de mitocondrias y el origen de la vida compleja fue un acontecimiento único. Y predijo que todos los rasgos complicados de las células complejas, desde el núcleo hasta el sexo y la fagocitosis, surgieron por evolución después de la adquisición de las mitocondrias, en el contexto de esta endosimbiosis única. Esta es una de las intuiciones más relevantes en biología evolutiva, y merece ser mucho mejor conocida. Y lo sería, si no se confundiera tan fácilmente con la teoría de la endosimbiosis serial (que veremos que no hace ninguna de las mismas predicciones). Todas estas predicciones explícitas han sido corroboradas totalmente por las investigaciones genómicas de las dos últimas décadas. Es un monumento a la potencia de la lógica bioquímica. Si hubiera un premio Nobel en Biología, nadie lo merecería más que Bill Martin. 


			Y de esta manera hemos vuelto al principio. Sabemos muchísimas cosas, pero todavía no sabemos por qué la vida es como es. Sabemos que las células complejas surgieron en una única ocasión en 4.000 millones de años de evolución, a través de una endosimbiosis singular entre un arqueo y una bacteria (Figura 1). Sabemos que los rasgos de la vida compleja surgieron como resultado de esta unión; pero todavía no sabemos por qué estos rasgos particulares surgieron en los eucariotas, mientras que no mostraron ninguna señal de aparecer por evolución ni en las bacterias ni en los arqueos. No sabemos qué fuerzas limitan a bacterias y arqueos: por qué permanecen morfológicamente simples, a pesar de ser tan diferentes en su bioquímica, tan variados en sus genes, tan versátiles en su capacidad de extraer vida de gases y rocas. Lo que tenemos es una estructura radicalmente nueva en la que abordar el problema. 


			Creo que la pista reside en el extraño mecanismo de generación de energía biológica en las células. Este raro mecanismo ejerce limitaciones físicas generalizadas pero poco apreciadas en las células. Esencialmente, todas las células vivas se proporcionan energía mediante el flujo de protones (átomos de hidrógeno cargados positivamente), en lo que supone una especie de electricidad (proticidad), con protones en lugar de electrones. La energía que obtenemos al quemar el alimento en la respiración se utiliza para bombear protones a través de una membrana, que forman un acúmulo en un lado de dicha membrana. El flujo de protones desde este acúmulo puede utilizarse para proporcionar trabajo, de la misma manera que lo hace una turbina en una presa hidroeléctrica. El uso de gradientes de protones a través de membranas para proporcionar energía a las células fue algo totalmente imprevisto. Propuesto por primera vez en 1961 y desarrollado a lo largo de las tres décadas siguientes por parte de uno de los científicos más originales del siglo XX, Peter Mitchell, se ha dicho de esta idea que era la más contraria al sentido común en biología desde Darwin, y la única que es comparable a las ideas de Einstein, Heisenberg y Schrödinger en física. Al nivel de las proteínas, ahora sabemos en detalle cómo funciona la energía de los protones. También sabemos que el uso de gradientes de protones es universal en toda la vida en la Tierra: la energía de los protones es una parte tan integral de toda la vida como lo es el código genético universal. Pero no sabemos casi nada de cómo o por qué surgió por vez primera por evolución este mecanismo de aprovechamiento de la energía contrario al sentido común. De modo que me parece que en la actualidad existen dos grandes incógnitas en el centro mismo de la biología: por qué la vida surgió por evolución de la sorprendente manera en que lo hizo, y por qué las células funcionan con energía producida de esta manera tan peculiar.
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			FIG. 1. Un árbol de la vida que muestra el origen quimérico de las células complejas. Un árbol compuesto que refleja genomas completos, tal como lo dibujó Bill Martin en 1998, y que muestra los tres reinos de bacterias, arqueos y eucariotas. Los eucariotas tienen un origen quimérico, en el que se fusionan genes de una célula arquea patrón y un endosimbionte bacteriano, y el patrón arqueo evoluciona en último término hasta convertirse en la célula eucariota, morfológicamente compleja, y los endosimbiontes se convierten en las mitocondrias. Un grupo de eucariotas adquirió posteriormente un segundo endosimbionte bacteriano, que se convirtió en los cloroplastos de algas y plantas. 


			 



			Este libro es un intento de dar respuesta a estas preguntas, que creo que están fuertemente entrelazadas. Espero convencer al lector de que la energía es fundamental para la evolución, que sólo podemos comprender las propiedades de la vida si ponemos la energía en la ecuación. Quiero mostrar al lector que esta relación entre energía y vida se remonta al inicio: que las propiedades fundamentales de la vida surgieron necesariamente del desequilibrio de un planeta inquieto. Quiero mostrarle que el origen de la vida fue impulsado por un flujo de energía, que los gradientes de protones fueron básicos para la aparición de las células y que su uso limitó la estructura de bacterias y arqueos. Quiero demostrar que estas limitaciones dominaron la evolución posterior de las células, haciendo que bacterias y arqueos permanecieran para siempre simples en su morfología, a pesar de su virtuosismo bioquímico. Quiero demostrar que un acontecimiento raro, una endosimbiosis en la que una bacteria se introdujo en un arqueo, rompió estas limitaciones, permitiendo así la evolución de células muchísimo más complejas. Quiero mostrar al lector que esto no fue fácil, que la relación íntima entre células, una de las cuales vivía dentro de otra, explica por qué los organismos morfológicamente complejos surgieron sólo una vez. Espero conseguir más, persuadir al lector de que esta relación íntima predice realmente algunas de las propiedades de las células complejas. Estas características incluyen el núcleo, el sexo, dos sexos e incluso la distinción entre la línea germinal inmortal y el cuerpo mortal: los orígenes de una duración definida de la vida y de una muerte determinada genéticamente. Finalmente, deseo convencer al lector de que pensar en estos términos energéticos nos permite predecir aspectos de nuestra propia biología, notablemente una profunda transacción evolutiva entre la fertilidad y la eficacia biológica en la juventud, por un lado, y el envejecimiento y la enfermedad, por el otro. Quisiera creer que estas ideas puedan ayudarnos a mejorar nuestra propia salud, o al menos a comprenderla mejor. 


			En ciencia, actuar como un abogado puede estar mal visto, pero existe una magnífica tradición de hacer precisamente esto en biología, que se remonta al mismo Darwin; su autor dijo de El origen de las especies que era «una larga controversia». Un libro sigue siendo todavía la mejor manera de exponer una visión de cómo los hechos pueden estar relacionados entre sí en todo el entramado de la ciencia: una hipótesis que da sentido a la forma de las cosas. Peter Medawar describió una hipótesis como un salto imaginativo a lo desconocido. Una vez se efectúa el salto, una hipótesis se convierte en un intento de contar un relato que sea comprensible en términos humanos. Para ser ciencia, la hipótesis ha de hacer predicciones que sean demostrables. En ciencia no hay mayor ofensa que decir que una argumentación «ni siquiera es errónea», que es invulnerable a la refutación. Por ello, en este libro plantearé una hipótesis (contaré un relato coherente) que conecta la energía y la evolución. Lo haré con el detalle suficiente para que pueda demostrarse que estoy equivocado, al tiempo que escribiré de la manera más accesible y más apasionante que pueda. Este relato se basa en parte en mi propia investigación (el lector encontrará los artículos originales en la Bibliografía), y en parte en la de otros. He colaborado de manera muy fructífera con Bill Martin en Düsseldorf, de quien he descubierto que tiene una asombrosa cualidad de estar en lo cierto, y con Andrew Pomiankowski, un genetista evolutivo con mente de matemático y el mejor de los colegas del University College de Londres; y con varios estudiantes de doctorado muy capaces. Ha sido un privilegio y un placer enorme, y nos encontramos sólo en los inicios de un viaje inmenso. 


			He intentado hacer que este libro sea breve y ajustado al tema, reduciendo las digresiones y los relatos interesantes pero no relacionados. El libro es una argumentación, tan simple o detallada como es necesario. No carece de metáforas y (así lo espero) detalles entretenidos; esto es vital para hacer que un libro basado en la bioquímica resulte interesante para un público general. Pocos de entre nosotros podemos visualizar fácilmente el extraño paisaje submicroscópico de moléculas gigantes que interactúan, que son la verdadera materia de la vida. Pero la cuestión es la misma ciencia, y esto ha modelado mi manera de escribir. Llamar a las cosas por su nombre es una virtud anticuada y buena. Es algo sucinto, y nos lleva directamente al grano; el lector pronto se sentiría molesto si yo insistiera en recordarle a cada pocas páginas que una pala es un utensilio para excavar que se emplea para enterrar a la gente. Aunque es menos útil llamar mitocondria a una mitocondria, resulta asimismo incómodo escribir cada vez lo siguiente: «Todas las células grandes y complejas, como las nuestras, contienen centrales energéticas en miniatura, que hace mucho tiempo derivaron de bacterias de vida libre, y que en la actualidad proporcionan esencialmente todas nuestras necesidades de energía». En cambio, podría escribir: «Todos los eucariotas poseen mitocondrias». Esto es más claro y tiene un efecto mayor. Una vez que uno se siente cómodo con unos cuantos términos, estos aportan mayor información, y de manera tan sucinta que en este caso plantean de inmediato una pregunta: ¿y cómo ocurrió esto? Esto conduce directamente al borde de lo desconocido, a la ciencia más interesante. De modo que he intentado evitar la terminología técnica innecesaria, y he incluido recordatorios ocasionales del significado de los términos; pero, aparte de esto, espero que el lector acabe familiarizándose con los términos recurrentes. Como medida de seguridad adicional, he incluido también un breve glosario de los términos principales al final del libro. Con su consulta ocasional, espero que este libro sea totalmente accesible para quien esté interesado. 


			¡Y espero sinceramente que el lector se interese! A pesar de todo su carácter extraño, este mundo nuevo y valiente4 es genuinamente apasionante: las ideas, las posibilidades, el inicio de la comprensión de nuestro lugar en este enorme universo. Esbozaré el contorno de un paisaje nuevo y en gran parte no cartografiado, una perspectiva que se extiende desde el origen mismo de la vida hasta nuestra propia salud y moral. Esta extensión colosal está unida, por suerte, por unas pocas ideas sencillas que se relacionan con gradientes de protones a través de membranas. Para mí, los mejores libros de biología, desde Darwin, han sido los que plantean discusiones. Este libro aspira a seguir esta tradición. Argumentaré que la energía ha limitado la evolución de la vida sobre la Tierra; que las mismas fuerzas debieran de ser de aplicación en otros lugares del universo; y que una síntesis de energía y evolución podría ser la base de una biología más predictiva, que nos ayudara a comprender por qué la vida es como es, no sólo en la Tierra, sino dondequiera que pudiera existir en el universo. 
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			¿Qué es la vida? 
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			Imperturbables noche y día, los radiotelescopios escudriñan los cielos. Cuarenta y dos de ellos se encuentran esparcidos en un grupo poco definido en la sierra cubierta de maleza del norte de California. Sus cuencos blancos parecen caras inexpresivas, todas dirigidas al unísono y esperanzadas hacia algún punto situado más allá del horizonte, como si se tratara de un punto de reunión para invasores extraterrestres que intentaran ir a casa. La incongruencia es apropiada. Los telescopios pertenecen al SETI,1 la búsqueda de inteligencia extraterrestre, una organización que ha estado explorando los cielos en busca de señales de vida desde hace medio siglo, infructuosamente. Incluso los protagonistas no son demasiado optimistas acerca de sus probabilidades de éxito; pero cuando la financiación se agotó hace algunos años, un llamamiento directo al público pronto hizo que el Conjunto de Telescopios Allen estuviera de nuevo operativo. Según mi opinión, la empresa es un símbolo conmovedor del inseguro sentido de la humanidad acerca de nuestro lugar en el universo, y en realidad de la fragilidad de la propia ciencia; tecnología de ciencia ficción tan inescrutable que parece omnisciencia, dedicada a un sueño tan ingenuo que apenas tiene base científica: que no estamos solos en el universo. 


			Incluso si el conjunto no consigue nunca detectar vida, sigue siendo valioso. Quizá no sea posible observar en el sentido opuesto a través de estos telescopios, pero este es su poder real. ¿Qué es exactamente lo que esperamos encontrar ahí afuera? ¿Acaso la vida en otros lugares del universo será tan parecida a nosotros que también emplea ondas de radio? ¿Pensamos que la vida en otros lugares tiene que estar basada en el carbono? ¿Necesitará agua? ¿Oxígeno? En realidad, estas preguntas no son acerca de la constitución de la vida en algún otro lugar del universo: se refieren a la vida en la Tierra, acerca de por qué la vida es de la manera como la conocemos. Estos telescopios son espejos, que reflejan estas preguntas a los biólogos terrestres. El problema es que la ciencia tiene que ver con predicciones. Las cuestiones más apremiantes de la física son acerca de por qué las leyes de la física son como son: ¿qué principios fundamentales predicen las propiedades conocidas del universo? La biología es menos predictiva, y no tiene leyes comparables a las de la física, pero aun así la capacidad predictiva de la biología evolutiva es embarazosamente mala. Sabemos muchísimas cosas sobre los mecanismos moleculares de la evolución y sobre la historia de la vida en nuestro planeta, pero muchas menos sobre qué partes de esa historia son azar (trayectorias que podrían haberse desarrollado de manera muy diferente en otros planetas) y qué pizcas están dictadas por las leyes o las limitaciones físicas.  


			Y ello no se debe a falta de esfuerzo. Este terreno es el patio en el que juegan premios Nobel jubilados y otras figuras señeras de la biología; pero a pesar de toda su sabiduría e intelecto, no consiguen empezar a ponerse de acuerdo entre ellos. Hace cuarenta años, en los albores de la biología molecular, el biólogo francés Jacques Monod escribió su famoso libro Le  Hasard et la Nécéssité, que propugna de manera sombría que el origen de la vida en la Tierra fue un accidente anómalo, y que estamos solos en un universo vacío. Las líneas finales del libro se acercan a la poesía, una amalgama de ciencia y metafísica: 


			

			La antigua alianza está ya rota; el hombre sabe al fin que está solo en la inmensidad indiferente del universo, de donde surgió por azar. Igual que su destino, su deber no está escrito en ninguna parte. Puede escoger entre el reino arriba o la oscuridad abajo. 


			

			Desde entonces, otros han argumentado en el sentido opuesto: que la vida es un resultado inevitable de la química cósmica. Surgirá rápidamente, casi en todas partes. Una vez la vida medra en un planeta, ¿qué ocurre a continuación? De nuevo, no hay un consenso. Las limitaciones ingenieriles pueden obligar a la vida a seguir rutas convergentes hasta lugares parecidos, con independencia de dónde empezó. Debido a la gravedad, es probable que los animales que vuelen sean livianos y posean algo parecido a alas. En un sentido más general, puede ser necesario que la vida sea celular, compuesta de pequeñas unidades que mantengan sus entrañas diferentes del mundo exterior. Si tales restricciones son dominantes, la vida en otras partes puede parecerse mucho a la vida en la Tierra. Y al revés; quizá impere la contingencia: la estructura de la vida depende de los supervivientes aleatorios de accidentes globales como el impacto del asteroide que aniquiló a los dinosaurios. Hagamos retroceder el reloj hasta la época del Cámbrico, hace quinientos millones de años, cuando los animales aparecieron por primera vez y de forma explosiva en el registro fósil, y dejemos que de nuevo avance. ¿Sería este mundo paralelo semejante al nuestro? Quizá las colinas estarían llenas de gigantescos pulpos terrestres. 


			Una de las razones para disponer telescopios encarados hacia el espacio es que en la Tierra tratamos con un tamaño muestral de uno. Desde un punto de vista estadístico, no podemos decir qué limitó la evolución de la vida en la Tierra, si es que algo lo hizo. Pero si esto fuera cierto, no habría base para escribir este libro, o cualquier otro. Las leyes de la física se aplican en todo el universo, como hacen las propiedades y la abundancia de los elementos, de ahí la química plausible. La vida en la Tierra posee muchas propiedades extrañas que durante siglos han desafiado a la mente de los mejores biólogos: características tales como el sexo y el envejecimiento. Si a partir de primeros principios (a partir de la constitución química del universo) pudiéramos predecir por qué surgieron dichas características, por qué la vida es como es, entonces tendríamos otra vez acceso al mundo de la probabilidad estadística. La vida en la Tierra no es realmente una muestra de uno, sino que a efectos prácticos es una variedad infinita de organismos que evolucionan a lo largo de un tiempo infinito. Pero la teoría evolutiva no predice, a partir de primeros principios, por qué la vida en la Tierra tomó la dirección que tomó. Con ello no quiero decir que piense que la teoría evolutiva es errónea (no lo es), sino simplemente que no es predictiva. Mi argumento en este libro es que en realidad hay fuertes limitaciones a la evolución (limitaciones energéticas) que sí que hacen posible predecir algunos de los rasgos más fundamentales de la vida a partir de primeros principios. Antes de poder abordar estas limitaciones, hemos de considerar por qué la biología evolutiva no es predictiva, y por qué estas restricciones energéticas han pasado desapercibidas en gran medida; de hecho, por qué apenas nos hemos dado cuenta de que existe un problema. Únicamente en los últimos años ha resultado aparente sin ambages, y sólo para aquellos que siguen la biología evolutiva, que existe una discontinuidad profunda e inquietante en el meollo mismo de la biología. 


			Hasta cierto punto, podemos culpar al DNA de este lamentable estado de cosas. Irónicamente, puede decirse que la era moderna de la biología molecular, y de toda la extraordinaria tecnología del DNA que conlleva, se inició con un físico, específicamente con la publicación del libro de Erwin Schrödinger What is Life?2 en 1944. Schrödinger planteó dos puntos clave: primero, que de alguna manera la vida resiste la tendencia universal a la descomposición, el aumento de entropía (desorden) que estipula la segunda ley de la termodinámica; y segundo, que el truco de la evasión local que la vida hace de la entropía reside en los genes. Propuso que el material genético es un cristal «aperiódico», que no posee una estructura estrictamente repetitiva, y de ahí que pueda actuar como un «código», que según dicen es la primera vez que se utilizó el término en la literatura biológica. El propio Schrödinger suponía, junto con la mayoría de los biólogos de la época, que el cuasicristal en cuestión tenía que ser una proteína; pero al cabo de una década frenética, Crick y Watson habían inferido la estructura cristalina del propio DNA. En su segundo artículo en Nature en 1953, escribieron: «Por lo tanto, parece probable que la secuencia precisa de las bases sea el código que porta la información genética». Esta frase es la base de la biología moderna. En la actualidad, la biología es información, las secuencias de genomas se disponen in silico3 y la vida se define en términos de transferencia de información. 


			Los genomas son la puerta de entrada a un país encantado. Las resmas de código, 3.000 millones de letras en nuestro caso, se leen como una novela experimental, un relato ocasionalmente coherente en cortos capítulos entrecortados por bloques de texto repetitivo, versos, páginas en blanco, oleadas de conciencia: y una puntuación peculiar. Una proporción minúscula de nuestro propio genoma, menos del 2 %, codifica proteínas; una porción mayor es reguladora; y la función del resto es susceptible de causar broncas desmedidas entre científicos que de otro modo son educados.4 Esto aquí no tiene mayor importancia. Lo que es claro es que los genomas pueden codificar hasta decenas de miles de genes y una gran cantidad de complejidad regulatoria, capaz de especificar todo lo necesario para transformar una oruga en una mariposa o un niño en un humano adulto. La comparación de los genomas de animales, plantas, hongos y amebas unicelulares demuestra que entran en juego los mismos procesos. Podemos encontrar variantes de los mismos genes, los mismos elementos reguladores, los mismos replicadores egoístas (como los virus) y los mismos tramos de fruslerías repetitivas en genomas de tamaños y tipos enormemente diferentes. Las cebollas, el trigo y las amebas poseen más genes y más DNA que nosotros. Los anfibios, como las ranas y las salamandras, tienen tamaños de genoma que superan los dos órdenes de magnitud, y el genoma de algunas salamandras es 40 veces más largo que el nuestro, mientras que algunas ranas lo tienen de un tamaño que es menos de un tercio del nuestro. Si tuviéramos que resumir en una sola frase las limitaciones estructurales de los genomas, tendría que ser «cualquier cosa vale». 


			Esto es importante. Si los genomas son información, y no hay limitaciones importantes en el tamaño y la estructura del genoma, entonces tampoco hay limitaciones en la información. Esto no significa que no existan en absoluto limitaciones en los genomas. Es evidente que las hay. Las fuerzas que actúan sobre los genomas incluyen la selección natural, así como factores más aleatorios: duplicación accidental de genes, cromosomas o genomas enteros, inversiones, supresiones e invasiones de DNA parásito. El resultado de todo esto depende de factores tales como el nicho ecológico, la competencia entre especies y el tamaño de la población. Desde nuestro punto de vista, todos estos factores son impredecibles. Forman parte del ambiente. Si el ambiente está especificado de forma precisa, podremos llegar quizá a predecir el tamaño del genoma de una especie determinada. Pero un número infinito de especies viven en una variedad sin fin de microambientes, que van desde el interior de otras células hasta las ciudades humanas y hasta las profundidades presurizadas de los océanos. No es tanto «cualquier cosa vale» como «todo vale». Cabe esperar encontrar tanta variedad en los genomas como factores hay que actúan sobre ellos en estos ambientes diversos. Los genomas no predicen el futuro, sino que recuerdan el pasado: reflejan las exigencias de la historia. 


			Consideremos de nuevo otros mundos. Si la vida trata de información, y la información no está limitada, entonces no podemos predecir qué aspecto tendrá la vida en otro planeta, sólo que no contravendrá las leyes de la física. Tan pronto como ha surgido alguna forma de material hereditario, ya se trate de DNA o de otra cosa, entonces la trayectoria de la evolución se vuelve libre de restricciones por la información e impredecible a partir de primeros principios. Lo que aparezca realmente por evolución dependerá del ambiente exacto, de las contingencias de la historia y del ingenio de la selección. Pero volvamos a la Tierra. Esta afirmación es razonable para la enorme variedad de la vida tal como existe actualmente; pero, simplemente, no es verdad para la mayor parte de la larga historia de la Tierra. Durante miles de millones de años, parece que la vida estuvo limitada de maneras que no pueden interpretarse fácilmente en términos de genomas, historia o ambiente. Hasta hace poco, la peculiar historia de la vida en nuestro planeta estaba lejos de ser clara, e incluso en la actualidad existe mucho alboroto acerca de los detalles. Permítame el lector que esboce el panorama que está surgiendo, y que lo contraste con versiones más antiguas que ahora parecen ser erróneas. 


			

			Una breve historia de los primeros 2.000 millones  de años de la vida 


			

			Nuestro planeta tiene unos 4.500 millones de años de antigüedad. Durante su historia inicial, durante unos 700 millones de años, estuvo arruinado por un duro bombardeo de asteroides, mientras el naciente sistema solar se asentaba. Un impacto colosal y temprano con un objeto del tamaño de Marte formó probablemente la Luna. A diferencia de la Tierra, cuya geología activa remueve continuamente la corteza, la superficie prístina de la Luna conserva pruebas de este bombardeo temprano en sus cráteres, que se han datado a partir de rocas que los astronautas del Apollo trajeron a la Tierra. 


			A pesar de la ausencia de rocas terrestres de edad comparable, existen todavía algunas pistas de las condiciones en la Tierra temprana. En particular, la composición de los circones (minúsculos cristales de silicato de circonio, de menor tamaño que granos de arena, que se encuentran en muchas rocas) sugiere que había océanos mucho antes de lo que se pensaba. Podemos decir a partir de la datación con uranio que algunos de estos cristales asombrosamente robustos se formaron hace entre 4.000 y 4.400 millones de años, y después se acumularon como granos detríticos en rocas sedimentarias. Los cristales de circón se comportan como minúsculas jaulas que atrapan contaminantes químicos, lo que refleja el ambiente en el que se formaron. La química de los primeros circones sugiere que se formaron a temperaturas relativamente bajas, y en presencia de agua. Lejos de la imagen de un infierno volcánico, con océanos de lava hirviente, que las impresiones de los artistas captaron vívidamente en lo que técnicamente se denomina el período «Hadeano», los cristales de circón indican un mundo acuático más tranquilo con una superficie terrestre limitada. 


			Asimismo, la antigua idea de una atmósfera primordial repleta de gases tales como metano, hidrógeno y amoníaco, no soporta el escrutinio de los circones. Elementos traza como el cerio se incorporan a los cristales de circón sobre todo en su forma oxidada. El elevado contenido de cerio en los circones más antiguos sugiere que la atmósfera estaba dominada por gases oxidados que emanaban de volcanes, en especial dióxido de carbono, vapor de agua, nitrógeno gas y dióxido de azufre. Esta mezcla no es diferente en composición a la del aire en la actualidad, excepto que faltaba el oxígeno, que no fue abundante hasta mucho más tarde, después de la aparición de la fotosíntesis. Leer la constitución de un mundo que hace mucho tiempo que desapareció a partir de unos cristales de circón, pocos y dispersos, pone mucho peso en lo que no dejan de ser granos de arena, pero esto es mejor que no disponer de prueba alguna. Dicha evidencia conjura de manera consistente un planeta que era sorprendentemente parecido al que conocemos hoy en día. Algún impacto ocasional de asteroides pudo haber vaporizado parcialmente los océanos, pero es improbable que hubiera afectado a cualesquiera bacterias que vivieran en los océanos profundos… si es que ya habían surgido por evolución. 


			Las primeras pruebas de vida son igualmente poco sólidas, pero pueden remontarse a algunas de las rocas más antiguas conocidas de Isua y Akilia, en el sudoeste de Groenlandia, que tienen unos 3.800 millones de años de antigüedad (véase la figura 2 para un cronograma). Estas pruebas no son en la forma de fósiles o de moléculas complejas derivadas de células vivas («biomarcadores»), sino que se trata simplemente de una ordenación no aleatoria de los átomos de carbono en el grafito. El carbono se encuentra en dos formas estables, o isótopos, que tienen masas marginalmente distintas.5 Los enzimas (proteínas que catalizan las reacciones en las células vivas) tienen una ligera preferencia por la forma más ligera, el carbono-12, que por lo tanto tiende a acumularse en la materia orgánica. El lector puede imaginar que los átomos de carbono son diminutas bolas de ping-pong: las bolas algo más pequeñas botan algo más rápidamente, de modo que es más probable que impacten en enzimas, y por ello es más probable que se conviertan en carbono orgánico. Por el contrario, la forma más pesada, el carbono-13, que constituye únicamente el 1,1 % del carbono total, tiene más probabilidades de quedarse en los océanos y puede en cambio acumularse cuando se precipita carbonato en rocas sedimentarias como la caliza. Estas minúsculas diferencias son consistentes hasta el extremo que a menudo se consideran diagnósticas de la vida. No sólo el carbono, sino otros elementos como el hierro, el azufre y el nitrógeno son fraccionados de manera parecida por las células vivas. Se ha informado de dicho fraccionamiento isotópico en las inclusiones de grafito en Isua y Akilia.
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			FIG. 2. Un cronograma de la vida. El cronograma muestra fechas aproximadas para algunos acontecimientos clave en la evolución temprana. Muchas de tales fechas son inciertas y abiertas al debate, pero la mayoría de las pruebas sugieren que bacterias y arqueos surgieron aproximadamente entre 1.500 y 2.000 millones de años antes que los eucariotas. 


			

			Se han puesto en tela de juicio todos los aspectos de este trabajo, desde la edad de las propias rocas hasta la existencia misma de los pequeños granos de carbono que se pretende que signifiquen presencia de seres vivos. Y todavía más: ha quedado claro que el fraccionamiento isotópico no es en absoluto algo único de la vida, sino que puede ser imitado, aunque de manera más débil, por procesos geológicos que tienen lugar en las fumarolas hidrotermales. Si las rocas de Groenlandia son realmente tan antiguas como parece, y si contienen ciertamente carbono fraccionado, esto no constituye todavía prueba de la existencia de vida. Esto puede parecer desalentador, pero en otro sentido no es menos de lo que cabría esperar. Argumentaré que la distinción entre un «planeta vivo» (un planeta geológicamente activo) y una célula viva es sólo una cuestión de definición. No existe una línea divisoria estricta. La geoquímica da paso a la bioquímica sin solución de continuidad. Desde este punto de vista, el hecho de que no podamos distinguir entre geología y biología en estas rocas antiguas es adecuado. Aquí tenemos un planeta vivo que da origen a la vida, y los dos no pueden separarse sin romper un continuo. 


			Si avanzamos unos pocos cientos de millones de años, la evidencia de la vida es más tangible: tan sólida y descifrable como las rocas antiguas de Australia y Sudáfrica. Allí existen microfósiles que tienen aspecto de células, aunque intentar situarlos en grupos modernos es una tarea ingrata. Muchos de estos fósiles minúsculos están revestidos de carbono, que de nuevo presenta rúbricas isotópicas delatoras, pero que ahora son algo más consistentes y pronunciadas, lo que sugiere un metabolismo organizado en lugar de procesos hidrotermales casuales. Y hay estructuras que parecen estromatolitos, estas catedrales abovedadas de vida bacteriana, en las que las células crecen capa sobre capa, las capas enterradas se mineralizan y se transforman en piedra, y en último término construyen estructuras rocosas asombrosamente laminadas, de un metro de alto. Más allá de estos fósiles directos, hace 3.200 millones de años hay características geológicas a gran escala, de cientos de kilómetros cuadrados de superficie y de decenas de metros de potencia, notablemente las formaciones de hierro bandeado y los esquistos ricos en carbono. Solemos pensar que las bacterias y los minerales ocupan reinos diferentes, lo vivo frente a lo inanimado, pero de hecho muchas rocas sedimentarias se depositan, a una escala colosal, mediante procesos bacterianos. En el caso de las formaciones de hierro bandeado (que son de una belleza pasmosa, en sus bandas de rojo y negro), las bacterias extraen electrones del hierro disuelto en el océano (este hierro «ferroso» es abundantísimo en ausencia de oxígeno) y dejan atrás el pellejo insoluble, la herrumbre, que se hunde hasta las profundidades. Sigue siendo un misterio por qué estas rocas ricas en hierro son listadas, pero aquí también la rúbrica isotópica delata la mano de la biología. 


			Estos enormes depósitos indican no sólo vida, sino fotosíntesis. No la forma familiar de fotosíntesis que vemos a nuestro alrededor en las hojas verdes de las plantas y en las algas, sino un precursor más sencillo. En todas las formas de la fotosíntesis, la energía de la luz se emplea para arrancar electrones de un donante renuente. Después los electrones son introducidos en el dióxido de carbono para formar moléculas orgánicas. Las diversas formas de fotosíntesis difieren en su fuente de electrones, que pueden proceder de todo tipo de lugares distintos, siendo los más comunes el hierro disuelto (ferroso), el sulfuro de hidrógeno o el agua. En cada caso, los electrones son transferidos al dióxido de carbono, y dejan atrás los desechos: depósitos de hierro oxidado, azufre elemental (alcrebite) y oxígeno, respectivamente. La nuez más difícil de cascar, con mucho, es el agua. Hace 3.200 millones de años la vida extraía electrones de casi todo lo demás. La vida, como observó el biólogo Albert Szent-Györgyi, no es otra cosa que un electrón en busca de un lugar para descansar. Es motivo de debate el momento exacto en el que tuvo lugar el paso final de extraer electrones del agua. Hay quien dice que fue un acontecimiento temprano en la evolución, pero el peso de las pruebas sugiere ahora que la fotosíntesis «oxigénica» surgió hace entre 2.900 y 2.400 millones de años, no mucho antes de un período cataclísmico de agitación global, la crisis de mediana edad de la Tierra. Extensas glaciaciones globales, conocidas como la «Tierra bola de nieve», fueron seguidas por la oxidación generalizada de las rocas terrestres, hace unos 2.200 millones de años, que dejaron «lechos rojos» oxidados como señal definitiva de presencia de oxígeno en el aire: el «Gran Evento de Oxidación». Incluso las glaciaciones globales indican un aumento del oxígeno atmosférico. Al oxidar el metano, el oxígeno retiró del aire un potente gas de invernadero, desencadenando la congelación global.6 


			Con la evolución de la fotosíntesis oxigénica, la caja de herramientas metabólicas de la vida estaba esencialmente completa. Es improbable que nuestro recorrido con paradas programadas de cerca de dos mil millones de años de historia de la Tierra (tres veces más extenso que toda la duración de los animales) sea exacto en todos sus detalles, pero será bueno hacer una breve pausa para considerar qué es lo que el panorama general dice acerca de nuestro mundo. Primero, la vida surgió muy pronto, probablemente hace entre 3.500 y 4.000 millones de años, si no antes, en un mundo acuático no distinto del nuestro. Segundo, hace entre 3.500 y 3.200 millones de años, las bacterias ya habían inventado la mayoría de las formas del metabolismo, incluidas múltiples formas de respiración y de fotosíntesis. Durante mil millones de años, el mundo fue un caldero de bacterias, que exhibían una inventiva de bioquímica que apenas podemos imaginar.7 El fraccionamiento isotópico sugiere que todos los ciclos principales de nutrientes (carbono, nitrógeno, azufre, hierro, etc.) ya estaban en marcha antes de hace 2.500 millones de años. Pero sólo con el aumento del oxígeno, desde hace 2.400 millones de años, transfiguró la vida nuestro planeta hasta el punto de que este mundo bacteriano próspero podría haber sido detectado como un planeta vivo desde el espacio. Sólo entonces empezó la atmósfera a acumular una mezcla reactiva de gases, como el oxígeno y el metano, que las células vivas reponen continuamente, lo que delata la mano de la biología a una escala planetaria. 


			

			El problema con los genes y el ambiente 


			

			Hace tiempo que se reconoce que el Gran Evento de Oxidación fue un momento crucial en la historia de nuestro planeta vivo, pero en los últimos años su importancia ha cambiado de forma radical, y la nueva interpretación es fundamental para mi argumentación en este libro. La versión antigua considera que el oxígeno fue el determinante ambiental crítico para la vida. El oxígeno no especifica qué es lo que evolucionará, indica la argumentación, pero permite la evolución de una complejidad mucho mayor: suelta el freno. Los animales, por ejemplo, se ganan la vida moviéndose físicamente, persiguiendo presas o siendo perseguidos. Obviamente, ello requiere una gran cantidad de energía, de modo que es fácil imaginar que los animales no podrían existir en


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			El agujero negro en el meollo de la biología 
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			Los pasos que faltan hasta la complejidad 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			La pregunta equivocada 
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