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          Para los Grünberger de Spišské Podhradie  y los Friedman de Košice, y para sus hijos y los hijos de sus hijos,  la familia que encontré y me encontró 

        
      

    
  
    
      
        

           


          Pensó de qué manera había sido despreciado y escarnecido, y ahora oía a todos decir que era el ave más hermosa de todas las aves hermosas. Y las lilas inclinaban sus ramas hasta tocar el agua, y el sol brillaba cálida y gratamente. Entonces ahuecó las plumas, irguió el esbelto cuello y su corazón se llenó de gozo. «No soñé con semejante felicidad cuando era un patito feo.» 


           


          HANS CHRISTIAN ANDERSEN, «El patito feo» 


           


          Nuestra identificación con la imagen visual de nosotros mismos es instintiva; es una tendencia que viene de antiguo. Mi imagen, el yo que se ve, soy yo. 


           


          D. H. LAWRENCE, «Arte y moralidad» 


           


          Hace mucho 


          hubo un curioso engaño: 


          un lobo vestido con volantes, 


          una especie de travesti. 


          Pero me estoy adelantando a mi cuento. 


           


          ANNE SEXTON, «Caperucita roja» 

        
      

    
  
    
      

         

        PREFACIO: LA BÚSQUEDA 


         


        En el verano de 2004 me puse a investigar a alguien a quien apenas conocía: mi padre. La idea surgió a causa de un agravio, el sufrido por una hija cuyo padre había huido de su vida. Iba en pos de un burlador de la ley, de un astuto evasor de responsabilidades que se había saltado muchas cosas: deberes, afectos, culpabilidades, arrepentimientos. Yo preparaba una acusación, acumulaba hallazgos para presentar una demanda. Pero en cierto momento del proceso, el fiscal se convirtió en testigo. 


        Lo que presencié era inasible. Durante toda su vida mi padre había recurrido a múltiples reinvenciones, había hecho gala de muchas identidades. «Soy húngaaaro», alegaba, con el acento que sobrevivía a todos sus cambios de fachada. «Sé fingir y falsificar.» Como si fuera todo tan sencillo. 


        «Escribe mi historia», me dijo, o más bien me desafió, en 2004. El motivo de la invitación era turbio. «Podría ser como Hans Christian Andersen», me dijo tiempo después, a propósito de nuestra aventura biográfica. «Cuando Andersen escribía un cuento de hadas, todo lo que decía era real, pero lo rodeaba de fantasía.» No era mi estilo. Sin embargo, recogí el guante con determinación y con intenciones propias. 


        A pesar del ofrecimiento, mi padre siguió siendo una persona escurridiza. Nuestra colaboración fue casi todo el tiempo como el juego del gato y el ratón, un juego en el que el ratón solía ganar. Al igual que aquel otro húngaro, Houdini, mi padre era un maestro de la fuga. Yo, por mi parte, no dejaba de buscar. Había organizado un equipo unipersonal y seguía el rastro de las muchas personalidades de mi padre hasta dar con sus respectivas guaridas. Mi intención era escribir un libro sobre mi padre. Hasta el verano de 2015, después de redactar muchos borradores y entregar el manuscrito, y cuando mi padre había fallecido ya, me di cuenta de que en buena medida lo había escrito para él, para un hombre que, en mi mente al menos, había pasado a ser mi principal, imaginario y deseado lector, con toda la generosidad y toda la hostilidad que esto supone. No era un simple regalo. 


        «Aquí hay cosas que te costará aceptar», le advertí en el otoño de 2014, cuando lo llamé para anunciarle que había terminado el libro. Me preparé para encajar la respuesta. Mi padre se había ganado la vida retocando fotos y desde siempre se había dedicado a camuflar su personalidad, de modo que supuse que no soportaría que yo lo retratara con todos sus defectos. 


        «Bueeeno», oí tras un rato de silencio. «Me alegro. Ya sabes de mi vida más que yo.» Por una vez, parecía satisfecho de ser apresado, aunque solo fuera sobre el papel. 
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        1. REGRESOS Y PARTIDAS 


         


        Una tarde estaba en mi estudio, en mi casa de Portland, Oregón, guardando en cajas las notas procedentes de un empeño literario anterior, un libro sobre la masculinidad. En la pared que tenía delante colgaba una foto en blanco y negro, debidamente enmarcada, que había comprado hacía poco, de un antiguo soldado llamado Malcolm Hartwell. La foto había formado parte de una exposición sobre el tema «¿Qué es ser hombre?». Los sujetos fueron invitados a dar respuestas visuales y a adjuntar un comentario escrito. Hartwell, un individuo fornido con botas de trabajador de la construcción y pantalón de chándal, aparecía apoyado en el morro de su Dodge Aspen, adoptando una pose de chica de calendario, con una mano enguantada en la abultada cadera y con los tobillos cruzados. Su comentario escrito a mano, con una bonita falta de ortografía incluida, decía literalmente: «Los hombres no saven contactar con su feminidad.» Hice un alto en el trasiego de cajas para mirar el correo electrónico y encontré otro mensaje: 


         


        Para: Susan C. Faludi 


        Fecha: 7/7/2004 


        Asunto: Cambios 


         


        El e-mail era de mi padre. 


        «Querida Susan», decía, «tengo interesantes noticias para ti. He reflexionado y ya estoy harta de encarnar al macho agresivo que nunca he llevado dentro.» 


        El anuncio no me sorprendió del todo. Yo no era la única persona a la que mi padre había notificado un renacimiento. Otro miembro de la familia, que no había visto a mi padre desde hacía años, había recibido hacía poco una llamada con vaguedades sobre una estancia en un hospital y una visita a Tailandia. La llamada fue precedida por un inesperado e-mail que traía un documento adjunto, una foto de mi padre encuadrado en la horquilla de un árbol, con una camisa de manga corta azul claro que parecía más bien una blusa. La prenda tenía unos discretos frunces en el cuello. El pie de foto decía «Stefánie». El subsiguiente mensaje telefónico de mi padre fue breve: «Stefánie es ya una realidad.» 


        El e-mail del anuncio era igual de lacónico. Una cosa no había cambiado: mi padre el fotógrafo seguía prefiriendo la imagen a la palabra escrita. En el mensaje había adjuntado una serie de instantáneas. 


        En la primera mi padre está de pie en el vestíbulo de un hospital, vestido con una falda roja y una blusa transparente y sin mangas, al lado (según indica su anotación) de «las otras mujeres operadas», dos pacientes que también habían experimentado lo que ella llamaba «el Cambio». Una enfermera tailandesa de uniforme sujeta a mi padre por el brazo. El comentario de la foto decía: «Parezco cansada después de la intervención.» Las fotos restantes se habían hecho antes de la operación. En una, mi padre está sentado en una arboleda, luciendo una rojiza peluca con flequillo y la misma blusa azul claro con frunces en el cuello. El comentario decía: «Stefánie en jardín vienés.» Es el jardín de la villa imperial de la emperatriz austrohúngara. Mi padre había sido durante mucho tiempo un admirador de las testas coronadas del centro de Europa, en particular de la emperatriz Isabel, la popular «Sisí», la esposa del emperador Francisco José, conocida en su época como «el ángel custodio de Hungría». En una tercera imagen se ve a mi padre con una peluca rubio platino –hasta el hombro y terminada en bucle al estilo de los años cincuenta–, blusa blanca con volantes, otra falda roja con azucenas estampadas y sandalias blancas de tacón alto que dejan al descubierto las lacadas uñas de los pies. En la última foto, titulada «De excursión por Austria», mi padre está delante de su caravana VW, con botas de alpinista, falda vaquera, pantis, peluca a lo paje y un pañuelo de lunares anudado al cuello. Su pose: una mano en la sobresaliente cadera, piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Levanté la cabeza para mirar la foto que tenía en la pared: «Los hombres no saven contactar con su feminidad.» 


        En el e-mail se despedía con la siguiente frase: «Con cariño de tu progenitora, Stefánie.» Era la primera comunicación que recibía de mi «progenitora» al cabo de los años. 


        Mi padre y yo apenas habíamos hablado en el último cuarto de siglo. De niña me había irritado y luego atemorizado, y cuando llegué a la adolescencia abandonó a su familia, o más bien fue obligado a abandonarla, por mi madre y por la policía, tras una temporada de creciente violencia. A pesar de nuestra larga separación, creía que entendía suficientemente su carácter para haber tenido alguna intuición relativa a una tendencia tan arraigada. No tuve ninguna. 


        De niña, cuando vivíamos en una de las muchas casas de estilo colonial, todas iguales, de la comunidad de la periferia de Yorktown Heights, a una hora en coche al norte de Manhattan, yo sabía desde siempre que mi padre hacía valer sus prerrogativas masculinas. Parecía empeñado –con insistencia, con inflexibilidad y, ya en el último año de nuestra vida familiar, de manera cruenta– en ser el déspota de la casa. Comíamos lo que él quería comer, viajábamos a donde él quería ir, vestíamos con la ropa que él quería que lleváramos. Las decisiones domésticas, grandes y pequeñas, tenían que contar previamente con su aprobación. Una noche que mi madre propuso trabajar a media jornada en el periódico local, dejó muy claras sus opiniones falócratas: tiró al suelo los platos de la cena. «¡No!», gritó, golpeando la mesa con los puños. «¡No hay trabajo que valga!» Que yo recordara, siempre se había comportado como un patriarca dominante, autoritario y autocrático, incluso sin dejar de ser una incógnita, un personaje misterioso para cuantos lo rodeaban. 


        También lo conocía como un duro amante de la naturaleza, a pesar de su frágil constitución: senderista, escalador de montañas, escalador de hielos, marino, jinete, ciclista de fondo. Con los aparejos propios de cada actividad: el bastón de alpinista, el pantalón corto de cuero, el pasamontañas, el arnés de escalador, la gorra de patrón de yate, los zahones a la británica. Yo era su acompañante en muchas de estas aficiones, y cada vez más rezongona conforme me acercaba a la adolescencia: segunda oficiala del velero que construyó con piezas prefabricadas, aseguradora de cuerdas durante las escaladas de fin de semana que practicaba en los riscos de los montes Shawangunk, compañera de pedaleo en sus vueltas ciclistas por los Alpes, ayudante de levantamiento de tiendas cuando vivaqueábamos en las Adirondack. 


        Todo lo cual exigía dedicar muchas horas a entrenarse, viajar y compartir habitaciones. Sin embargo, apenas recuerdo nada de aquellas experiencias. ¿De qué hablábamos durante las largas tardes de invierno cuando ya habíamos montado la tienda, recogido la leña y abierto las latas de comida con la navaja suiza que mi padre llevaba siempre en el bolsillo? ¿He reprimido aquellas veladas personales padre-hija o es que no existieron? Año tras año, del lago Mohonk al lago de Lugano, de los Apalaches a Zermatt, navegábamos, peregrinábamos, pedaleábamos y hacíamos rapel. Sin embargo, no puedo decir que en todo aquel tiempo mi padre se me diera a conocer. Parecía estar perpetuamente a cubierto, escondido tras un muro construido por él mismo, observando desde detrás de aquel cristal opaco que tenía en la cabeza. No era, al menos para una adolescente que deseaba intimidad, una vigilancia amistosa. A veces me daba la impresión de que era como un espía cuya intención fuese pasar inadvertido en nuestro círculo doméstico, siempre preparado para hacer lo que fuera con tal de que no lo descubriesen. Pese a todo su agresivo dominio seguía siendo en cierto modo invisible. «Es como si nunca hubiera vivido aquí», me dijo mi madre al día siguiente de que se fuera de casa para siempre, después de veinte años de casados. 


         


        Cuando cumplí catorce años, y eso fue dos años antes de su separación, entré a formar parte del equipo escolar de atletismo. Que las chicas hicieran deporte era una idea un poco ridícula allá en 1973, y el entrenador del instituto, que era ante todo y sobre todo el entrenador del equipo masculino, apenas prestaba atención a sus discípulas con faldas. Yo ideé mi propio programa de entrenamiento, salía de casa antes del alba y trotaba por calles secundarias hasta llegar al Mohansic State Park, una cuidada zona de recreo que servía entonces de jardín de un psiquiátrico estatal, alrededor del cual corría yo sola. A la sazón sentía preferencia por los deportes solitarios. 


        Una mañana de agosto me estaba atando los cordones de las zapatillas de correr delante de la puerta de casa cuando percibí una sutil modificación en la atmósfera, como la bajada de presión barométrica que se experimenta cuando se acerca un frente frío o los penetrantes y dolorosos latidos que se sienten antes de una migraña, y que anunciaba a mi ofendido espíritu adolescente la llegada de mi padre. Me volví a regañadientes y descubrí su pálida y delgada figura saliendo de las sombras de las escaleras. Llevaba pantalón corto de correr y zapatillas de tenis. 


        Se detuvo al llegar al último escalón e inspeccionó el paisaje con su típica distancia, como si mirase por el ojo de una cerradura. Al cabo del rato dijo: «Yo también corro», con su marcado acento húngaro prolongando la primera sílaba, «cooorro». No fue un ofrecimiento, sino una insistencia. Yo no quería compañía. Me vino a la cabeza un ripio que había oído quién sabe dónde. 


         


        Ayer vi en la escalera 


        a un hombre que no estaba allí, 


        si hoy no está tampoco 


        desearé, desearé que se vaya... 


         


        Crucé la puerta con mi padre pisándome los talones. El aire estaba lleno de humedad. Se habían formado burbujas de alquitrán en la calle. Las pisé con la punta de la zapatilla mientras mi padre vacilaba, volviéndose primero hacia su vieja caravana VW, luego al Fiat descapotable de color verde lima que había comprado recientemente, según él, «para tu madre». Pero mi madre no sabía conducir. «Bueeeno», dijo al cabo del rato. «Iremos en el Fiat.» 


        Recorrimos el trayecto de cinco minutos en completo silencio. Dobló hacia el aparcamiento del IBM Research Center, que estaba a una calle de nuestro punto de destino. Unos rótulos bien visibles decían con toda claridad que aquel aparcamiento era solo para los empleados de la empresa. Mi padre no les prestó la menor atención. Hasta cierto punto se sentía orgulloso de cometer pequeñas pillerías que para él significaban «ser listo en la viiida», una inclinación que lo inducía a cambiar etiquetas de los precios en el centro comercial de la comunidad. Gracias a estas artimañas había ahorrado veinticinco dólares al comprar una cocina de camping. 


        «¿Has cerrado la puerta de tu lado?», preguntó mientras cruzábamos el aparcamiento. Le dije que sí, pero me miró con expresión dubitativa y volvió sobre sus pasos para comprobarlo. La otra cara de las pillerías de mi padre era su obsesión por la seguridad. 


        Recorrimos el camino sin árboles de la empresa, que desembocaba en la Nacional 202, la carretera que discurre por el límite septentrional del parque. Sorteamos los coches que pasaban a toda velocidad, saltamos la barandilla metálica de la mediana y nos adentramos en la hondonada del otro lado. Mi padre se detuvo. 


        «Ocurrió allí», dijo. Solía hablar así, sin previo aviso, como en mitad de una conversación, una conversación consigo mismo. Sabía de qué estaba hablando: unos meses antes, pasada la medianoche, unos adolescentes que volvían de una fiesta se habían saltado el stop de Strang Boulevard y habían chocado con otro coche. Los dos vehículos habían dado una vuelta de campana sobre la mediana y aterrizado sobre el techo. No había habido supervivientes. Un viajero había sido decapitado. Mi padre no había presenciado el accidente, pero sí sus consecuencias inmediatas. Aquella noche estuvo a las órdenes del servicio de ambulancias de Yorktown Heights. 


        El entusiasmo de mi padre al ofrecerse voluntario para ayudar a los servicios médicos locales me pareció impropio de su carácter, al menos del carácter que yo creía conocer. Se escaqueaba de los asuntos vecinales, de los contactos sociales en general. Cuando teníamos invitados en casa, o cedía su sillón a mi madre o se escondía detrás del proyector de diapositivas y hacía su papel manipulando interminables bandejas de transparencias de Kodachrome sobre nuestras excursiones, nombrando todas y cada una de las montañas que aparecían en cada imagen, contando todo lo que nos había ocurrido en el camino, hasta que los visitantes, más aburridos que una ostra, salían huyendo en cuanto podían. 


        Hablaba de su voluntariado con las ambulancias diciendo que había sido «mi trabajo de salvar geeente». Cosa que yo no acababa de entender. En nuestra comunidad nunca pasaba nada, las llamadas al 911, el teléfono de urgencias, solían ser para rescatar a un gato de un árbol, por un ama de casa que tenía un ataque de histeria o algún pequeño incendio que se producía ocasionalmente en una cocina. El accidente de Mohansic State Park había sido una excepción, pero tampoco allí había habido nadie a quien salvar. Cuando llegó mi padre, la policía estaba ya cubriendo los cadáveres. El conductor de la ambulancia le tiró del brazo. «No mires, Steve», contaba que le había dicho el otro. «No te gustará recordarlo luego.» El conductor no podía saber que en la memoria de mi padre flotaban ya restos de un naufragio, como tampoco que había hecho esfuerzos denodados por eliminarlos. 


        Dejamos el escenario del antiguo accidente y echamos a correr por el camino asfaltado y la zona de meriendas populares, pasando junto a una serie de plazas de aparcamiento vacías. La pista empezaba en un tramo llano, poblado por campos de béisbol y canchas de baloncesto, luego rodeaba una gigantesca piscina pública (en cuyo puesto de bocadillos trabajaba yo los veranos), seguía el perfil del lago Mohansic y terminaba en la larga falda de una colina. Al llegar al lago tomamos un estrecho sendero en cuesta. Corríamos sin hablar, en fila india. 


        En el tramo final de la cuesta el sendero se ensanchaba y corrimos hombro con hombro. Al poco de ascender apretó el paso. Yo aceleré también. Aumentó la velocidad. Yo hice lo mismo. Volvió a adelantarme, luego me adelanté yo. Los dos jadeábamos ya. Volví la cabeza hacia él, pero no me devolvió la mirada. Estaba rojo como un tomate, brillante de sudor. Miraba al frente con fijeza, como concentrado en una meta imaginaria. Mientras corrimos ladera arriba mantuvimos aquel ritmo mudo y obstinado. Cuando el suelo se allanó me moría de ganas de frenar aquella velocidad. Tenía el estómago revuelto y la visión borrosa. Mi padre arrancó con furiosas zancadas. Traté de seguirlo. Al fin y al cabo, estábamos a principios de los años setenta. Todas las mañanas, mientras corría, oía «Soy mujer (oídme rugir)» en mi tocadiscos mental. Pero ni mi entusiasmo feminista ni mi juventud ni mi preparación física podían competir con la determinación de mi padre. 


        En aquel momento se me hizo tangible algo de mi padre, pero ¿qué fue? ¿Era agresividad pura lo que yo veía o era una representación? ¿Competía con su hija o quería dejar atrás a otras personas, otras cosas? En realidad no eran preguntas que me hubiera formulado aquella mañana. Lo único que me preocupaba entonces era no vomitar. Pero recuerdo la idea que me pasó por la cabeza en los últimos minutos de carrera, una idea que entraba en conflicto con mi feminismo incipiente: «Es más fácil ser mujer.» Y al pensarlo, dejé de esforzarme, y la espalda de mi padre se alejó por el camino. 


         


        Mi padre, durante aquellos años, era el ejemplo perfecto del hombre hacendoso que según la revista Popular Mechanics se pasaba en casa los fines de semana, trabajando en su último invento casero: un mueble con equipo estéreo para música y televisión, un juego de estantes hasta el techo, una caseta-cuna para perros (para Jání, nuestro braco húngaro), una radio de onda corta, un parque infantil, una pecera «japonesa» con sistema de reciclaje del agua. Después de la cena se iba de las habitaciones de convivencia diaria –nuestra casa del extrarradio era de esas que unían el comedor con la salita, según una política de espacios abiertos que impedía toda intimidad– y bajaba a su taller de bricolaje del sótano. Yo hacía los deberes de clase en la habitación que quedaba directamente encima y sentía a través del suelo las vibraciones de su sierra circular DeWalt cuando cortaba madera. De vez en cuando me invitaba a presenciar sus creaciones. Juntos montamos un modelo anatómico pedagógico que se hizo célebre entonces: «La Mujer Visible». Su transparente cuerpo de plástico estaba compuesto de partes desmontables, un esqueleto completo, «todos los órganos vitales» y un soporte de plástico. Durante buena parte de mi infancia estuvo en mi dormitorio, encima del tocador igualmente construido por mi padre y consistente en una base metálica con un tablero de madera que cubrió con una tela con volantes y rosas estampadas y que fijó al tablero con grapas. 


        Desde su reino del sótano diseñó el escenario que deseaba para su familia. Estaba la máquina de coser de tablero plegable que construyó para mi madre (a quien no le gustaba coser). Estaba el tren a escala que llenaba casi toda una habitación (con un paisaje nórdico en que se veían detalles como casitas de madera, tiendas, iglesias, hoteles, aldeanos con bolsas de comestibles y tendiendo ropa en una cuerda) y estaba la gasolinera Mobil con todos sus accesorios (el logotipo de Pegaso pintado a mano, el elevador para la reparación de coches, las puertas del taller, la diminuta máquina de Coca-Cola). Sus dos criaturas jugaban con ellos con cautela; una rotura podía dar lugar a una bronca. Y estaba también aquella creación, una de las más extravagantes de mi padre, el teatro de marionetas, una construcción tripartita con telones rojos que subían y bajaban por medio de cuerdas y poleas, dos marquesinas para anunciar las últimas producciones y un puente elevado entre bastidores en el que el titiritero ponía los rótulos y desde el que movía los hilos sin ser visto. Era para mí. Mi padre y yo pintamos los telones de fondo –pedazos de lienzo– con detalles de la historia que se representaba. Él eligió las escenas: un bosque oscuro, una cabaña en un claro rodeado por las ruinas de un muro de piedra, el sombrío interior de un dormitorio. También eligió él el reparto (marionetas de madera de Pelham, compradas en FAO Schwarz): el cazador, el lobo, la abuelita, Caperucita Roja. Representé obras para mi hermano y, por un centavo la entrada, para los niños del barrio. No recuerdo si mi padre asistió a alguna función. 


         


        –¿A visitar a la familia? –preguntó mi compañero de asiento. 


        El avión sobrevolaba los Alpes. El tipo era un rubicundo jubilado que viajaba con su esposa para hacer un crucero por el Danubio. Mi afirmación capital propició la inevitable continuación. Mientras meditaba la respuesta, observé el monitor que había cerca del techo y por el que Malév Air emitía cortometrajes de dibujos animados para amenizar el segundo tramo del vuelo, el más breve, de Frankfurt a Budapest. Bugs Bunny cruzaba la pantalla contoneándose, ataviado con un bikini y zapatos de mujer, dejando patidifuso a un boquiabierto Elmer Gruñón. 


        –A un pariente –dije. Con un pronombre que no está decidido, pensé. 


        En septiembre de 2004 tomé un avión rumbo a Hungría. Era la primera visita que hacía desde que mi padre se había trasladado, quince años antes. Tras la caída del comunismo, en 1989, Steven Faludi había resuelto repatriarse y volver a su país natal, abandonando la vida que había construido en Estados Unidos desde mediados de los años cincuenta. 


        –Qué bien –dijo el jubilado del asiento 16B al cabo del rato–. Qué bien conocer a alguien del país. 


        ¿Conocer? La persona que iba a ver era un fantasma de un pasado lejano. Yo apenas sabía nada de la vida que había llevado mi padre desde su divorcio, en 1977, momento en que se había mudado a un loft de Manhattan donde tenía asimismo el estudio fotográfico. En los veinticinco años siguientes lo había visto de modo ocasional, una vez en un acto de fin de carrera, luego en una boda de alguien de la familia y finalmente cuando pasó por la Costa Oeste, donde yo tenía mi residencia por entonces. Los encuentros fueron breves y en todas las ocasiones estuvo detrás de un visor, con una cámara fotográfica pegada al ojo. Cineasta frustrado que había pasado casi toda su vida profesional en cuartos oscuros, su objetivo había sido captar lo que él llamaba «imágenes de familia», de la familia que ya no tenía. Cuando mi marido le dijo que dejara en paz la videocámara mientras cenábamos, mi padre explotó y se refugió en un elocuente silencio. Me dio la impresión de que siempre había sido así, una presencia a la vez inescrutable y explosiva, una caja negra y un detonador, distante y entrometido, sucesivamente. 


        ¿Podían sus tormentas psicológicas haber sido protestas contra una existencia que le habían adjudicado por error, contra una vida que no cuadraba con su interioridad, con la base de su identidad? 


        «Puede que sea un avance», me sugirió un amigo semanas antes de subir al avión. «Por fin podrás ver al auténtico Steven.» 


        Signifique esto lo que signifique, nunca había tenido claro qué quería decir aquello de tener una «identidad», auténtica o de cualquier otra naturaleza. 


        Los monitores de la clase turística de Malév habían pasado de los cortometrajes de Looney Tunes a Caperucita Roja. El lobo se había disfrazado de Hada Buena, llevaba un tutú rosa, calzaba zapatos de cinco dedos y tenía alas de gasa. Colgado de un alambre que pendía de la copa de un árbol, batía sus alas angelicales y fingía volar, para atraer a Caperucita Roja y que quedara a su merced. La rama empezaba a resquebrajarse y toda la copa del árbol se venía abajo, arrastrando al suelo al disfrazado lobo, que quedaba sepultado bajo un montón de gasa. Contemplé la escena con una inquietud indescriptible. ¿De qué tenía miedo? ¿De ver los cambios que había experimentado mi padre? ¿O de la posibilidad de que no hubiera cambiado en absoluto, de que él siguiera estando allí, acechando bajo los vestidos de ella? 


         


        Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes los brazos tan grandes? Para abrazarte mejor. 


        Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes las orejas tan largas? Para  oírte mejor. 


        Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes los dientes tan afilados? ¡Para comerte mejor! 


        Y, dando un salto, el malvado lobo se comió a Caperucita Roja... 


         


        El vuelo 521 de Malév Air aterrizó puntualmente en el Aeropuerto Internacional Ferihegy de Budapest. Mientras esperaba junto a la cinta móvil de los equipajes y oía por los altavoces aquel idioma incomprensible (mi padre nunca había hablado húngaro en casa y en consecuencia yo no lo había aprendido), me pregunté si la última fase de la vida de mi padre era un regreso o una partida. Había vuelto a la tierra donde nació después de una ausencia de más de cuarenta años..., pero solo para someterse a una operación irreversible que negaba un hecho básico de aquel nacimiento. En el primer caso parecía haber obedecido la llamada de una vieja identidad que, al margen de las dificultades con que la había sobrellevado, no había conseguido olvidar. En el segundo, había ideado otra, elegida o descubierta por ella misma. 


        Pasé con la maleta con ruedas por la puerta de «Nada que declarar» y me dirigí a la terminal de llegadas donde me esperaba «un pariente», un pariente cuyo parentesco conmigo, y quizá también consigo, no estaba claro todavía. 

      

    
  
    
      

         

        2. VENTANILLA TRASERA 


         


        En la maleta llevaba una grabadora, un grueso paquete de pilas AA, dos docenas de microcasetes, un fajo de cuadernos de notas y una lista de preguntas que llenaban diez páginas de apretada letra. Había empezado a elaborar la lista el día que recibí el e-mail «Cambios» con la galería de fotos de Stefánie. Si a mi padre el fotógrafo le gustaba la imagen, su hija la periodista prefería la palabra. Había mecanografiado las preguntas y, después de muchos titubeos, había recurrido al teléfono. Tuve que consultar el número de mi padre en un viejo cuaderno. 


        Una voz grabada dijo en húngaro y luego en inglés: «Le habla el contestador automático de Steven Faludi...» Por entonces hacía ya más de un mes que había regresado de Tailandia. Añadí otra pregunta a mi lista: «¿Por qué no has cambiado el saludo del contestador?» Le dejé un mensaje, con la petición de que me devolviera la llamada. Durante todo el día estuve esperando junto a un teléfono mudo. 


        Aquella noche soñé que me encontraba en una casa sombría con pasillos estrechos y tortuosos. Entraba en la cocina. Mi padre, varón por los cuatro costados, estaba agachado junto al horno. Parecía asustado. «No se lo digas a tu madre», dijo. Vi que le faltaba un brazo. Sonó el teléfono, desperté bruscamente, pero me quedé acostada sin hacer caso de los timbrazos. Eran las cinco y media de la mañana. Una hora más tarde, engullí a la fuerza una taza de café y devolví la llamada. Lo que había petrificado mi mano no había sido solo lo temprano de la hora. Es que no quería responder desde el supletorio que tenía junto a la cama. La lista de preguntas estaba en el despacho, en el otro extremo del pasillo. 


        «¿Aaaló?», preguntó mi padre, con aquella tendencia suya a prolongar las vocales que yo no había oído en los últimos años, aquella cadencia magiar que parecía bordear el amaneramiento. Aló. Como le gustaba señalar a mi padre, esta respuesta telefónica había sido inventada por el ayudante de Thomas Edison, el húngaro Tivadar Puskás, que al descolgar el auricular por primera vez, en 1877, había exclamado: «Hallom!», que en magiar significa «¡A la escucha!». ¿De verdad escuchaba? 


        Le pregunté por su salud con el bolígrafo apoyado en el cuaderno de notas, buscando seguridad en un papel conocido. Y empezó el diluvio. Las primeras páginas del cuaderno reflejan un garabateado festival de preguntas tartamudeadas y sin terminar. «Tuve que recoger los documentos para el cambio de nombre, pero hay que ir al registro de nacimientos del Distrito Séptimo para..., no, espera un momento, es el Octavo, por el hospital en que nací..., bueeeno, no, deja que mire, pooodría ser...» «Estoy muy ocupado todos los días, no tengo tiempo para dilataciones, y te dicen que hay que dilatarse tres veces al día, al principio cuatro veces, bueeeno, seguramente puedes hacerlo dos veces, pero... hay seis varillas de esas y yo voy solo por la número 3...» 


        Me di cuenta de que la operación no le había modificado ciertas inclinaciones, por ejemplo, su tendencia al monólogo divagador y unilateral cuando se trataba de asuntos de alta tecnología. Cuando yo era pequeña, procedía siempre de dos modos: o no decía nada, o era un alud de palabras, una verborrea incontenible, un bombardeo de datos sobre los temas prácticos más impersonales. Su familia veía estas disertaciones como una persiana metálica que se bajara repentinamente, como una lluvia de chirridos de la electricidad estática. Nosotros lo llamábamos «fuego de cobertura en decúbito supino». Mi padre era capaz de pontificar durante horas, y lo hacía, sobre el mejor método para conectar un acondicionador de aire, las noventa y nueve etapas de la preparación del auténtico paté de oca húngaro, la letra pequeña de las prácticas reguladoras de la Reserva Nacional, los caminos alternativos para llegar al primer refugio del monte Cervino, las revisiones que hizo Wagner en la partitura de Tannhäuser. Mi padre era un maestro de la dilación y el rodeo. Cuando dejaba de hablar, ya habías olvidado la pregunta que había precipitado su contraofensiva verbal y tenías tantas ganas de huir de su granizada como él de retirarse a su cubículo de silencio. 


        «Habría podido ir a Alemania, allí se ocupan de todo», machacaba mi padre, «pero te las hacen pasar canutas y bueeeno, en Estados Unidos la cirugía es muy caaara y no de la mejor calidad, pero ahora, en Tailandia, tienen lo último en técnicas quirúrgicas, el hospital tiene una página web excelente en la que detallan todos los procedimientos, empezando por...» «Tengo que cambiar el parche de estrógenos dos veces a la semana, eran de cincuenta microgramos antes de la operación, pero después de la intervención me daban sofocos y ahora son de veinticinco microgramos, y...» «El primer implante de cabello fue en Hungría, quinientos mil florines, me salió excelente, pero aún lo tengo corto por delante, aunque quizá la peluquera me haga algo, bueeeno, podría conseguir otra, pero sería mejor en Viena, síii, aunque ir allí solo para..., estoy tomando medicación para el crecimiento del pelo, así que...» 


        Renuncié a transcribir sus parrafadas al pie de la letra. 


        «Largo disc sobre robo carav VW», anotaba yo. «Ladrones por tod part. Entrega tienda esta sem, muchos probs.» «Muchos sitios web trans, en Internet de todo, cantidad fotos bajadas.» 


        Mis tentativas de atajar sus erupciones verbales –«¿Por qué has hecho esto?»– solo servían para provocar otras. 


        «Bueeeno, pero es que no podías hacerlo mucho tiempo, bueeeno, sí podías, pero era arriesgado. En Tailandia, el hospital tiene unos servicios estupeeendos, fantaaásticos. Bidé con surtidores especiales en todas las habitaciones, y un proyector excepcional que...» 


        Le pregunté si se había vestido de mujer en ocasiones anteriores. 


        –No. Bueeeno... Quizá un poco... Tengo que recoger los formularios para que me cambien el pasaporte y he de hacer que me cambien el nombre en el Registro de la Propiedad, pero primero hay que ir al ayuntamiento y conseguir un certificado para llevarlo al Ministerio de... 


        –¿Por qué no nos dijiste antes que te habías operado? 


        –Bueeeno... No quería decir nada hasta que todo estuviera terminado y bien hecho. El doctor Sanguan Kunaporn, un tipo fantáaastico, aprendió con uno de los mejores cirujanos de vaginoplas..., se llamaba..., es..., no, espera..., bueeeno, es conocidísimo como el mejor de... 


        Yo perdía la paciencia. 


        –Nunca me dices nada. Ni siquiera ahora hablas conmigo. 


        Silencio. 


        –¿Aló?  –aventuré.  Hallom? 


        –Bueeeno, pero no es culpa mía. No vienes por aquí. Pasan los años y no vienes nunca. 


        –Pero tú... 


        –Tengo un expediente de órdago. Robaron nuestra propiedad. –Se refería a dos edificios de apartamentos de lujo que mi abuelo había poseído en Budapest. El gobierno, aliado de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, los había confiscado; luego se habían nacionalizado durante el régimen comunista y después de 1989 habían pasado a manos privadas–. No parece que tengas ningún interés. 


        –¿Qué crees que debo hacer? 


        –Eres periodista. Por lo menos podrías comentarlo de algún modo. Confraternizan con los ladrones. Es tu país natal, ya sabes. 


        –¿Comentarlo con quién? –pregunté, mientras pensaba: ¿mi país natal? 


        –Una familia debe trabajar unida para recuperar la propiedad que le han robado. Una familia normal permanece unida. Todavía soy tu padre. 


        –Tú eres quien... 


        –Te envié el aviso sobre la reunión de exalumnos, pero no acudiste –dijo. Los compañeros que habían estudiado con mi padre en el instituto de Budapest y que aún seguían con vida se habían reunido en Toronto hacía tres años. Era culpable, él lo había dicho: no había asistido–. Te envié una copia de la película que filmé durante la reunión, pero no dijiste ni palabra. –Su pliego de cargos no había concluido–. Un compañero de curso vive cerca de tu casa, en Portland, te envié por e-mail el plano de Google con su dirección, pero no te pusiste en contacto con él. Tú no... 


        No estaba segura de cómo responder a aquel juicio sumarísimo. Al cabo del rato le dije: 


        –Lo siento. 


        Poco después: 


        –Dijiste que escribirías la historia de mi vida y no la has escrito. 


        ¿Le había dicho yo aquello? 


        –¿Es lo que quieres? –Permanecimos sin decir nada. Repasé mi lista de preguntas. Lo que quería preguntarle no estaba allí–. ¿Puedo ir a verte? 


        Oí su respiración rasgando el silencio. 


         


        En la terminal de llegadas del Aeropuerto Ferihegy había una cola de personas esperando para recibir a los pasajeros. Recorrí sus caras sin mucho entusiasmo. Cabía la posibilidad de que no lo reconociera después del cambio. Puede que no estuviera allí. ¿Y si daba media vuelta y regresaba a mi casa? En el interior de mi boca forcejeaban dos saludos con género gramatical distinto. No sabía si estaba preparada para admitir su nueva identidad; no me había explicado la antigua. ¿Pensaba que una operación de cambio de sexo era como un comodín, una fórmula rápida que arreglaba una vida de pesares y reproches? Puedo componérmelas con un cambio de pronombre personal, me dije, pero ¿y la paternidad? Fuera quien fuese ahora, él o ella me habían dicho por teléfono: «Todavía soy tu padre.» 


        En el extremo de la cola divisé un perfil conocido con frente despejada y hombros estrechos. La figura estaba apoyada en un carrito de equipajes vacío. No recordaba que tuviera tanto pelo y el de ahora era más claro, de un rojo henna. Vestía jersey rojo de trenzas, falda de franela gris, zapatos blancos de tacón y pendientes de perlas en las orejas. Se había quitado el bolso blanco del hombro y lo había colgado de un gancho del carrito. Lo primero que pensé, me da vergüenza decirlo, fue: ninguna mujer haría eso. 


        –Bueeeno –dijo mi padre cuando me detuve ante ella. 


        Tras titubear un poco, me dio unos golpecitos con la mano en el hombro. Nos abrazamos con torpeza. Sus pechos –125C, según me informó más tarde– se clavaron en los míos. Eran rígidos, me parecieron más unas almenas que unos pechos y me sorprendí de mi propia inflexibilidad. Acababa de aterrizar y ya estaba haciendo juicios críticos. Como si la forma de llevar un bolso fuera un rasgo biológico. Como si no hubiera multitud de mujeres «auténticas» que iban por ahí con implantes de silicona. ¿Desde cuándo me había vuelto esencialista? 


        –Bueeeno –repitió–. Ya estás aquí. –Y tras una pausa–: He dejado la caravana en el aparcamiento subterráneo, es otra caravana, Volkswagen Caaalifornia Exclusive, mucho mayor que la anterior, la mayor que hay, con motor de los más rápidos, me la dio el seguro a cambio de la otra, llevaba un año en el mercado porque la economía alemana va mal, la primera que compré tenía seis años de antigüedad, ochenta mil marcos, cuarenta y seis mil euros, cincuenta mil dólares, pero esta me la dieron por cuarenta mil euros, el seguro pagó veinte mil, está aparcada junto a la garita del encargado, está más segura allí, bueeeno, nada está seguro ya, la anterior me la robaron delante mismo de casa, tenía la alarma conectada, pero se conoce que los ladrones la desconectaron, saltaron la valla, seguramente habían estado vigilando la casa, comprobaron que no vivía nadie allí desde hacía semanas y... 


        –Papá, Stefánie, ¿cómo estás? Quisiera... –Pero mi deseo se perdió entre los recovecos de mi incoherencia. 


        –... se colaron en el patio y los vecinos no hicieron aaabsolutamente nada, nadie vio nada, bueeeno, eso es lo que dijeron. Pero en Rosenheim se portaron de maravilla, el encargado de allí fue muy siiimpático, me dijo: «Oh, meine gnädige Frau, ¡que una mujer viaje sola no es seguro!» 


        –¿Rosenheim? –pregunté. Dejé el equipaje en el carrito y me condujo hacia el aparcamiento. Yo iba detrás, observando con turbación a la gente que nos miraba. La discordancia entre los zapatos blancos de tacón y la calvicie típicamente masculina llamaba la atención. Algunas matronas de papada doble miraban a mi padre de arriba abajo. Una se detuvo en seco y murmuró algo. No entendí las palabras, pero capté la intención. Cuando sus ojos se posaron en mí, la fulminé con la mirada. «Que te den por el culo, viejales», dije para mí. 


        –Rosenheim VW –dijo mi padre–, en Alemania, donde compré la nueva caravana, yyy la anterior, se ocupan de todos los servicios y del mantenimiento, yyy la matriculé allí, no te puedes fiar de nadie más en este aspecto, bueeeno, son alemanes, son muy eficaces, y el encargado era muy amable. Ahora que soy una señora, todo el mundo me trata con mucha educación. 


        No tuvimos problemas para encontrar la caravana. Según decía el folleto que mi padre conservaba en su casa, era el modelo mayor de VW (2,60 metros de altura), «Der California Exclusive». Parecía un crucero varado en un aparcamiento, un zigurat con ruedas. Un zigurat férreamente defendido: mi padre lo había rodeado de alarmas que tuvo que desconectar dos veces mientras abría la puerta del conductor. Me lo enseñó allí mismo, en el aparcamiento del aeropuerto: la cocinita tamaño casa de muñecas (encimera con dos quemadores de gas, frigorífico, fregadero, mesa plegable y despensa con ollas y cacerolas y una rinconera bien surtida con botes de especias), un banco pegado a la pared que se abría para formar una cama de matrimonio (con edredón, sábanas y almohadas en un estante superior), un armario con perchero plegable y al fondo un diminuto cuarto de baño con armario (con toallas, útiles de aseo y espejo adosado a la pared). Abrió los armarios para enseñarme la vajilla que acababa de comprar, un servicio de té con rosas estampadas. 


        Yo no acababa de entender aquellas disparidades: Motor Trend del brazo de Marie Claire. ¿Para aquello había viajado yo nueve mil kilómetros? Pero allí estábamos, juntos después de veintisiete años, un encuentro de gran trascendencia después de una histórica Glasnost y la tía se comportaba como si acabase de volver de los grandes almacenes de artículos para el hogar Williams-Sonoma pasando por Accesorios Automovilísticos NAPA. 


        –Ilonka me ayudó a elegirla –dijo alargándome un platito para que lo admirase. 


        Ilonka: la conocía; cuando mi padre volvió a Hungría, había sido durante años su «señora de compañía», como decía él mismo. Había ido con mi padre a California, a una boda de miembros de nuestra familia, pero yo no había sacado gran cosa de nuestro encuentro, ya que no hablaba inglés. Yo no tenía clara la naturaleza de su relación, aunque acabaría por revelarme tiempo después que era platónica. Estaba casada y era una católica ferviente. Al parecer había hecho de ama de llaves de mi padre durante años: lavaba, cocinaba, cosía y no cobraba. Lo había ayudado a elegir el mobiliario de su casa, desde los visillos de encaje hasta la antigua porcelana de Zsolnay (comprada para impresionar a una pareja de pretenciosos, unos parientes lejanos de Ilonka que habían ido a cenar una noche a casa de mi padre; el marido había dicho que era «conde»). Mi padre se llevaba a Ilonka a viajar por Europa y prestaba dinero a la familia de ella. Cuando tuvo un nieto, mi padre le hizo el honor de ser su padrino, actualmente su madrina. 


        –¿Cómo está Ilonka? –pregunté. 


        Mi padre hizo una mueca. 


        –No la veo tanto. –Me quitó el platito de las manos y lo dejó cuidadosamente en la estantería del aparador, con sus congéneres. Saltaba a la vista que el problema era el marido de Ilonka–. No ponía objeciones cuando le compraba cosas a su mujer y daba dinero a su familia. Pero ahora que soy mujer, me han desterrado. 


        Cerró con llave las puertas del aparador. Volvimos a la parte delantera. Nos costó un poco instalarnos en la elevada cabina. Soltó el embrague, puso la marcha atrás y reculamos bruscamente, casi chocando contra un coche aparcado. Comprobé con desaliento que los fabricantes del completísimo Exclusive se habían olvidado de un detalle: una útil ventanilla trasera. Por el hueco que había encima del inodoro solo se veía el cielo vacío. 


        Al llegar a la taquilla, mi padre buscó la billetera en el bolso. La encargada, otra babushka magiar, sacó la cabeza por la ventanilla y dio a mi padre el acostumbrado repaso visual. Mientras contaba el dinero también yo observé a mi padre. Vi las raíces de su creciente pelo (una fila de bulbos implantados) y el color aclarado (obra del teñido). Su piel tenía un brillo satinado. ¿Base de maquillaje? ¿Estrógenos? Sin embargo, lo que más me llamaba la atención no era lo nuevo. Ya lo había visto en el aeropuerto: la nerviosa semisonrisa de siempre, la misma mirada distante. 


        Ya en la carretera, metió el pesado Mazinger en el carril rápido. Era hora punta. Un conductor que nos seguía con un monovolumen oxidado hizo sonar el claxon. Mi padre se asomó por la ventanilla e insultó al desconocido. Los bocinazos cesaron. «Cuando ven que soy una señooora, cierran el pico inmediatamente», dijo. 


        Accedimos a una autopista. Yo miraba por la ventanilla las deterioradas zonas industriales que desfilaban a toda velocidad, las chimeneas que vomitaban humo marrón, los almacenes condenados con tablas y con las ventanas llenas de mugre, las medianas de hormigón cubiertas de grafitis. Pasamos por un largo tramo de construcciones sin terminar, invadidas por matas que ahogaban la oxidada ferralla. Los arcenes estaban llenos de anuncios en los que se veían caras sonrientes que enseñaban dentaduras perfectas y que celebraban la llegada del consumo poscomunista: Citibank, Media Markt, T-Mobile, McDonald’s. En las ramas de los árboles se pudrían grandes bolas de muérdago. En el horizonte se perfilaban las rojas techumbres a dos aguas de un pueblo. 


        Media hora después entrábamos en la capital. Mi padre culebreó con el monstruoso tanque por las estrechas calles del centro de Pest, sombreadas por imponentes residencias modernistas que ya no eran modernas, fachadas sucias y acribilladas por una guerra de sesenta años antes. Un tranvía amarillo canario, salido de un cuento infantil, pasó por nuestro lado chirriando y traqueteando. Pasamos por detrás del Parlamento húngaro, un hinchado y amazacotado homenaje al palacio de Westminster. En la plaza adyacente canturreaba una multitud de jóvenes vestidos de negro y calzados con botas negras, agitando pancartas y banderas húngaras. 


        –¿De qué va esto? –pregunté. No hubo respuesta–. ¿Una manifestación? –Silencio–. ¿Qué...? 


        –No es nada. Una idiotez. 


        A continuación nos adentramos en un laberinto, pegados a un terraplén. Ante nosotros, encaramado en las imponentes alturas del castillo de Buda, apareció el Palacio Real, un complejo neobarroco de trescientos metros de longitud que se alzaba en la otra orilla del Danubio. Mi padre introdujo la caravana por una rampa y subimos por el legendario Puente de las Cadenas, puente colgante inaugurado en 1849, un prodigio de ingeniería que fue el primero permanente que se tendió sobre el Danubio en su paso por Hungría. Dejamos atrás el par de leones que protegía aquella entrada del puente, con su expresión adusta, con la boca eternamente abierta para lanzar un amable rugido. Un inasible recuerdo palpitó en el fondo de mi cabeza. 


        La caravana remontó el puente y pasó a la orilla de Buda. Durante un trecho seguimos las vías del tranvía, pegados al río, luego empezamos a subir las colinas. Las arterias ganaron en vegetación, las casas en tamaño, muchas tenían verjas y estaban rodeadas por altos muros. 


        –Cuando era adolescente venía aquí con la bici –dijo mi padre sin que le preguntara–. Los chicos suabos me decían: «Eh, asqueroso judío.» –Levantó una mano del volante y trató de ahuyentar el recuerdo espantando un molesto mosquito–. Síii –replicó, como si estuviera hablando consigo misma–, pero era una idiotez. 


        –A mí no me parece que... –empecé a decir. 


        –Yo miro hacia delante, nunca hacia atrás –añadió. Una buena máxima, pensé, sobre todo para el conductor de un vehículo que no tiene ventanilla trasera. 


        De pequeña apenas supe nada de la rama paterna de mi familia. Mi padre casi nunca hablaba de los suyos y nunca con ellos. Me enteré del nombre de pila de mi abuelo paterno en 1967, por una carta que llegó de Tel Aviv informándonos de su defunción. Mi madre recordaba que durante sus primeros años de casada llegaban cartas con matasellos israelí y con las orlas del correo aéreo, a nombre de István. Eran de la madre de mi padre. Mi madre no podía leerlas, ya que estaban en húngaro, y mi padre no se las leía. Mi madre respondió unas cuantas veces en inglés, esquelas insulsas sobre la vida de un ama de casa estadounidense. «Entre cuidar de Susan, hacer la comida y llevar la casa, estoy siempre muy ocupada [...] Steven trabaja mucho y muchas noches hace horas extras.» ¿Una excusa para justificar su silencio? A principios de los años sesenta dejaron de llegar las cartas por correo aéreo. 


        Yo sabía unas cuantas cosas básicas. Sabía el nombre que habían puesto a mi padre al nacer: István Friedman, o mejor dicho Friedman István, ya que los húngaros dicen primero el apellido. Adoptó el apellido Faludi después de la Segunda Guerra Mundial («un estupendo y auténtico apellido húngaro», me explicaría mi padre con el tiempo) y el nombre Steven –o Steve, que él prefería– cuando se trasladó a Estados Unidos, en 1953. Yo sabía que era judío y que había nacido y crecido en Budapest. Sabía que durante la ocupación nazi era un adolescente. Pero en todos los años que vivimos bajo el mismo techo, y por más que le pregunté, lo halagué y a veces le rogué para que me contase detalles, solo habló de la época de la guerra en Hungría en contadísimas ocasiones. Más que anécdotas eran estampas, metralla visual que acribillaba mi imaginación infantil, sin contexto narrativo. 


        En una es invierno y la calle está alfombrada de cadáveres. Mi padre ve el cadáver congelado de un caballo en la alcantarilla y le arranca pedazos para comérselos. En otra, mi padre está en una avenida de Pest y un hombre uniformado le ordena que entre en el Grand Hotel Royal. Fusilan a los judíos en el sótano. Mi padre se esconde en el hueco de la escalera y se salva. En otra, mi padre salva a sus padres. «¿Cómo?», pregunto yo, sedienta de detalles y recurriendo por una vez a tácticas dilatorias. Él se encoge de hombros. «Bueeeno, es que yo llevaba un brazalete.» «¿Y?» «Y... los salveeé.» 


        Mientras la caravana subía las curvas, yo miraba los tejados de terracota de las agazapadas propiedades, esforzándome por adivinar las líneas generales de la juventud de mi padre. De niño y hasta que estalló la guerra, pasaba los veranos en las colinas que recorríamos en aquellos momentos. El domicilio principal de los Friedman estaba en la otra orilla del Danubio, en un amplio piso de uno de los dos grandes edificios que poseía mi abuelo en sendos distritos lujosos de Pest. Mi padre se refería al domicilio familiar de Ráday utca 9 como «el apartamento real». Pero cuando llegaba el mes de mayo, los Friedman se trasladaban, con la doncella y la cocinera, a la propiedad de mi abuelo en las colinas, a la villa familiar. Allí, el hijo único llamado Pista –diminutivo de István– jugaba en el césped de la ladera salpicada de huertecillos y anexos (entre ellos la casita del jardinero residente), chapoteaba en la piscina de abajo y, el año que contrajo fiebres reumáticas, tomaba el sol en una tumbona, asistido por un séquito de personal contratado. Mientras ascendíamos por las cuestas de Buda, pensé: heme aquí en la ciudad donde se templó la juventud de mi padre, el yunque en el que se forjó su carácter. Ahora era escenario de su extravagante regreso. Esta proximidad me producía una sensación extraña. Durante toda mi vida había tenido al hombre sin el contexto. Ahora tenía el contexto, pero se había producido un hiato. El hombre había desaparecido. 

      

    
  
    
      

        
        3. EL ORIGINAL Y LA COPIA 


        

        Yo ya había visto los leones del Puente de las Cadenas, cuando tenía once años. Fue en el verano de 1970, cuando vinimos todos de vacaciones: mi madre, mi padre, mi hermano de tres años y yo. En términos generales fue un viaje irritante. Una noche cruzamos el río para asistir a una representación de Aida al aire libre. Recuerdo el momento de cruzarlo por la desacostumbrada alegría que lo presidió, ya que los desplazamientos de mi familia siempre estaban llenos de tensión. El coche parecía flotar sobre el Danubio, las luces de los cables nos hacían guiños desde las alturas y los centinelas leoninos anunciaban nuestra entrada en la ciudad. Mi padre recordaba que su niñera cruzaba el puente con su cochecito infantil hasta el pie del Sikló, un precioso funicular rojo manzana que subía hasta el baluarte del castillo de Buda. Y nos contó una historia sobre el escultor que había olvidado esculpir la lengua de los leones: en la ceremonia de inauguración, un niño se dio cuenta de aquel defecto y el artista, humillado, saltó al río desde el puente. Era una historia muy conocida en Hungría, dijo, pero «seguramente falsa». 


        Según nos informó mi padre, el castillo estaba perforado por cuevas subterráneas, abiertas en la piedra caliza hacía milenios por las aguas termales que brotaban «de las profundidades». Los turcos invasores las habían transformado en un gigantesco laberinto. «Dicen que Vlad el Empalador, el Drácula histórico, estuvo encerrado allí.» Durante la Segunda Guerra Mundial las cuevas fueron reformadas para construir refugios antiaéreos y un hospital militar. Miles de húngaros estuvieron refugiados allí durante los cincuenta días del sitio de Budapest. «Se dice que algunas personas incluso recibían allí la correspondencia», contaba mi padre. «Pero seguramente también esto es una patraña.» 


        Unos días antes habíamos ido al lago Balatón, situado al sur de Budapest. Era un lago poco profundo, pues recuerdo haberme adentrado un buen trecho con el agua solo hasta los muslos. Por más que me alejaba de la orilla, seguía oyendo a mis padres, que se habían enzarzado en una agria disputa a gritos. El clima de decepción y amargura desbordaba el círculo doméstico. Una nube de desdicha parecía cernerse sobre todas nuestras actividades y todo lo que nos rodeaba: las largas esperas haciendo cola para que nos pusieran un sello que a su vez nos permitía unirnos a otras largas colas cuyo objetivo era recibir el visto bueno de ceñudos burócratas; el pobre sofá que escupía espuma amarillenta en la habitación que había alquilado mi padre; los ojos resentidos de nuestra anciana casera, hundidos en una cara con más arrugas que una nuez, cuando nos servía por las mañanas una ración de leche hervida con cuajos flotando en la superficie; las turbias intenciones del «sacerdote» ensotanado que se nos acercó un día después de haber ido de visita al monasterio benedictino de Pannonhalma y que preguntó a mi padre si entregaría una carta a ciertos «amigos» de Estados Unidos: un agente del gobierno, dijo mi padre. El día que entramos en Hungría por la frontera de Austria, los aduaneros peinaron cada centímetro de nuestro equipaje. Mi padre estuvo allí todo el rato, sin quejarse, deseoso de ser útil, con un extraño servilismo en la voz. 


        Durante toda aquella visita mi padre anduvo en busca de cultura popular «auténticamente» magiar. Cuando recorríamos el campo, nos deteníamos para ver «danzas aldeanas tradicionales» que en realidad no eran más que atracciones turísticas preparadas: el gobierno pagaba a los lugareños para que bailaran vestidos con prendas que se anunciaban como trajes regionales, las mujeres con delantales estampados y coronas de flores, los hombres con traje negro y botas altas de cuero. (Según supe después, las indumentarias y las danzas eran muy poco tradicionales: habían sido un invento de los nacionalistas urbanos de mediados del siglo XIX, reivindicado luego en los años de entreguerras, para hacer creer que se conservaba la herencia de los antiguos magiares.) En una tienda de pueblo, mi padre insistió para que me probara unos trajes regionales. Mientras posaba con unos vestidos con muchos bordados y acunaba una muñeca húngara vestida de veinticinco alfileres, mi padre gastó un sinfín de carretes de película. La propietaria de la tienda hizo de peluquera. Al final, mi padre compró un conjunto de falda y corpiño, con una blusa de mangas abullonadas y con muchos bordados y una falda acampanada azul, y un almidonado delantal blanco con un pimpollo y un tulipán estampados. Imaginó que podía ir con todo aquello a clase. Pero su hija americana pensaba que ni por asomo iba a presentarse en el instituto disfrazada de Heidi húngara. 


        Aquel otoño hubo una serie de tensos enfrentamientos por culpa del Disfraz. Mi padre exigió que me lo pusiera la mañana del comienzo de las clases. Esperé hasta que se fue al trabajo, corrí escaleras arriba y me cambié de ropa. Una vez me pilló con ropa de calle. Me ordenó que al día siguiente fuera al instituto con el disfraz, cosa que hice muerta de vergüenza. Al final dejó de interesarse y yo desterré el disfraz al fondo del armario. Al cabo de un año, aproximadamente, cuando estaba de moda la ropa hippie, rescaté el insultante vestido de su purgatorio, separé del vestido la blusa de los bordados y me la puse con unos tejanos lavados a la piedra. Fue mi tentativa de lucir un look campesino al día. Que era más o menos tan «auténtico» como el estilo húngaro de mi padre. 


        La crónica visual de aquellas vacaciones se encuentra en una serie de bandejas de diapositivas Kodak que mi padre guardó durante el resto de su vida en un armario del desván, imágenes de mi madre, mi hermano y yo a la sombra de catedrales góticas y castillos en ruinas, apoyados en la borda de un crucero que recorría el Danubio, saludando desde un tren con el almidonado uniforme de los scouts, con pañuelo rojo al cuello, o levantando la cabeza para mirar la estrella roja que coronaba el colosal edificio del Parlamento húngaro. A menudo apartábamos la cara para no mirar a la cámara. Muchas fotos se hicieron de lejos, como si mi padre estuviera de safari, tras la pista de una manada en fuga. 


        Un día, durante aquel lejano viaje, dejamos de ver paisajes para visitar dos edificios de viviendas de Pest, dos fincas finiseculares de estilo Secesión vienesa, en otro tiempo representativas, a la sazón olvidadas y cubiertas de hollín. De las elegantes ventanas de arco de Váci út 28 colgaban torcidos los postigos rotos; los balcones ceremoniales de Ráday utca 9 estaban visiblemente deteriorados. En esta última dirección, subimos por unas escaleras mal iluminadas y llamamos a una puerta. Y recorrimos una serie de habitaciones de alto techo, ahora divididas por tablas de conglomerado, cochambrosamente amuebladas y rebosantes de inquilinos, varias familias hacinadas en viviendas destinadas a una sola. Recuerdo de un modo especial la desazón de mi padre. Aquel edificio, como el otro, había sido en otro tiempo de mi abuelo. El piso que visitamos había sido el domicilio infantil de mi padre, el «apartamento real». Al volver a la acera, mi padre levantó la cabeza para mirar la sucia fachada de Ráday 9; una niña rubia con una cinta blanca en el pelo miraba la calle desde un doble balcón en estado ruinoso, el adosado a las opulentas habitaciones donde había crecido un niño llamado Pista. Hizo una foto. Era la última del carrete. 


        En 1940, cuando cumplió trece años, recibió una cámara Pathé de 9,5 milímetros. Era un regalo de su padre con motivo de su bar mitzvá. Desde aquel momento –en Hungría se uniría a una sociedad cinematográfica de aficionados durante la guerra y a un club cinematográfico juvenil inmediatamente después, luego en Brasil haría documentales en los bosques lluviosos y en las pampas– prefirió las películas a las fotos. «Con la fotografía tienes una oportunidad», me dijo en cierta ocasión. «Has de conformarte con esa sola imagen. Con el cine puedes hacer montajes y cambiarlo todo. Puedes hacer que la historia salga como tú quieras.» 


        Durante un breve período de mi infancia, las aventuras cinematográficas de mi padre fueron domésticas. En mi bodega tengo una caja con los resultados; los rescaté de un cubo de basura, donde mi madre los había tirado después del divorcio. Es una serie de latas con los rollos de 16 milímetros con que mi padre filmó películas caseras entre 1959 y 1961, los dos años que siguieron a mi nacimiento. Entonces vivíamos en Jackson Heights, en el barrio neoyorquino de Queens, en una vivienda de alquiler situada en la planta superior de un edificio de ladrillo de dos plantas, y las cintas recogen los hitos triviales de la vida de unos recién casados: mi madre embarazada, ya en el tercer trimestre, y comiendo pizza; mi madre empujando un cochecito infantil y lavando pañales en un cubo de plástico; mi primer cumpleaños, mi primer día en la playa, mi primer Desfile de Pascua, mi primera Navidad. El «director», como se define mi padre en los créditos, interviene de manera ocasional. En una escena filmada con ayuda de un trípode, mi padre aparece en la puerta de casa, disfrazado del hombre que quería ser. Lleva traje y corbata, abrigo de espiga, guantes de piel y sombrero de fieltro. Mira directamente a la cámara. Se inclina para dar a mi madre un torpe beso en la mejilla. Hace un saludo teatral, indica algo por señas a mi madre, siempre con los ojos fijos en el objetivo de la cámara, y se dirige a la puerta. Es una película muda, pero podría escribir los comentarios en off de este «Papá lo sabe todo». 


        El rollo más largo está dedicado a la Navidad. La cámara se demora en el árbol: primeros planos respetuosos de los adornos escarchados, las tiras de espumillón, la iluminada estrella de Belén. Luego lenta panorámica ante los tres calcetines de rayas rojiblancas, clavados en la pared en orden descendente. Papá Oso, Mamá Osa, la Pequeña Osa. Y por último, la ceremonial apertura de los regalos: mi padre enseña los suyos a la cámara: una corbata, un pijama de rayas, un juego de dardos. Sonríe forzadamente y mueve los labios diciendo: «¡Exactamente lo que quería para Navidaaad!» Mi madre, vestida con blusa de volantes y falda plisada, se sienta en el suelo con las piernas cruzadas y mira los regalos con expresión lánguida: delantal, zapatillas, camisoncito. 


        En los últimos momentos de «Primera Navidad de Susie», la cámara enfoca a una yo de ocho meses, que está de pie y tambaleándose delante del espejo de cuerpo entero que hay en el pasillo y manotea sobre la lisa superficie con intención de asir algo. Pego la nariz y a continuación aplasto la cara contra el espejo, como si buscara algo al otro lado del reflejo. Lo que la película ocultaba, pensé cuando la vi decenios después, era a mi padre. Que estaba más ausente que nunca en los breves momentos en que aparecía en pantalla, rodeado por el atrezo de su familia americana, fingiendo una identidad independiente ante la cámara, fundiéndose, fotograma a fotograma, en un hombre cuya historia había sido reemplazada por una imagen, una imagen de cualquiera y de nadie. 


        Por entonces trabajaba en un cuarto oscuro de la ciudad, una habitación sin ventanas que transformaría en un reino tan exclusivo como el sótano de nuestra casa de la periferia. No tardó en ser un maestro del revelado y la manipulación fotográficos: modificaciones cromáticas, montajes, composiciones y otras operaciones de la época anterior al Photoshop. Él lo llamaba «fotografía trucada». Siempre olía a fijador. 


        Era particularmente hábil en «aclarar», en hacer que las zonas oscuras parecieran claras, y en «enmascarar», en ocultar partes indeseadas de la imagen. «La clave es el control», solía decir. «No expongas lo que no quieres que se vea.» En el oscuro acuario donde pasaba las horas diurnas, con las manos sumergidas en emulsiones químicas, con un solitario piloto rojo para orientarse, ensombrecía, iluminaba y retocaba, haciendo desaparecer partes corporales, edificios, paisajes enteros. Había conseguido en fotografía lo que solo había creído posible en películas. Hacía que la historia saliese como él quería. 


        Gracias a su talento, se volvió indispensable para ciertas empresas, sobre todo para el departamento de producción artística de Condé Nast. Desde los años sesenta hasta los ochenta, Condé Nast confió en mi padre para realizar muchos
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