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Vous aviez d’une infante encor la contenance,

La parole, et les pas; votre bouche était belle,
Votre front et vos mains dignes d’une Immortelle,
Et votre wil, qui me fait trépasser quand jy pense.

Piéces retranchées, sonnet, Pierre de Ronsard, 1559

Mon dme est une infante en robe de parade,
Dont lexil se refléte, éternel et royal.

Au jardin de linfante, Albert Samain, 1893

Le trone met une dme au-dessus des tendresses.

Pulchérie, Pierre Corneille, acte I, scéne 1, 1672






Avant-propos

Comme chaque fois que jentreprends la rédaction d’un livre,
je me plais 2 m'interroger sur les motivations profondes qui m'ont
conduite a [écrire.

Pourquoi tel personnage plut6t que tel autre?

J'appartiens a cette catégorie d’écrivains empathiques qui ont
besoin d’aimer leurs héros, d’avoir le sentiment de les comprendre,
malgré le temps, la distance d’une époque, malgré I'histoire et tous
les chercheurs qui en ont livré des portraits plus ou moins flatteurs.

Catherine de Médicis, qui m'a accompagnée précédemment’,
me fascinait.

Anne d’Autriche me séduit tout autant.

Ces deux souveraines ont marqué 'inconscient collectif, car elles
ont, a un moment de leur vie, assumé une régence, donc le pouvoir.

Et ce faisant, elles ont fait bouger les lignes.

Malheureuses dans leur statut d’épouse, elles ont reculé les
limites de leur réle strictement procréatif pour redéfinir et élargir
les fonctions politiques d’une reine.

Et toutes deux ont su attendre leur heure: un jeu de patience,
une guerre des nerfs dans laquelle il faut tenir, une course contre
le temps.

Clest cette histoire que j’ai voulu raconter, en m’appuyant
comme 2a l'accoutumée sur les travaux les plus sérieux, et tout

1. Les Lys pourpres, Editions du Rocher, 2012.
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particulierement ceux de Simone Berti¢re et de Claude Dulong.
La grande fresque de Simone Bertiére sur les reines de France?, qui
interroge sur le role exact des souveraines, montre combien cette
charge est incompatible avec toute idée de bonheur.

«Vous étes empereur, seigneur, et vous pleurez’!», écrira Racine
un peu plus tard, résumant bien toute 'ambiguité d’un statut
auquel prétendaient les princesses européennes, sacrifiant imman-
quablement leur épanouissement personnel sur 'autel du devoir.

En cela, la vie d’Anne d’Autriche fut emblématique.

Elle traverse un siécle extraordinairement riche et un regne
d’une violence inouie. Louis XIII n’a pas I'envergure d'un homme
d’Erat. Son intelligence est de 'avoir compris et de s'étre appuyé
sur Richelieu. Cependant, le tempérament de ce dernier complique
encore les relations conjugales du couple royal.

Nous avons choisi de présenter le Cardinal principalement a
travers les faits concernant la reine Anne, puisqu’elle est au coeur
de ce roman.

Elle y dévoile une personnalité complexe, parfois immature,
souvent torturée, mais terriblement attachante.

Au fil du temps, la femme s’effacera devant la souveraine.

Clest pourtant cette femme que ce livre se propose de retrouver.

2. Les Reines de France au temps des Valois et des Bourbons, Editions de Fallois.
3. Bérénice, acte IV, scéne 5, 1670. Bérénice, lors de son entretien avec Titus.
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Fontarabie, frontiére espagnole, palais de Charles Quint,
9 novembre 1615*

— Majesté, il est I'heure. Le roi votre pere vous attend.

Agenouillée dans son oratoire, dofia Ana frissonna. Serrant
son chapelet entre ses mains blanches et fines’, elle se contenta
de répondre «je viens», mais ne daigna pas tourner la téte vers la
comtesse d’Altamira®, sa gouvernante, venue la chercher. Depuis
aube, elle implorait le ciel de I'aider & surmonter la douleur de
perdre a jamais sa famille.

Dofia Ana Maria Mauricia, fille ainée de Philippe III d’Espagne
et de Marguerite d’Autriche, se préparait de longue date a épouser
le roi de France. On évoquait cette union depuis la naissance des
deux enfants royaux’. Les fiancailles avaient été célébrées quatre
années plus tot pour ses dix ans, tout comme celles de son freére,

4. On évoque parfois aussi le 7 novembre pour ce qui va suivre.

5. Les témoins de 'époque ont vanté la beauté des mains d’Anne d’Autriche. Les portraits
que l'on a d’elle ne lui rendent, hélas, pas toujours justice.

6. Dofia Maddalena de Gusman, marquise del Valle, comtesse d’Altamira (Stendhal, dans
le Rouge et le Noir, n'a rien inventé).

7. Anne et Louis étaient nés 4 cing jours d’intervalle: Anne, le 22 septembre 1601 ; Louis,

le 27.
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le prince des Asturies, avec Madame Elisabeth®, la sceur de Louis.
Cette double alliance, supposée garantir la paix entre les deux pays,
avait été accueillie par un peuple en liesse qui voulait croire en
un avenir radieux. On avait rapporté a l'infante’ que les Parisiens
avaient fait la féte durant trois jours et trois nuits, ce dont elle s'était
réjouie, sattendant a étre regue chaleureusement par un royaume
dont elle devenait souveraine.

Quelques semaines auparavant”, dans la cathédrale de Burgos,
lors de son mariage par procuration, elle avait charmé I'assistance
dans une somptueuse toilette de satin rouge foncé rebrodée de
perles et d’argent. D’une voix assurée, elle avait prononcé le oui
sacramentel en regardant intensément le duc de Lerme, principal
ministre espagnol censé représenter Louis XIII. A cet instant, elle
avait imaginé avec émotion I'accueil de son futur époux dont elle
arborait le portrait dans un bracelet de diamants scintillant a son
poignet''.

Le coeur gonflé d’orgueil et de fierté, Ana s'était engagée a vouer
fidélité, respect et obéissance au roi de France. Un temps, elle
avait craint que sa position de premiere-née ne la privat de cette
alliance prestigieuse, puisqu’elle était en droit de prétendre, en cas
de prédéces de ses freres, au trone d’Espagne. Stre de ses préroga-
tives et forte de sa haute naissance, elle avait alors fait savoir, du
haut de ses dix ans, que jamais elle ne consentirait & une union de
moindre importance et que, si sa sceur épousait Louis a sa place,
elle choisirait de se retirer au couvent. Son peére avait admiré en elle
le sang de deux empereurs'? et payé tres cher sa renonciation au
trone espagnol a la couronne de France.

8. A ne pas confondre avec la princesse passée a la postérité sous le nom de Madame
Flisabeth, qui était, elle, la sceur de Louis XVI.

9. Ainsi nomme-t-on les enfants du roi d’Espagne.

10. Le 18 octobre 1615.

11. Anne était réellement vétue de la sorte pour son mariage par procuration. Il nest pas
spécialement fait mention de ce bijou ce jour-1a. Ce fut cependant le premier présent que
lui adressa Louis XIII dés que les fiancailles furent officielles. On peut imaginer qu’elle le
portait donc en son honneur a Burgos.

12. Anne d’Autriche avait pour arri¢re-grands-peres Charles Quint, mais aussi le frére de
celui-ci, Ferdinand I*. Louis XIII et elle étaient cousins issus de germains.
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Les fiangailles conclues, dona Ana portait depuis le titre de
reine-infante, était servie a genoux et appelée « Majesté» a la cour
de son pere.

A travers les barreaux de fer forgé de ses appartements, la jeune
fille regardait le ciel azuréen d’un pays quelle devait désormais
quitter pour n’y plus revenir.

Elle avait la gorge serrée.

Sachant que la séparation lui serait cruelle, le roi Philippe I'avait
accompagnée jusqu’a Fontarabie, ['ultime étape avant le passage de
la frontiere. Les deux princesses devaient étre échangées sur une ile
de la Bidassoa, selon un cérémonial scrupuleux.

Lheure des adieux avait sonné.

Ana se releva en soupirant, lissa sa robe et se dirigea vers le
corridor, aprés avoir jeté un dernier regard a ses appartements.

Dans la salle basse du palais, son pere l'attendait avec son
escorte, quil congédia d’un geste dés quelle entra. Don Francisco
Go6mez de Sandoval y Rojas, duc de Lerme et favori de Philippe I11,
salua I'infante de sa haute stature et referma derriére lui la lourde
porte de bois sculpté. Tournant le dos a la cheminée, dans laquelle
crépitait un feu, le roi s'avanca. Il paraissait fragile avec ses cheveux
presque roux, son teint pale et ses grands yeux sombres.

Il prit les mains de sa fille et la contempla avec tendresse.

— Ana, vous savez combien vous étes chére 4 mon coeur. Les
intempéries ont retardé notre séparation®, et j’ai béni le Seigneur
pour ce délai qu’il nous a accordé. Mais il nous faut maintenant
nous quitter...

— Il y a bien longtemps que je m'y prépare, et pourtant, je ne
puis m’y résoudre! répondit la jeune fille dans un sanglot.

— Promettez de m’écrire souvent et de ne point oublier votre
famille. Vous allez étre reine de France, ne reniez jamais pour autant
vos illustres ancétres. Le royaume dont vous serez souveraine tente
de réduire I'influence de I'Espagne sur les pays qui I'entourent.

13. Clest exact. Le roi n’a pas pu repartir aussi vite qu'il était prévu. Le trajet entre Burgos,
ot eut lieu le mariage, et Fontarabie, quatre cents kilometres par des chemins détrempés
dans lesquels les carrosses s embourbaient, fut éprouvant.
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Vous devrez, ma fille, infléchir de votre mieux la politique de la
France dans le sens que nous souhaitons.

— Je m’y emploierai, soyez-en assuré.

— Votre devoir sera aussi de défendre les valeurs chrétiennes qui
sont les notres et de vous opposer sans relache a ces hérétiques, ces
acharnés de la Réforme!

— Je ne l'ignore point, sire mon pere.

— Vous ticherez de contrer la France dans le soutien qu’elle
apporte aux adversaires de I'Espagne, en Flandre, en Allemagne ou
en ltalie. Votre role en tant que reine, Ana, sera de séduire et de
persuader votre époux du bien-fondé de cette nouvelle politique. Le
duc de Lerme, en qui nous avons toute confiance', est convaincu
que de cela dépend la paix de nos deux royaumes...

—J’y travaillerai de mon mieux, n’ayez crainte, répondit 'infante
qui avait séché ses pleurs et se tenait maintenant ficrement devant
son pére, consciente, en dépit de ses quatorze jeunes années, de
I'immense responsabilité qui lui incombait.

— Tenez, voici les instructions secretes que nous avons rédigées a
votre seule intention’. Tachez de faire en sorte que ces documents
ne se trouvent jamais en d’autres mains que les vdtres. A présent,
embrassez-moi, ma chere enfant...

Le roi serra sa fille dans ses bras, trés ému.

— Comme il m’est cruel de vous voir partir!

Ana sentit de nouveau couler les larmes sur ses joues.

— Pere... Nous reverrons-nous un jour? parvint-elle a articuler.

Philippe III parut accablé.

— Je t'ai procuré dans la chrétienté le meilleur établissement que
jai pu*, bredouilla-t-il dans un tutoiement d’émotion. Va, que
Dieu te bénisse.

14. Le pere de Philippe III, Philippe II, redoutait que son fils, un jeune homme effacé
et apathique, nelit pas Uenvergure pour régner. Ses craintes étaient justifiées. A sa mort,
le 13 septembre 1598, le nouveau souverain laissa immédiatement la direction du
gouvernement a son favori, le duc de Lerme, de 1598 4 1618, inaugurant ainsi cette
pratique. Le fils de ce dernier, le duc d’Uceda, prit la suite dans le coeur du roi jusqu'en
1621.

15. Cela est tout a fait exact, comme en témoigne Simone Berti¢re (Les Reines de France
au temps des Bourbons, Les Deux Régentes, Marie de Médicis et Anne d’Autriche, Editions de
Fallois, 1994, p. 156). Voir les annexes, p. 371.
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La jeune fille se blottit dans ses bras un long moment. Puis son
pére la saisit aux épaules, I'écarta doucement de lui et la baisa au
front.

— Allons, murmura-t-il, étranglé par le chagrin.

Ils se regardérent tristement avant qu’elle ne se détourne pour
prendre congé, craignant que son courage ne faillisse.

Dés cet instant, I'Espagne n’eut plus d’infante.

Ce fut la reine Anne d’Autriche qui sinstalla dans le carrosse
chargé de la mener aupres de Louis XIII de France, son époux.

Derriére la croisée, le roi Philippe III d’Espagne suivit le convoi
du regard jusqu’a le voir disparaitre.

Il w’était plus qu'un pere qui perdait son enfant.

15
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Bordeaux, cathédrale Saint-André, 25 novembre 1615

Lautomne étirait ses rayons en une lumiere douce, nimbant
la ville pavoisée de somptueuses couleurs. Les balcons décorés de
guirlandes égayaient les facades des habitations, ot 'on avait tendu
des étoffes fleurdelisées. Comme a chaque événement d’impor-
tance, camelotiers et colporteurs vendaient a la criée leurs marchan-
dises le long des venelles, tandis que des boutiques des chaircuitiers,
sucrecuitiers et boulangers émanaient des odeurs de caramel’, de
pain chaud et de viandes roties. On se pressait au bord du parcours
que devait emprunter le cortege au retour, afin d’apercevoir la
nouvelle épousée que 'on disait fort belle, et toutes les jeunes filles
se tenaient prétes a lancer des pétales de fleurs sur le couple royal.

La cérémonie qui se déroulait en la cathédrale Saint-André
unissait Louis de Bourbon de France a4 Anne de Habsbourg
d’Autriche. Deux dynasties prestigieuses mélaient en ce jour leur
sang pour la pérennité du trone et la sauvegarde de la paix.

Ecrasée sous le poids de sa toilette, Anne étouflait.

Son manteau d’apparat en velours violet doublé d’hermine n’ali-
gnait pas moins de sept aunes de long et la couronne, chargée de
gemmes, lui appuyait durement sur le crane, au point de lui tirer

16. Le mot caramel n’apparaitra qu'en 1680.
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les cheveux". Tendue a I'extréme, elle n'avait pu avaler le moindre
mets au diner'® et naspirait qua voir se clore cette cérémonie
interminable.

Tout de blanc et d’or vétu, Louis avait fiere allure, la fraise qui
enserrait son cou le contraignant a un port de téte altier. Il exécutait
exactement ce quon attendait de lui, et son visage exprimait la
satisfaction d’étre & 'honneur. Apres avoir longtemps refusé ce
mariage, il avait fini par y souscrire avec joie.

Cette union était pour lui un moyen d’asseoir son autorité face a
la reine Marie®, sa mére, une femme tyrannique et peu aimante qui
le terrorisait. En fondant sa propre famille avec, aupres de lui, une
nouvelle souveraine devant laquelle la premiére devrait la préséance,
Louis avait 'impression de s'affirmer, et ses sourires épanouis, qui
répondaient aux acclamations de la foule, n’étaient pas feints, tout
comme ceux de la jeune mariée qui tenait son rang a la perfection.
La nécessaire concentration dont elle faisait preuve, sachant que
tous les regards convergeaient sur elle, ne 'empéchait cependant
pas de laisser vagabonder de temps a autre son esprit.

Se pouvait-il qu’elle soit heureuse en plus que d’étre reine?

Son royal époux n’était certes 4gé, comme elle, que de quatorze
printemps; pourtant déja, il était parvenu a lui faire battre le
coeur: un bon début. Agenouillée a ses cotés sur un carreau de
velours tandis qu’on les bénissait, Anne songeait aux événements
qui s'étaient succédé depuis qulelle avait franchi la frontiere des
Pyrénées.

Lors du trajet qui I'avait amenée de Fontarabie a Bordeaux, le
jeune homme, qui ne connaissait sa flancée que par les miniatures®
quon lui avait remises, avait souhaité 'apercevoir. On avait avisé
'ancienne infante, & Castres, que le roi de France I'observait depuis
la fenétre d’'une maison tandis quelle se dégourdissait les jambes,
Iétiquette ne lui permettant pas de I'approcher avant la rencontre

17. Ct. Anne d’Autriche, Claude Dulong, Perrin, 2000, p. 14.

18. Notre actuel déjeuner, le diner étant appelé «souper».

19. Marie de Médicis, veuve d’Henri IV, pére de Louis XIII.

20. Le mot miniature n'apparait quen 1644, mais 'usage de ces petits portraits s'était
répandu bien avant.
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officielle. Elle n’avait pu s'empécher de scruter un peu les fagades
pour tenter a son tour de le voir, mais sans succes.

Lémotion sétait alors emparée d’elle: cette attention de la
part du monarque lui avait plu. Elle témoignait du fait que ces
épousailles allaient, pour lui, au-dela d’une simple formalité, ce qui
laissait espérer un ciel conjugal harmonieux. Son ceeur s'était affolé
lorsque, une fois repartie, elle avait entendu taper a la portiere
de sa voiture. En se penchant, elle avait apercu le jeune homme
qui, chevauchant, tout sourire, 2 c6té d’elle, avait crié «lo son
incognito®'!», ravi de son air surpris. Il avait ensuite talonné sa
monture pour dépasser le convoi, afin d’atteindre Bordeaux avant
sa promise.

Son mariage, aboutissement de discussions trés apres entre les
deux Etats, prenait un tour plutét galant qui n’était pas pour lui

déplaire!

Une éducation plus qu'austere — la cour d’Espagne était régie
par le cérémonial de Charles Quint — avait fait d’Anne une enfant
pieuse et réservée. Lorsqu’elle quittait 'Escurial, I'Alcazar, le Prado
ou les palais de Valladolid et d’Aranjuez, c’était pour visiter des
couvents dans lesquels il lui fallait adorer des reliques. Le reste du
temps, elle le passait en priere dans son oratoire ou en promenade
dans les jardins des résidences royales, avec sa duégne. Les seuls
hommes autorisés a 'approcher étaient son pére et ses freres, aucun
autre contact avec la gent masculine n’étant toléré. Aussi ressentait-
elle une tendresse sourde pour ce jouvenceau qui paraissait s'inté-
resser a elle. Et quand, a Bayonne, on lui avait remis le compliment
de bienvenue de Louis, Anne avait répondu sur un ton certes
attendu, mais en y proclamant une foi sincére. En regardant cet
agréable jeune homme, au cours d’une cérémonie qui manifes-
tement 'ennuyait autant qu’elle, elle éprouvait une sorte d’affection

21. Simone Bertiere comme Claude Dulong rapportent cette anecdote. Dulong la
présente comme authentique. Simone Berti¢re souligne toutefois que, si I'épisode est vrai,
il montre que le roi s'est exprimé en italien et non en espagnol!

22. Ce mot, qui vient de l'espagnol duesia et signifie anciennement «femme agée,
gouvernante chargée de veiller sur la conduite d’une jeune fille ou d’une jeune femme»
(Petit Robert), n'apparut en France qu’en 1655.
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complice, se découvrant désespérément seule depuis qu'elle avait
laissé derri¢re elle toute sa famille. Si son époux pouvait combler
cette solitude, peut-étre parviendrait-elle a 'aimer?

Un murmure avait parcouru la cathédrale a leur entrée. Les
visages qui s'étaient tournés vers elle affichaient une expression
admirative: assurément, le couple royal avait emporté 'adhésion.
Anne s'était avancée en mesurant ses pas, se répétant inlassablement
ce quon lui avait enseigné quant au déroulement de ses noces.

En redescendant la nef au bras de Louis XIII, elle était reine de
France de plein droit. La migraine lancinante qui la gagnait, sans
doute due au poids de la couronne, ne 'empéchait pas de saluer la
foule, mais sans ostentation, comme on le lui avait recommandé.
Aprés avoir rempli toutes ses obligations, elle monta avec soula-
gement dans le carrosse armorié des lys de France, qui la ramena au
palais de I'archevéché, ol séjournait la famille royale.

Elle fut charmée que le roi prenne la peine de la reconduire
lui-méme en ses appartements®.

— Vous voici rendue, madame. Vous pouvez trouver la quelque
repos. Vous savez le souci que j’ai de votre personne, et cette journée
fut fort longue, ajouta-t-il en lui baisant le bout des doigts.

Anne lui sourit timidement et osa enfin lever franchement les
yeux sur lui: il était pale avec des cernes noirs, les traits marqués, et
paraissait exténué.

— Je vous remercie, sire mon époux. A vous revoir, répondit-elle
d’une voix qui se voulait assurée.

Elle referma sa porte.

Les pas de Louis décrurent dans le couloir.

Alors seulement la jeune fille sentit qu’elle se détendait. Entre
les exigences du protocole et son francais incertain, elle craignait
a tout moment de commettre une maladresse. Elle avait beau
avoir été préparée a ce qui lattendait, 'événement et ce que
Pon exigeait d’elle pesaient lourd sur ses fréles épaules, au point
quelle I'éprouvait physiquement: sa nuque était douloureuse, elle
ressentait des tensions dans tout le bas du dos.

23. Ces faits sont authentiques.
24. Louis XIIT était de complexion fragile. Cette cérémonie I'ayant épuisé, il se retira pour
dormir et souper.
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