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1615. Anne d’Autriche, infante d’Espagne, quitte son pays natal 
pour lier son destin à celui de Louis XIII. Ses espoirs seront vite 
anéantis : tenue à l’écart des affaires de l’État par son époux et sa 
belle-mère, tous deux jaloux de leurs prérogatives, elle découvre 
par ailleurs le peu d’attirance du roi pour le beau sexe. Sa vie 
devient un enfer.

Une entrevue galante, à la nuit tombée, avec le séduisant duc de 
Buckingham fait scandale dans les cours européennes et déchaîne 
la fureur d’un souverain humilié. Le cardinal de Richelieu, qui 
gouverne la France d’une poigne de fer, espionne désormais la 
reine sans relâche, alors que la duchesse de Chevreuse multiplie les 
intrigues autour d’elle, provoquant de graves crises qui ébranlent 
le trône. Parvenir à embrasser les intérêts de la France et se sentir 
enfin reine, tel sera l’enjeu douloureux d’Anne d’Autriche jusqu’à 
la naissance de son fils, le futur Roi-Soleil.

Du jardin d’Amiens à la conjuration de Chalais, du siège de La 
Rochelle à la journée des Dupes, Karin Hann met en scène les 
années tourmentées du règne de Louis XIII, où les ambitions 
s’affrontent tandis que la famille royale se déchire. Dans ce chaos 
à la fois intime et politique dominé par les passions, la raison 
saura-t-elle être souveraine ?
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Vous aviez d’une infante encor la contenance,
La parole, et les pas ; votre bouche était belle,

Votre front et vos mains dignes d’une Immortelle,
Et votre œil, qui me fait trépasser quand j’y pense.

Pièces retranchées, sonnet, Pierre de Ronsard, 1559
 
 
 
 

Mon âme est une infante en robe de parade,
Dont l’exil se reflète, éternel et royal.

Au jardin de l’infante, Albert Samain, 1893
 
 
 
 

Le trône met une âme au-dessus des tendresses.

Pulchérie, Pierre Corneille, acte I, scène 1, 1672
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Avant-propos

Comme chaque fois que j’entreprends la rédaction d’un livre, 
je me plais à m’interroger sur les motivations profondes qui m’ont 
conduite à l’écrire.

Pourquoi tel personnage plutôt que tel autre ?
J’appartiens à cette catégorie d’écrivains empathiques qui ont 

besoin d’aimer leurs héros, d’avoir le sentiment de les comprendre, 
malgré le temps, la distance d’une époque, malgré l’histoire et tous 
les chercheurs qui en ont livré des portraits plus ou moins flatteurs.

Catherine de Médicis, qui m’a accompagnée précédemment1, 
me fascinait.

Anne d’Autriche me séduit tout autant.
Ces deux souveraines ont marqué l’inconscient collectif, car elles 

ont, à un moment de leur vie, assumé une régence, donc le pouvoir.
Et ce faisant, elles ont fait bouger les lignes.
Malheureuses dans leur statut d’épouse, elles ont reculé les 

limites de leur rôle strictement procréatif pour redéfinir et élargir 
les fonctions politiques d’une reine.

Et toutes deux ont su attendre leur heure : un jeu de patience, 
une guerre des nerfs dans laquelle il faut tenir, une course contre 
le temps.

C’est cette histoire que j’ai voulu raconter, en m’appuyant 
comme à l’accoutumée sur les travaux les plus sérieux, et tout 

1. Les Lys pourpres, Éditions du Rocher, 2012.
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particulièrement ceux de Simone Bertière et de Claude Dulong. 
La grande fresque de Simone Bertière sur les reines de France2, qui 
interroge sur le rôle exact des souveraines, montre combien cette 
charge est incompatible avec toute idée de bonheur.

« Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez3 ! », écrira Racine 
un peu plus tard, résumant bien toute l’ambiguïté d’un statut 
auquel prétendaient les princesses européennes, sacrifiant imman-
quablement leur épanouissement personnel sur l’autel du devoir.

En cela, la vie d’Anne d’Autriche fut emblématique.
Elle traverse un siècle extraordinairement riche et un règne 

d’une violence inouïe. Louis XIII n’a pas l’envergure d’un homme 
d’État. Son intelligence est de l’avoir compris et de s’être appuyé 
sur Richelieu. Cependant, le tempérament de ce dernier complique 
encore les relations conjugales du couple royal.

Nous avons choisi de présenter le Cardinal principalement à 
travers les faits concernant la reine Anne, puisqu’elle est au cœur 
de ce roman.

Elle y dévoile une personnalité complexe, parfois immature, 
souvent torturée, mais terriblement attachante.

Au fil du temps, la femme s’effacera devant la souveraine.
C’est pourtant cette femme que ce livre se propose de retrouver.

2. Les Reines de France au temps des Valois et des Bourbons, Éditions de Fallois.
3. Bérénice, acte IV, scène 5, 1670. Bérénice, lors de son entretien avec Titus.
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I

�Fontarabie, frontière espagnole, palais de Charles Quint, 
9 novembre 16154

– Majesté, il est l’heure. Le roi votre père vous attend.
Agenouillée dans son oratoire, doña  Ana frissonna. Serrant 

son chapelet entre ses mains blanches et fines5, elle se contenta 
de répondre « je viens », mais ne daigna pas tourner la tête vers la 
comtesse d’Altamira6, sa gouvernante, venue la chercher. Depuis 
l’aube, elle implorait le ciel de l’aider à surmonter la douleur de 
perdre à jamais sa famille.

Doña Ana Maria Mauricia, fille aînée de Philippe III d’Espagne 
et de Marguerite d’Autriche, se préparait de longue date à épouser 
le roi de France. On évoquait cette union depuis la naissance des 
deux enfants royaux7. Les fiançailles avaient été célébrées quatre 
années plus tôt pour ses dix ans, tout comme celles de son frère, 

4. On évoque parfois aussi le 7 novembre pour ce qui va suivre.
5. Les témoins de l’époque ont vanté la beauté des mains d’Anne d’Autriche. Les portraits 
que l’on a d’elle ne lui rendent, hélas, pas toujours justice.
6. Doña Maddalena de Gusman, marquise del Valle, comtesse d’Altamira (Stendhal, dans 
le Rouge et le Noir, n’a rien inventé).
7. Anne et Louis étaient nés à cinq jours d’intervalle : Anne, le 22 septembre 1601 ; Louis, 
le 27.
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le prince des Asturies, avec Madame Élisabeth8, la sœur de Louis. 
Cette double alliance, supposée garantir la paix entre les deux pays, 
avait été accueillie par un peuple en liesse qui voulait croire en 
un avenir radieux. On avait rapporté à l’infante9 que les Parisiens 
avaient fait la fête durant trois jours et trois nuits, ce dont elle s’était 
réjouie, s’attendant à être reçue chaleureusement par un royaume 
dont elle devenait souveraine.

Quelques semaines auparavant10, dans la cathédrale de Burgos, 
lors de son mariage par procuration, elle avait charmé l’assistance 
dans une somptueuse toilette de satin rouge foncé rebrodée de 
perles et d’argent. D’une voix assurée, elle avait prononcé le oui 
sacramentel en regardant intensément le duc de Lerme, principal 
ministre espagnol censé représenter Louis XIII. À cet instant, elle 
avait imaginé avec émotion l’accueil de son futur époux dont elle 
arborait le portrait dans un bracelet de diamants scintillant à son 
poignet11.

Le cœur gonflé d’orgueil et de fierté, Ana s’était engagée à vouer 
fidélité, respect et obéissance au roi de France. Un temps, elle 
avait craint que sa position de première-née ne la privât de cette 
alliance prestigieuse, puisqu’elle était en droit de prétendre, en cas 
de prédécès de ses frères, au trône d’Espagne. Sûre de ses préroga-
tives et forte de sa haute naissance, elle avait alors fait savoir, du 
haut de ses dix ans, que jamais elle ne consentirait à une union de 
moindre importance et que, si sa sœur épousait Louis à sa place, 
elle choisirait de se retirer au couvent. Son père avait admiré en elle 
le sang de deux empereurs12 et payé très cher sa renonciation au 
trône espagnol à la couronne de France.

8. À ne pas confondre avec la princesse passée à la postérité sous le nom de Madame 
Élisabeth, qui était, elle, la sœur de Louis XVI.
9. Ainsi nomme-t-on les enfants du roi d’Espagne.
10. Le 18 octobre 1615.
11. Anne était réellement vêtue de la sorte pour son mariage par procuration. Il n’est pas 
spécialement fait mention de ce bijou ce jour-là. Ce fut cependant le premier présent que 
lui adressa Louis XIII dès que les fiançailles furent officielles. On peut imaginer qu’elle le 
portait donc en son honneur à Burgos.
12. Anne d’Autriche avait pour arrière-grands-pères Charles Quint, mais aussi le frère de 
celui-ci, Ferdinand Ier. Louis XIII et elle étaient cousins issus de germains.
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Les fiançailles conclues, doña  Ana portait depuis le titre de 
reine-infante, était servie à genoux et appelée « Majesté » à la cour 
de son père.

À travers les barreaux de fer forgé de ses appartements, la jeune 
fille regardait le ciel azuréen d’un pays qu’elle devait désormais 
quitter pour n’y plus revenir.

Elle avait la gorge serrée.
Sachant que la séparation lui serait cruelle, le roi Philippe l’avait 

accompagnée jusqu’à Fontarabie, l’ultime étape avant le passage de 
la frontière. Les deux princesses devaient être échangées sur une île 
de la Bidassoa, selon un cérémonial scrupuleux.

L’heure des adieux avait sonné.
Ana se releva en soupirant, lissa sa robe et se dirigea vers le 

corridor, après avoir jeté un dernier regard à ses appartements.
Dans la salle basse du palais, son père l’attendait avec son 

escorte, qu’il congédia d’un geste dès qu’elle entra. Don Francisco 
Gómez de Sandoval y Rojas, duc de Lerme et favori de Philippe III, 
salua l’infante de sa haute stature et referma derrière lui la lourde 
porte de bois sculpté. Tournant le dos à la cheminée, dans laquelle 
crépitait un feu, le roi s’avança. Il paraissait fragile avec ses cheveux 
presque roux, son teint pâle et ses grands yeux sombres.

Il prit les mains de sa fille et la contempla avec tendresse.
–  Ana, vous savez combien vous êtes chère à mon cœur. Les 

intempéries ont retardé notre séparation13, et j’ai béni le Seigneur 
pour ce délai qu’il nous a accordé. Mais il nous faut maintenant 
nous quitter…

– Il y a bien longtemps que je m’y prépare, et pourtant, je ne 
puis m’y résoudre ! répondit la jeune fille dans un sanglot.

– Promettez de m’écrire souvent et de ne point oublier votre 
famille. Vous allez être reine de France, ne reniez jamais pour autant 
vos illustres ancêtres. Le royaume dont vous serez souveraine tente 
de réduire l’influence de l’Espagne sur les pays qui l’entourent. 

13. C’est exact. Le roi n’a pas pu repartir aussi vite qu’il était prévu. Le trajet entre Burgos, 
où eut lieu le mariage, et Fontarabie, quatre cents kilomètres par des chemins détrempés 
dans lesquels les carrosses s’embourbaient, fut éprouvant.
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Vous devrez, ma fille, infléchir de votre mieux la politique de la 
France dans le sens que nous souhaitons.

– Je m’y emploierai, soyez-en assuré.
– Votre devoir sera aussi de défendre les valeurs chrétiennes qui 

sont les nôtres et de vous opposer sans relâche à ces hérétiques, ces 
acharnés de la Réforme !

– Je ne l’ignore point, sire mon père.
–  Vous tâcherez de contrer la France dans le soutien qu’elle 

apporte aux adversaires de l’Espagne, en Flandre, en Allemagne ou 
en Italie. Votre rôle en tant que reine, Ana, sera de séduire et de 
persuader votre époux du bien-fondé de cette nouvelle politique. Le 
duc de Lerme, en qui nous avons toute confiance14, est convaincu 
que de cela dépend la paix de nos deux royaumes…

– J’y travaillerai de mon mieux, n’ayez crainte, répondit l’infante 
qui avait séché ses pleurs et se tenait maintenant fièrement devant 
son père, consciente, en dépit de ses quatorze jeunes années, de 
l’immense responsabilité qui lui incombait.

– Tenez, voici les instructions secrètes que nous avons rédigées à 
votre seule intention15. Tâchez de faire en sorte que ces documents 
ne se trouvent jamais en d’autres mains que les vôtres. À présent, 
embrassez-moi, ma chère enfant…

Le roi serra sa fille dans ses bras, très ému.
– Comme il m’est cruel de vous voir partir !
Ana sentit de nouveau couler les larmes sur ses joues.
– Père… Nous reverrons-nous un jour ? parvint-elle à articuler.
Philippe III parut accablé.
– Je t’ai procuré dans la chrétienté le meilleur établissement que 

j’ai pu*, bredouilla-t-il dans un tutoiement d’émotion. Va, que 
Dieu te bénisse.

14. Le père de Philippe III, Philippe II, redoutait que son fils, un jeune homme effacé 
et apathique, n’eût pas l’envergure pour régner. Ses craintes étaient justifiées. À sa mort, 
le 13  septembre 1598, le nouveau souverain laissa immédiatement la direction du 
gouvernement à son favori, le duc de Lerme, de 1598 à 1618, inaugurant ainsi cette 
pratique. Le fils de ce dernier, le duc d’Uceda, prit la suite dans le cœur du roi jusqu’en 
1621.
15. Cela est tout à fait exact, comme en témoigne Simone Bertière (Les Reines de France 
au temps des Bourbons, Les Deux Régentes, Marie de Médicis et Anne d’Autriche, Éditions de 
Fallois, 1994, p. 156). Voir les annexes, p. 371.

Hann_Raison_Souveraine_04_02_15.indd   14 05/03/2015   11:20:57



15

Raison souveraine

La jeune fille se blottit dans ses bras un long moment. Puis son 
père la saisit aux épaules, l’écarta doucement de lui et la baisa au 
front.

– Allons, murmura-t-il, étranglé par le chagrin.
Ils se regardèrent tristement avant qu’elle ne se détourne pour 

prendre congé, craignant que son courage ne faillisse.
Dès cet instant, l’Espagne n’eut plus d’infante.
Ce fut la reine Anne d’Autriche qui s’installa dans le carrosse 

chargé de la mener auprès de Louis XIII de France, son époux.
Derrière la croisée, le roi Philippe III d’Espagne suivit le convoi 

du regard jusqu’à le voir disparaître.
Il n’était plus qu’un père qui perdait son enfant.
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II

Bordeaux, cathédrale Saint-André, 25 novembre 1615

L’automne étirait ses rayons en une lumière douce, nimbant 
la ville pavoisée de somptueuses couleurs. Les balcons décorés de 
guirlandes égayaient les façades des habitations, où l’on avait tendu 
des étoffes fleurdelisées. Comme à chaque événement d’impor-
tance, camelotiers et colporteurs vendaient à la criée leurs marchan-
dises le long des venelles, tandis que des boutiques des chaircuitiers, 
sucrecuitiers et boulangers émanaient des odeurs de caramel16, de 
pain chaud et de viandes rôties. On se pressait au bord du parcours 
que devait emprunter le cortège au retour, afin d’apercevoir la 
nouvelle épousée que l’on disait fort belle, et toutes les jeunes filles 
se tenaient prêtes à lancer des pétales de fleurs sur le couple royal.

La cérémonie qui se déroulait en la cathédrale Saint-André 
unissait Louis de Bourbon de France à Anne de Habsbourg 
d’Autriche. Deux dynasties prestigieuses mêlaient en ce jour leur 
sang pour la pérennité du trône et la sauvegarde de la paix.

Écrasée sous le poids de sa toilette, Anne étouffait.
Son manteau d’apparat en velours violet doublé d’hermine n’ali-

gnait pas moins de sept aunes de long et la couronne, chargée de 
gemmes, lui appuyait durement sur le crâne, au point de lui tirer 

16. Le mot caramel n’apparaîtra qu’en 1680.
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les cheveux17. Tendue à l’extrême, elle n’avait pu avaler le moindre 
mets au dîner18 et n’aspirait qu’à voir se clore cette cérémonie 
interminable.

Tout de blanc et d’or vêtu, Louis avait fière allure, la fraise qui 
enserrait son cou le contraignant à un port de tête altier. Il exécutait 
exactement ce qu’on attendait de lui, et son visage exprimait la 
satisfaction d’être à l’honneur. Après avoir longtemps refusé ce 
mariage, il avait fini par y souscrire avec joie.

Cette union était pour lui un moyen d’asseoir son autorité face à 
la reine Marie19, sa mère, une femme tyrannique et peu aimante qui 
le terrorisait. En fondant sa propre famille avec, auprès de lui, une 
nouvelle souveraine devant laquelle la première devrait la préséance, 
Louis avait l’impression de s’affirmer, et ses sourires épanouis, qui 
répondaient aux acclamations de la foule, n’étaient pas feints, tout 
comme ceux de la jeune mariée qui tenait son rang à la perfection. 
La nécessaire concentration dont elle faisait preuve, sachant que 
tous les regards convergeaient sur elle, ne l’empêchait cependant 
pas de laisser vagabonder de temps à autre son esprit.

Se pouvait-il qu’elle soit heureuse en plus que d’être reine ?
Son royal époux n’était certes âgé, comme elle, que de quatorze 

printemps ; pourtant déjà, il était parvenu à lui faire battre le 
cœur : un bon début. Agenouillée à ses côtés sur un carreau de 
velours tandis qu’on les bénissait, Anne songeait aux événements 
qui s’étaient succédé depuis qu’elle avait franchi la frontière des 
Pyrénées.

Lors du trajet qui l’avait amenée de Fontarabie à Bordeaux, le 
jeune homme, qui ne connaissait sa fiancée que par les miniatures20 
qu’on lui avait remises, avait souhaité l’apercevoir. On avait avisé 
l’ancienne infante, à Castres, que le roi de France l’observait depuis 
la fenêtre d’une maison tandis qu’elle se dégourdissait les jambes, 
l’étiquette ne lui permettant pas de l’approcher avant la rencontre 

17. Cf. Anne d’Autriche, Claude Dulong, Perrin, 2000, p. 14.
18. Notre actuel déjeuner, le dîner étant appelé « souper ».
19. Marie de Médicis, veuve d’Henri IV, père de Louis XIII.
20. Le mot miniature n’apparaît qu’en 1644, mais l’usage de ces petits portraits s’était 
répandu bien avant.
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officielle. Elle n’avait pu s’empêcher de scruter un peu les façades 
pour tenter à son tour de le voir, mais sans succès.

L’émotion s’était alors emparée d’elle : cette attention de la 
part du monarque lui avait plu. Elle témoignait du fait que ces 
épousailles allaient, pour lui, au-delà d’une simple formalité, ce qui 
laissait espérer un ciel conjugal harmonieux. Son cœur s’était affolé 
lorsque, une fois repartie, elle avait entendu taper à la portière 
de sa voiture. En se penchant, elle avait aperçu le jeune homme 
qui, chevauchant, tout sourire, à côté d’elle, avait crié « Io son 
incognito21 ! », ravi de son air surpris. Il avait ensuite talonné sa 
monture pour dépasser le convoi, afin d’atteindre Bordeaux avant 
sa promise.

Son mariage, aboutissement de discussions très âpres entre les 
deux États, prenait un tour plutôt galant qui n’était pas pour lui 
déplaire !

Une éducation plus qu’austère –  la cour d’Espagne était régie 
par le cérémonial de Charles Quint – avait fait d’Anne une enfant 
pieuse et réservée. Lorsqu’elle quittait l’Escurial, l’Alcazar, le Prado 
ou les palais de Valladolid et d’Aranjuez, c’était pour visiter des 
couvents dans lesquels il lui fallait adorer des reliques. Le reste du 
temps, elle le passait en prière dans son oratoire ou en promenade 
dans les jardins des résidences royales, avec sa duègne22. Les seuls 
hommes autorisés à l’approcher étaient son père et ses frères, aucun 
autre contact avec la gent masculine n’étant toléré. Aussi ressentait-
elle une tendresse sourde pour ce jouvenceau qui paraissait s’inté-
resser à elle. Et quand, à Bayonne, on lui avait remis le compliment 
de bienvenue de Louis, Anne avait répondu sur un ton certes 
attendu, mais en y proclamant une foi sincère. En regardant cet 
agréable jeune homme, au cours d’une cérémonie qui manifes-
tement l’ennuyait autant qu’elle, elle éprouvait une sorte d’affection 

21. Simone Bertière comme Claude Dulong rapportent cette anecdote. Dulong la 
présente comme authentique. Simone Bertière souligne toutefois que, si l’épisode est vrai, 
il montre que le roi s’est exprimé en italien et non en espagnol !
22. Ce mot, qui vient de l’espagnol dueña et signifie anciennement « femme âgée, 
gouvernante chargée de veiller sur la conduite d’une jeune fille ou d’une jeune femme » 
(Petit Robert), n’apparut en France qu’en 1655.
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complice, se découvrant désespérément seule depuis qu’elle avait 
laissé derrière elle toute sa famille. Si son époux pouvait combler 
cette solitude, peut-être parviendrait-elle à l’aimer ?

Un murmure avait parcouru la cathédrale à leur entrée. Les 
visages qui s’étaient tournés vers elle affichaient une expression 
admirative : assurément, le couple royal avait emporté l’adhésion. 
Anne s’était avancée en mesurant ses pas, se répétant inlassablement 
ce qu’on lui avait enseigné quant au déroulement de ses noces.

En redescendant la nef au bras de Louis XIII, elle était reine de 
France de plein droit. La migraine lancinante qui la gagnait, sans 
doute due au poids de la couronne, ne l’empêchait pas de saluer la 
foule, mais sans ostentation, comme on le lui avait recommandé. 
Après avoir rempli toutes ses obligations, elle monta avec soula-
gement dans le carrosse armorié des lys de France, qui la ramena au 
palais de l’archevêché, où séjournait la famille royale.

Elle fut charmée que le roi prenne la peine de la reconduire 
lui-même en ses appartements23.

– Vous voici rendue, madame. Vous pouvez trouver là quelque 
repos. Vous savez le souci que j’ai de votre personne, et cette journée 
fut fort longue, ajouta-t-il en lui baisant le bout des doigts.

Anne lui sourit timidement et osa enfin lever franchement les 
yeux sur lui : il était pâle avec des cernes noirs, les traits marqués, et 
paraissait exténué24.

– Je vous remercie, sire mon époux. À vous revoir, répondit-elle 
d’une voix qui se voulait assurée.

Elle referma sa porte.
Les pas de Louis décrurent dans le couloir.
Alors seulement la jeune fille sentit qu’elle se détendait. Entre 

les exigences du protocole et son français incertain, elle craignait 
à tout moment de commettre une maladresse. Elle avait beau 
avoir été préparée à ce qui l’attendait, l’événement et ce que 
l’on exigeait d’elle pesaient lourd sur ses frêles épaules, au point 
qu’elle l’éprouvait physiquement : sa nuque était douloureuse, elle 
ressentait des tensions dans tout le bas du dos.

23. Ces faits sont authentiques.
24. Louis XIII était de complexion fragile. Cette cérémonie l’ayant épuisé, il se retira pour 
dormir et souper.
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