
Prologue
Les Midlands, 1228
Ç’aurait été une erreur de montrer qu’il avait peur. S’il avait appris quelque chose de son père et de ses brutes de frères aînés, c’était bien cela. Pas question non plus d’exprimer de la joie, de la pitié ou toute autre émotion. Depuis la mort de sa mère, il ne faisait pas bon vivre à la maison, s’il pouvait encore appeler ainsi ce lieu glacé où la brutalité régnait en maîtresse absolue.
Aussi ne se désola-t-il pas comme l’aurait fait n’importe quel autre garçonnet de douze ans lorsqu’il lui fallut quitter son foyer. Il ne versa même pas une larme lorsque son père le chassa à coups de fouet. Et s’il se mit à courir, ce n’était pas pour éviter les coups. Non, il gambadait parce qu’il était enfin délivré. Délivré d’un père qui ne l’avait jamais aimé. Délivré de ses aînés, qui ne cessaient de le frapper et de se moquer de lui. Libre d’aller où bon lui semblait et de faire ce qu’il lui plaisait…
Et il savait exactement ce qu’il voulait. Peu importait que le voyage fût long ou difficile. Il se rendrait tout droit au château de sir Leonard de Brissy. Il apprendrait à s’y battre, et plus tard, il deviendrait peut-être un chevalier.
Et ce fut effectivement un trajet ardu, bien plus pénible encore qu’il ne l’avait imaginé. Mais lorsqu’il atteignit enfin les portes de la forteresse, il marchait la tête haute, carrant les épaules comme s’il ne craignait personne au monde, avec sa fierté en bandoulière.
— Conduisez-moi à sir Leonard de Brissy, ordonna-t-il aux deux soldats médusés qui se tenaient devant la massive herse de bois.
Le plus âgé des deux hommes fronça ses épais sourcils noirs et examina le gamin à la tignasse auburn et aux vêtements poussiéreux qui se campait fièrement devant lui. Le chenapan avait tout d’un vagabond sans le sou. Mais il se tenait comme un prince et parlait comme ces fils de barons qui séjournaient au château pour y apprendre l’art de la guerre et recevoir de sir Leonard de Brissy l’éducation d’un parfait chevalier.
— Qui es-tu, et pourquoi veux-tu voir sir Leonard ?
Le garçon serra les poings. Il était pâle sous la poussière qui maculait son visage et des cernes de fatigue ombraient ses yeux couleur de noisette.
— Je m’appelle Ranulf et je suis le fils de Lord Faulk de Belvieux. Je suis venu m’entraîner avec sir Leonard.
— Ce n’est pas si simple, Ranulf de Belvieux. Sir Leonard choisit lui-même les garçons qu’il veut entraîner. On n’a jamais vu personne arriver comme ça et demander à rester. Surtout pas un gringalet comme toi !
— Eh bien, je serai l’exception, voilà tout.
Le plus jeune des deux gardes émit un léger sifflement.
— Tu ne serais pas un peu effronté, par hasard ?
Le visiteur haussa un sourcil cuivré.
— Je croyais vous avoir dit que j’étais Ranulf, le fils de Lord Faulk de Belvieux. Il faut que je voie sir Leonard. Je… j’ai fait beaucoup de chemin pour le rencontrer.
Il continuait à afficher une altière assurance, bien qu’il commençât à désespérer. Et dire qu’il avait tant marché, dormant où il pouvait et chapardant un peu de nourriture pour subsister… Avait-il fait tout cela pour rien ?
— Tu es venu à pied ? s’enquit la jeune sentinelle avec une nuance de respect.
— C’est à sir Leonard que j’expliquerai tout cela, pas à vous ! rétorqua Ranulf.
Une voix rude s’éleva tout à coup derrière le petit groupe :
— Qu’est-ce que tu veux m’expliquer ?
Les soldats se mirent au garde-à-vous. Le regard fixé sur l’entrée du château, ils ne tournèrent même pas la tête pour regarder celui qui venait de parler. Ranulf seul osa examiner le nouveau venu : un chevalier de haute taille aux longs cheveux grisonnants, qui se dirigeait vers eux d’une démarche singulièrement assurée pour un homme de cet âge.
Vêtu d’une cotte de mailles et d’un surcot noir, il avait le visage long et étroit. Pourtant, ce ne fut pas sa peau tannée par le soleil et couturée de cicatrices qui retint l’attention de Ranulf, mais les yeux du personnage. Des yeux d’un bleu perçant qui le fouillaient littéralement. Le garçonnet comprit d’instinct que, s’il émettait le moindre mensonge devant cet homme, il serait impitoyablement chassé. Lorsque sir Leonard s’arrêta enfin devant lui, il soutint un instant son regard sévère avant de s’incliner.
— Sir Leonard… Je suis Ranulf, le fils de Lord Faulk de Belvieux. Je voudrais faire partie de votre maisonnée et recevoir l’éducation d’un chevalier.
L’interpellé examina avec curiosité ce gamin qui se prétendait le fils d’un homme connu partout pour sa cruauté et son penchant pour la boisson, autant que par ses talents de guerrier. Indéniablement, il y avait un air de famille : les traits nettement dessinés, la minceur des hanches et les larges épaules. Sans parler de l’attitude fière, qui lui rappelait l’arrogant baron. Mais les yeux d’un brun clair piqueté de vert et la chevelure cuivrée ne venaient pas de Faulk. Le garçon avait dû les hériter de sa mère, une femme que sir Leonard n’avait pas revue depuis près de vingt ans. Seulement il y avait dans le regard de l’enfant une énergie et une détermination que sa mère n’avait jamais possédées. Sinon, elle aurait eu le courage de se soustraire au mariage que ses parents lui avaient imposé.
Mais il y avait autre chose encore… Que le gamin fût anxieux ne faisait pas l’ombre d’un doute pour le regard exercé de sir Leonard. Depuis trente ans, Dieu savait combien de fils d’aristocrates lui étaient passés entre les mains et il connaissait leurs états d’âme. Mais ce garçon-là avait dans le regard une force parfaitement contrôlée qu’il n’avait jamais vue que chez des chevaliers bien entraînés, déjà rompus à l’art du combat. De toute évidence, ce n’était pas un être ordinaire. Un jour, il ferait un allié inestimable… ou un redoutable ennemi.
Leonard préférait la première éventualité. Il gratifia l’impétrant de l’un de ses rares sourires.
— J’ai connu ta mère quand elle était jeune fille. Je veux bien t’accueillir ici en souvenir d’elle, Ranulf de Belvieux.
Un flot de soulagement envahit Ranulf, qui tint cependant à mettre les choses au clair.
— Je ne m’appelle plus Belvieux. Mon père m’a jeté dehors et je ne veux plus rien avoir à faire avec lui, ni avec mes frères.
Sir Leonard fronça les sourcils.
— Pourquoi t’a-t-il chassé ?
Ranulf s’attendait à la question et n’avait pas l’intention de mentir.
— Je vous le dirai en privé, seigneur, répondit-il en jetant un regard méfiant aux deux sentinelles. Je ne veux pas que mes affaires de famille soient débattues sur la place publique.
Il s’attendait à voir son interlocuteur se fâcher, ou pis encore, se moquer de lui. Mais au lieu de cela, sir Leonard hocha gravement la tête.
— Allons, Ranulf, suis-moi. Je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire.
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Cornouailles, 1244
Nerveux, le seigneur de Tregellas tapotait les bras sculptés de son fauteuil.
— Est-ce toujours aussi long, par tous les saints ? marmonna-t-il entre ses dents.
En temps normal, Lord Merrick était le plus stoïque des hommes, et le château de Tregellas le lieu le plus agréable et le plus confortable du monde. Mais ce jour-là, l’épouse bien-aimée du maître de maison luttait pour mettre son premier bébé au monde dans la chambre seigneuriale juste au-dessus de la grande salle, et toute la maisonnée était anxieuse. Les domestiques se déplaçaient en silence et même les dogues demeuraient immobiles, couchés sur la paille qui jonchait le sol.
Seul le compagnon de Lord Merrick semblait indifférent à l’inquiétude générale.
— C’est normal pour un premier accouchement, déclara-t-il après avoir avalé une gorgée de vin. J’ai entendu dire qu’il fallait parfois deux ou trois jours…
Merrick plissa les paupières.
— Est-ce censé me réconforter ?
Les lèvres sensuelles de Ranulf s’incurvèrent dans un sourire légèrement sardonique.
— Oui, bien entendu.
Il acheva de vider son gobelet, tandis que Merrick reniflait de mépris.
— Cela peut paraître très long pour nous, et sans doute plus encore pour votre chère Constance. Mais les couches sont souvent laborieuses, quand c’est la première fois. Cela ne signifie pas que la mère ou l’enfant soient en danger.
— Je ne vous savais pas aussi calé sur la question, ironisa Merrick.
Habitué aux façons brusques de son ami, Ranulf ne se formalisa pas de la remarque.
— Moi ? Pas le moins du monde. Je crois seulement que vous n’avez aucune raison de vous faire du souci. Si votre épouse ou le bébé couraient le moindre risque, la sage-femme vous aurait déjà fait appeler, avec le prêtre. Et on aurait renvoyé Lady Béatrice de la chambre.
En fait, il ne comprenait pas pourquoi on avait laissé la jeune fille au chevet de Constance. Il n’était guère séant pour une jouvencelle d’assister à un accouchement, ni d’infliger sa présence à la parturiente. Bavarde comme elle était, elle risquait fort d’épuiser la malheureuse. S’il avait été mal en point, voir la jolie Béatrice s’agiter autour de lui en débitant les derniers ragots du château ou en lui relatant les hauts faits des chevaliers d’Arthur aurait bien été la dernière chose qu’il aurait souhaitée !
Merrick haussa les épaules.
— C’est Constance qui l’a réclamée. Pour elle, Béatrice est plus une sœur qu’une cousine.
Ranulf hocha la tête. Il connaissait les liens étroits qui unissaient les deux femmes. C’était même grâce à cela que Béatrice avait trouvé un foyer à Tregellas, elle qui ne possédait plus rien au monde que son nom et son titre. Encore eût-elle perdu ce dernier après la mort de son père, exécuté pour haute trahison, si Merrick n’avait usé de son influence auprès du comte de Cornouailles…
— Je ne peux plus supporter cette attente ! maugréa soudain Merrick. Je vais…
Il esquissait déjà le geste de se lever, quand la porte s’ouvrit à la volée. Surpris, les deux hommes se retournèrent. Une silhouette vaguement familière se tenait sur le seuil, la respiration haletante et le manteau dégoulinant de pluie.
— Milord ! s’écria l’homme en se précipitant vers l’estrade.
Merrick reconnut le visage joufflu du visiteur.
— C’est Myghal, expliqua-t-il à Ranulf. L’adjoint du shérif de Penterwell.
Penterwell était l’un des domaines qu’il possédait sur la côte sud de la Cornouailles. Il s’avança à la rencontre du visiteur. L’émotion de Myghal était visible et ne présageait rien de bon.
— J’arrive de Penterwell, milord, et je regrette d’être porteur de mauvaises nouvelles. Sir Frioc est décédé.
Frioc… Le châtelain de Penterwell était le plus jovial des hommes, se rappela Ranulf. Et sans doute aussi le plus juste, sinon Merrick ne lui aurait pas confié la charge de gérer Penterwell après le décès de son père, tandis qu’il se réservait lui-même Tregellas.
— Comment est-ce arrivé ? s’enquit Merrick, le visage sombre.
Ranulf décela une note d’inquiétude dans la voix de son ami. Pourtant, il ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu parler du moindre trouble à Penterwell, à part de petits problèmes de contrebande sur lesquels Merrick et Frioc avaient la sagesse de fermer les yeux.
— Il est tombé de cheval pendant la chasse, milord, expliqua Myghal. Nous l’avions perdu de vue, et quand nous l’avons enfin retrouvé, il gisait sur la lande, la nuque brisée. Son cheval était près de lui et boitait. Hedyn pense que sa monture a dû trébucher et le désarçonner du même coup.
Hedyn était le shérif de Penterwell. Un homme assez valeureux pour que Merrick ait jugé bon de le maintenir à son poste après la mort du vieux seigneur. Ranulf aussi avait été impressionné par les qualités de ce quadragénaire, lorsqu’il avait visité Penterwell avec Merrick.
Myghal fouilla dans sa tunique et en sortit un petit sac de cuir.
— Hedyn a rédigé un rapport circonstancié à votre intention, milord.
Merrick prit la bourse et en desserra le cordon.
— Allez vous restaurer dans la cuisine, intima-t-il. L’un de mes serviteurs va vous préparer un couchage et vous réservera une place à notre table ce soir.
Myghal s’inclina respectueusement et se dirigea vers l’office. Lorsqu’il eut disparu, Merrick lança un regard de regret vers les degrés qui conduisaient à la chambre seigneuriale. Puis il retourna s’asseoir, brisa le lourd sceau de cire qui fermait le parchemin, et se mit à lire.
Refrénant son impatience, Ranulf sirota son vin et attendit. Mais Merrick replia la lettre après l’avoir lue et demeura silencieux, les yeux fixés sur la tapisserie.
— Je suis désolé pour sir Frioc, hasarda enfin Ranulf. Je l’aimais bien.
Merrick hocha la tête, tout en jetant un nouveau coup d’œil vers l’escalier.
— Au moins, il ne laisse pas de veuve, continua Ranulf. Sa femme est morte il y a déjà plusieurs années, si mes souvenirs sont exacts. Il n’a pas non plus de fils pour réclamer l’héritage de sa charge, bien que la nomination du châtelain soit de votre ressort.
Merrick remit le message dans la bourse, qu’il glissa sous sa tunique.
— Il n’en reste pas moins que vous allez avoir besoin d’un nouveau châtelain.
— C’est exact.
— Vous pensez à quelqu’un ?
Merrick fixa un regard tranquille sur son ami.
— Oui, vous.
Ranulf en resta bouche bée. Lui ? Jamais de la vie ! Il ne voulait pas d’une telle responsabilité. Pas de liens, pas de devoirs en dehors de la loyauté qu’il avait jurée à ses amis, à sir Leonard, et au roi bien entendu…
Dissimulant sa surprise, il partit d’un grand éclat de rire.
— Merci de m’accorder une telle preuve de confiance, cher ami. Mais franchement, je n’ai aucune envie d’aller jouer les châtelains sur la côte de Cornouailles. Même le poste de commandant de garnison que vous m’avez confié ici ne devait être que temporaire, vous vous souvenez ?
— Vous méritez d’être en charge d’un château.
Ranulf ne put s’empêcher de se sentir flatté. Mais si généreuse que fût l’offre de son ami, il s’agissait là d’un cadeau. Et un cadeau pouvait toujours se reprendre… Il ne voulait pas dépendre du bon vouloir d’autrui.
— Je vous remercie encore, dit-il en inclinant la tête dans un salut courtois. Mais un château situé si près de la côte doit être bien humide. Vous savez que mon coude droit se rappelle à mon bon souvenir dès que le temps se met à la pluie.
Merrick fronça ses sourcils noirs et darda sur son compagnon un regard aussi perçant que celui de sir Leonard.
— Voudriez-vous me faire croire que vous êtes trop vieux et décrépit pour commander l’une de mes forteresses ?
— Oh, je suis encore apte à combattre, Dieu merci. Mais franchement, je n’ai aucune envie de passer mon temps à collecter des taxes et des redevances.
Merrick plissa le front.
— Le tenancier de Penterwell aura bien plus à faire que cela. J’ai besoin d’un homme de confiance pour surveiller toute cette partie de la côte. Il y a eu des troubles dans le coin et…
Un cri de femme perçant déchira l’air, interrompant son discours. Merrick blêmit et sauta sur ses pieds au moment où une servante replète descendait quatre à quatre les marches de l’escalier.
— Que se passe-t-il, Demelza ? interrogea le maître des lieux d’une voix altérée par l’angoisse. Il est arrivé quelque chose ?
— Mais non, milord, le rassura la fille. C’est seulement que la fin approche. Le bébé ne va pas tarder à arriver. Si milord veut bien me laisser passer, la sage-femme m’a envoyée chercher un broc d’eau chaude…
Merrick s’apprêtait visiblement à poser une autre question, mais Ranulf s’approcha de lui et posa une main sur son bras.
— Laissez-la aller.
Le maître de maison hocha la tête d’un air hébété, et si endurci que fût Ranulf, il ne put s’empêcher d’éprouver de la compassion pour lui. Il devinait ce que Merrick redoutait. Et il le comprenait, Dieu savait !
— Parlez-moi un peu de la situation à Penterwell, pria-t-il en le ramenant vers l’estrade.
Après le premier instant de surprise, un travail de réflexion se faisait dans sa tête. Merrick était l’un de ses plus vieux et fidèles amis. Avec un autre de leurs compagnons, Henry, ils s’étaient juré d’être des frères d’armes pour la vie. Or, que lui demandait Merrick en cet instant, sinon de l’aide ? Ne se devait-il pas de lui prêter assistance dans le besoin, comme il s’y était engagé ?
— J’ai besoin de savoir de quoi il retourne, si je dois devenir le tenancier de ce château.
— Vous accepteriez donc ? s’enquit Merrick en se laissant tomber dans son fauteuil capitonné.
— Je viens juste de penser qu’en tant que maître du lieu j’aurai la haute main sur les cuisines, répliqua Ranulf, pince-sans-rire. Je pourrai faire cuire ma viande exactement comme je l’aime et tout le pain que je désire. Ce n’est pas un avantage à prendre à la légère.
Un soupçon de gaieté éclaira enfin le regard de Lord Merrick.
— J’étais loin de m’imaginer que vous vous considériez comme mal nourri ici.
— Oh, mais je ne le suis pas. C’est l’idée du pouvoir qui m’enivre. Donner des ordres au cuisinier, vous imaginez ?
Le sourire de Merrick s’élargit.
— Quelle qu’en soit la raison, je suis heureux que vous acceptiez.
— Alors, parlez-moi un peu de Penterwell, voulez-vous ?
Merrick redevint aussitôt sérieux et se pencha en avant, les mains croisées sur les genoux.
— Il y a quelque chose qui ne va pas chez les villageois. Frioc ne savait pas exactement quoi, peut-être des rivalités à propos d’une femme, ou des querelles de jeu. Rien qui justifiât une visite de ma part, d’après lui.
Il considéra un instant ses chaussures et secoua la tête.
— J’aurais tout de même dû y aller.
— Vous aviez d’autres soucis.
Merrick releva les yeux pour regarder son ami bien en face.
— Ce n’est pas une excuse, vous le savez bien. Et si Frioc est mort à cause de ma négligence…
— Voyons, cessez de vous tourmenter ainsi ! Frioc avait sans doute raison quand il affirmait que ce n’était rien de grave. Nous savons bien qu’il peut y avoir des centaines de causes de bisbille chez les villageois. Aucune ne mérite une enquête. Quant à sa mort, il est fort probable qu’il a fait une chute. Ce n’était pas un très bon cavalier, si je me souviens bien et…
Un bruit de pas précipités retentit au-dessus de leur tête et les deux amis se levèrent d’un bond.
— C’est un garçon ! s’écria Lady Béatrice en dévalant les marches.
Ses yeux d’un bleu lumineux étincelaient et son charmant visage resplendissait de joie. Avec ses cheveux blonds dénoués sur les épaules, elle ressemblait à un archange venu annoncer la Bonne Nouvelle.
— Merrick a un fils ! Un superbe bébé, vigoureux et bien formé…
Mais déjà l’heureux père se ruait vers elle, renversant une chaise au passage. Et Ranulf, qui en croyait à peine ses yeux, vit le digne seigneur de Tregellas, à l’attitude d’ordinaire si compassée, saisir sa cousine par la taille et l’élever dans les airs, tandis qu’elle se débattait en riant aux éclats !
— Et Constance ? s’enquit Merrick en reposant Béatrice à terre. Va-t-elle bien au moins ?
La jeune fille lui saisit le bras.
— Oh, oui ! Elle a été merveilleuse, vous savez. Aeda, la sage-femme, affirme qu’elle n’a jamais vu de dame aussi courageuse. Elle a à peine crié, sauf vers la fin. Vous pouvez être fier d’elle, vous savez ! Quant au bébé, c’est une pure merveille. Aeda affirme qu’il sera un bourreau des cœurs quand il deviendra grand.
Elle le lâcha enfin et lui donna une petite poussée sur l’épaule.
— Allons, je ne vous retiens pas. Montez vite, voulez-vous ? Constance a hâte de vous voir et de vous présenter le petit.
Merrick ne se le fit pas dire deux fois et grimpa les degrés quatre à quatre. Le cœur serré par un douloureux sentiment d’envie, Ranulf était resté silencieux pendant cet échange. N’ayant plus aucune raison de demeurer dans la grande salle, il tournait déjà les talons, quand Béatrice se précipita vers lui et lui jeta les bras autour du cou.
— C’est un heureux jour, n’est-ce pas ? exulta-t-elle dans un soupir d’extase.
Ranulf se raidit, sans esquisser le moindre geste pour répondre à cette exubérante étreinte. Dieu savait pourtant que les formes féminines de la jeune personne s’adaptaient parfaitement aux lignes viriles de son propre corps !
Trop parfaitement, sans doute…
« Reste stoïque. Ne ressens rien, ordonna en lui une voix comminatoire. Qu’importe qu’elle soit bien faite et qu’il monte d’elle une fraîche odeur de lavande ! Elle est innocente et pure. Tout le contraire de toi, ne l’oublie jamais ! »
— Oui, c’est un événement marquant, répondit-il d’un ton neutre.
Il se dégagea doucement de ses bras. Elle était si ingénue qu’elle ne réalisait même pas quel effet ce genre de contact pouvait avoir sur un homme.
— Mais cela ne me dispense pas de remplir mes devoirs. Si vous voulez bien m’excuser, milady, je dois aller donner le mot de passe aux sentinelles pour la nuit. Ce soir, il me semble que « fils et héritier » s’impose.
— Quelle merveilleuse idée ! s’exclama-t-elle, sans paraître remarquer sa froideur. Mais vous avez raison : la vie ne peut pas s’arrêter à la maison, sous prétexte que nous sommes tous aux anges.
Et se tournant vers les domestiques accourus aux nouvelles :
— Allons, retournez au travail, vous autres. Dieu sait qu’il y a à faire.
Le ton était impérieux, quoique adouci par la lueur joyeuse qui dansait dans ses yeux. Posant une main sur la manche de Ranulf, elle leva les yeux et lui sourit, les joues creusées de fossettes.
— Oh, Ranulf, figurez-vous qu’il a les yeux de pervenche de sa mère ! fit-elle avec enthousiasme. Aeda dit que tous les bébés ont les yeux bleus, mais je pense que les siens le resteront. Il est adorable, vous savez !
Ranulf faillit écarter la petite main dont le contact le brûlait à travers la manche de son surcot. Mais c’eût été attirer l’attention sur son trouble.
— Les vagissements risquent d’être moins adorables, dans les semaines à venir.
— Bah, c’est qu’il a les poumons solides, voilà tout !
Elle ne faisait pas mine de le lâcher, et il se demanda combien de temps allait durer ce supplice.
— Constance avait beau savoir que Merrick accueillerait tout aussi bien une fille, elle a tout de même prié pour avoir un garçon. Je suis vraiment heureuse que Dieu lui ait fait la grâce de l’exaucer. C’est bien le moins qu’elle méritait, après toutes les épreuves qu’elle a endurées. Vous n’êtes pas de cet avis ?
— Les voies du Seigneur sont impénétrables, marmonna Ranulf.
Il se dégagea pour saisir le gobelet de Merrick et l’offrit à la jeune fille. C’était une façon de rompre le contact physique et il prit bien garde à ne pas lui effleurer les doigts quand elle prit la timbale.
Tandis qu’elle buvait, il remarqua sa pâleur et les cernes qui soulignaient ses yeux.
— Vous devriez vous reposer un peu.
— Moi ? Mais je ne suis pas fatiguée ! C’est un jour si merveilleux… Il est vrai que j’ai eu peur pour Constance. Mais son sang-froid m’a donné du courage. Elle m’a demandé de lui raconter tous les potins de la maison. Et quand j’ai eu fini, elle a voulu que je lui récite l’une des histoires du roi Arthur. Vous savez, quand Lancelot traverse la forêt enchantée…
Oh, Seigneur ! songea Ranulf à part lui. Cette fille était du vif-argent et il ne fallait pas s’attendre à ce qu’elle reste silencieuse un seul instant…
— Excusez-moi, Lady Béatrice, mais je dois vraiment y aller à présent. Je n’ai déjà que trop perdu de temps aujourd’hui.
— Vous avez soutenu votre ami dans des moments difficiles. Je n’appelle pas cela une perte de temps. Je suis sûre que Merrick a apprécié votre compagnie.
— Possible… Mais le devoir m’appelle maintenant. A ce soir, milady.
Il s’inclina devant elle.
— J’espère que vous aurez la sagesse de faire une petite sieste à présent.
Elle se campa devant lui, dans une pose qui accentuait les perfections de sa silhouette — comme s’il avait besoin de cela !
— Je ne suis pas une enfant pour faire la sieste ! Vous oubliez, sir Ranulf, que je suis moi-même en âge de me marier et de faire des bébés !
— Soyez tranquille, milady, je suis très conscient de votre âge, marmonna Ranulf.
Et après l’avoir gratifiée d’une nouvelle courbette, il prit la porte sans demander son reste.
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Alertée par un bruit de pas, Béatrice se retourna.
— Oh, c’est vous…, murmura-t-elle en découvrant son ancienne nourrice debout derrière elle.
Il y avait des moments où Maloren l’agaçait un peu, bien qu’elle eût été pour elle une seconde mère après le décès de la vraie.
Pour commencer, elle détestait les hommes, surtout les grands gaillards à la chevelure cuivrée. Le visage renfrogné qu’elle arborait en cet instant ne présageait d’ailleurs rien de bon, et Béa tenta de prévenir la diatribe qui s’annonçait.
— Il me trouvait fatiguée et m’a conseillé de faire une sieste.
Maloren la menaça de son doigt ridé.
— J’en étais sûre ! Il essayait de vous fourrer dans son lit, le scélérat. Combien de fois vous ai-je mise en garde, mon agneau ? Tenez-vous à l’écart de cet individu aux cheveux de flamme et au regard diabolique ! Il vous détruira, si vous n’y prenez garde.
Béatrice retint un soupir. Partager la couche de Ranulf ? Mais c’était précisément son vœu le plus cher en ce monde !
Si son père n’avait pas été un traître, elle aurait pu prétendre à devenir l’épouse de Ranulf. Malheureusement, la dévorante ambition de son géniteur avait ruiné toutes ses chances de faire un mariage convenable. Même si Merrick et sa femme avaient réussi à sauver son titre, lui offrant même de la pourvoir d’une dot, elle n’était plus un parti envisageable. Guerrier émérite et porteur d’un vieux nom, Ranulf pouvait viser beaucoup plus haut s’il décidait de prendre femme.
Le mieux qu’elle pouvait donc espérer, c’était de devenir sa maîtresse. Et Dieu savait combien elle le souhaitait ! Avec ses traits anguleux, son regard noisette brillant d’intelligence et son corps puissant de guerrier, Ranulf était l’homme le plus attirant qu’elle eût jamais rencontré de sa vie. Mais surtout, il était l’ami de confiance de Merrick et le type même du parfait chevalier.
C’était bien là du reste que gisait le problème. Avec le sens de l’honneur qui le caractérisait, jamais il ne s’abaisserait à séduire la cousine d’un ami, à supposer qu’il partageât le désir qu’elle éprouvait pour lui.
— Croyez-vous que je n’aie pas vu comment il vous regarde ? grommela Maloren avec une moue réprobatrice. Cela crève les yeux, voyons ! Je sais exactement à quoi il pense…
Si elle avait espéré effrayer son interlocutrice, sa remarque n’eut pas l’effet escompté, bien au contraire. Le cœur de Béa se gonfla soudain d’allégresse. Se pouvait-il que son rêve devînt enfin réalité ? Peut-être n’avait-elle pas eu tort d’espérer, après tout ! Même si l’attitude de Ranulf envers elle ne dénotait généralement que froide courtoisie, il y avait eu des moments où elle aussi avait cru lire autre chose dans ses yeux.
Lors du dernier Noël, ils avaient dansé ensemble une ronde. Par une sorte d’accord tacite, ils s’étaient ensuite retirés dans un coin obscur de la salle. Elle s’était tournée vers lui pour lui parler, mais… O miracle, il la regardait, et avec une telle intensité qu’elle en était restée coite, le corps parcouru d’un étrange frisson ! Son corps aussitôt s’était ému. Le cœur battant la chamade, elle avait entrouvert la bouche, prête pour le baiser qu’elle attendait depuis si longtemps…
Mais il avait aussitôt battu en retraite, et le masque d’indifférence qu’elle connaissait trop bien s’était de nouveau plaqué sur son visage.
— Voulez-vous que j’aille vous chercher du vin chaud ? avait-il proposé.
Avait-elle imaginé le désir qu’elle avait cru lire un instant plus tôt dans ses yeux ? Sans doute… Elle imaginait d’ici son rire sarcastique à la seule idée qu’elle ait pu se croire attrayante pour un homme comme lui. Peut-être ne la tolérait-il que parce qu’elle était la cousine de Constance… A moins que son sens de l’honneur ne l’ait retenu, dès lors qu’il s’agissait de la parente d’un ami ?
Mais quels que soient ses espoirs et ses craintes au sujet de Ranulf, elle n’allait certainement pas les confier à Maloren. Elle entendait d’ici les cris d’orfraie que pousserait sa nourrice et ne voulait pas que tout le château résonne de ses invectives. Mieux valait qu’elle préserve les derniers restes de sa dignité pour le cas où Ranulf voudrait bien d’elle, après tout.
— Sir Ranulf pense à son devoir, voilà tout. Il est allé accomplir ses tâches et je devrais en faire autant. Tout d’abord, je voudrais m’assurer que Gaston a préparé des plats assez consistants pour aider Constance à reprendre des forces. Un peu de bière ne lui fera pas de mal non plus, d’après Aeda. Vous pouvez m’accompagner aux cuisines, si vous voulez.
— Ce Gaston met trop d’épices dans les mets, maugréa Maloren en lui emboîtant le pas. Je m’étonne que nous n’ayons pas tous mal au ventre en permanence.
Sachant que Maloren engloutissait voracement la plupart des sauces en question, Béatrice s’abstint de répondre. Une autre question lui occupait à présent l’esprit. Quelle robe porterait-elle ce soir, quand elle souperait à côté de Ranulf ?
Hélas, elle avait eu bien tort de se préoccuper de son apparence ! Ranulf semblait si absorbé par la contemplation de son écuelle qu’il lui jeta à peine un regard pendant tout le souper. Pour être juste, il fallait admettre que Gaston s’était surpassé pour fêter l’événement dont se réjouissaient tous les habitants de Tregellas. Puddings variés, ragoût de mouton aux poireaux, pâtés et venaison rôtie à point voisinaient avec plusieurs sortes de poisson et une spécialité à base d’œufs si subtilement épicée que même Maloren n’y trouva rien à redire.
D’abord blessée par l’indifférence de son voisin, Béatrice tenta de surmonter sa déception. Après tout, Ranulf n’était jamais très loquace pendant les repas. Mais il aurait tout de même pu faire un effort ce soir-là, quand ils avaient un si merveilleux sujet à évoquer ! Au lieu de cela, il la laissa faire la conversation toute seule jusqu’au moment où elle réalisa que son bavardage l’agaçait peut-être. Elle demeura alors silencieuse, mais son taciturne compagnon ne parut même pas le remarquer !
Quelques instants plus tard, Merrick fit son entrée dans la salle. Il était accompagné de son grand-père, Peder, dont le nouvel héritier de Tregellas porterait le nom. Béatrice profita de la diversion pour se retirer, laissant les trois hommes porter des toasts au futur seigneur des lieux.
— Bonne nuit, ma cousine, dit Merrick d’un ton jovial.
— Dormez bien, renchérit le vieux Peder. Vous l’avez amplement mérité.
Elle attendit en vain un mot aimable du troisième convive. Ranulf se contenta d’avaler une gorgée de vin et la regarda s’éloigner avec indifférence. En fin de compte, peut-être s’était-elle trompée du tout au tout en croyant qu’il éprouvait le moindre intérêt pour elle. « Tu as l’imagination trop fertile, ma pauvre fille ! »
Si seulement elle avait pu cesser de le désirer ! Il y avait d’autres hommes susceptibles de toucher son cœur, après tout. Il devait y en avoir d’autres. Quelque part dans le monde…
Troublée et dépitée, elle fut incapable de trouver le sommeil, bien qu’elle ait été appelée très tôt ce matin-là dans la chambre de Constance. Aussi se glissa-t-elle hors de son lit dès qu’elle entendit ronfler Maloren, couchée sur une paillasse près de la porte. Après avoir enfilé sa robe de chambre et ses pantoufles doublées de fourrure, elle hésita un instant.
Comment réagirait Ranulf si elle allait à lui maintenant ? Lui ferait-il bon accueil, ou la repousserait-il avec dégoût ? Un homme moins scrupuleux accepterait ce qu’elle avait à offrir sans faire de façons. Mais lui… Il était bien capable de la rejeter et d’aller raconter le lendemain à Merrick que sa pupille était une catin et méritait d’être enfermée dans un couvent…
Un bruit sourd, suivi d’un juron étouffé, vint interrompre le cours tumultueux de ses pensées. Inquiète, elle jeta un coup d’œil vers Maloren. Dieu merci, la vieille nourrice était couchée sur sa bonne oreille et dormait à poings fermés.
Il y eut une autre interjection, puis une sorte de gémissement. Ranulf ! Béatrice aurait reconnu sa voix entre mille. D’un pas léger, elle se précipita vers l’huis qu’elle ouvrit d’une main prudente. Elle entendit Maloren remuer et se figea un instant. Mais la dormeuse ne tarda pas à ronfler de plus belle et Béa put se glisser dehors sans encombre.
Un clair de lune argenté éclairait le corridor percé de hautes fenêtres ogivales. A cette faible lueur, la jeune fille discerna la silhouette de Ranulf assis contre le mur, ses longues jambes étendues devant lui. Il avait ôté la tunique de laine noire qu’il portait au souper et dénoué le col de sa chemise, qui béait à présent sur son torse musclé.
— Pouvez-vous m… m’aider à me relever, mon ange ? pria-t-il d’une voix pâteuse.
Juste ciel, mais il était ivre ! Jamais elle ne l’avait vu éméché jusqu’à ce soir et elle supposa qu’il avait un peu forcé sur les libations avec Merrick et Peder. C’était excusable, vu les circonstances, mais mieux valait qu’il regagnât promptement sa chambre. S’il réveillait Maloren, l’irascible nourrice allait ameuter toute la maison !
Se penchant vers lui, elle glissa une épaule sous son bras pour l’aider à se redresser. Malheureusement, il ne fit pas le moindre effort pour l’aider et se contenta de secouer la tête d’un air réprobateur.
— Ça ne va p… pas. Vous d… devriez être au lit à cette heure.
— Je ne vais tout de même pas vous laisser ici ! chuchota-t-elle. Et ne parlez pas si fort, pour l’amour du ciel. vous allez réveiller Maloren.
— Cette vilaine chouette ? Elle n’arrête pas de me traiter de progéniture du diable. Comme si j’avais choisi d’être le fils de mon père !
Il se mit péniblement debout en s’appuyant à l’épaule de Béatrice.
— Mais nous ne voulons pas la réveiller. N’est-ce pas, Béa ?
Béa ! Le tendre diminutif résonna délicieusement aux oreilles de la destinataire. Même Constance ne l’appelait pas ainsi. Peut-être éprouvait-il de l’affection pour elle, après tout ?
Clopin-clopant, ils se dirigèrent vers la chambre de Ranulf, sise à l’extrême bout du corridor.
— On v… voit bien qu’elle ne connaît pas mon père… ni mes frères. Ils me battaient, voyez-vous. C’était à qui me ferait pleurer le premier. Un concours, en quelque sorte.
Béatrice ignorait tout du passé de Ranulf, sauf qu’il avait été autrefois le condisciple de Merrick sous la tutelle de sir Leonard de Brissy. Réunis à Brissy Hall, Merrick, Ranulf et Henry d’Ecclesford y avaient échangé un serment de loyauté pour la vie. C’était pour cette raison que Ranulf avait suivi Merrick à Tregellas et avait accepté le poste de commandant de la garnison à la requête de son ami.
— Ne vous ap… apitoyez pas sur moi, ma petite Béa ! reprit-il en levant un doigt vers elle. Je ne veux pas de votre pitié. Je n’en ai pas besoin. Leurs coups m’ont rendu fort, vous savez.
Que répondre à cela, surtout au moment où elle ne pensait qu’à lui faire regagner discrètement sa chambre ? Sans compter qu’il n’était pas léger, bien qu’il ne lui fît pas supporter tout le poids de son corps…
Il s’arrêta soudain et la repoussa.
— Vous devriez être couchée. Pourquoi n’êtes-vous pas au lit ?
— Je dormirai plus tard.
Il vacilla et s’appuya contre le mur.
— Toute seule ?
— Mais oui. Et maintenant, laissez-moi vous reconduire chez vous.
Elle essaya de lui saisir le bras, mais il esquiva le geste.
— Moi aussi, je vais être s… seul dans mon lit. Comme toujours. Pas de maîtresse… Pas d’amoureuse. Juste une prostituée à l’occasion. Car un homme a ses b… besoins, milady.
— Je n’ai aucune envie de rester debout en pleine nuit à vous écouter raconter vos turpitudes, protesta sèchement Béa. Venez à présent, ou je vais être obligée de vous laisser cuver ici.
La menace porta, car il se remit à avancer, un bras passé autour de ses épaules.
— Allons-y en ce cas. Je ne veux pas qu’on m’ab… m’abandonne, fit-il soudain d’une voix pathétique. Plus jamais…
Quand avait-il déjà été abandonné ? Elle brûlait de s’en enquérir, mais il articulait de plus en plus difficilement, et si elle n’arrivait pas à le mettre promptement au lit, elle allait vraiment devoir le laisser là, dans ce corridor glacial éclairé par la lune.
Dieu merci, ils réussirent à atteindre sa chambre sans encombre. Béa poussa le battant d’un coup d’épaule et ils titubèrent tous deux dans la pièce. La démarche de Ranulf était si incertaine qu’elle dut lui enlacer la taille pour l’empêcher de tomber. L’espace d’une seconde, elle songea à ce que penseraient les gens si on venait à les surprendre en cet instant et elle regretta de ne pouvoir refermer la porte, fût-ce d’un coup de pied.
Ranulf posa sur elle un regard vague, comme s’il avait lu dans ses pensées.
— Eh bien, qui l’aurait cru ? Béa dans ma chambre… Et une Béa fort désirable, ma foi…
Il se pencha vers elle comme s’il allait l’embrasser et un sourire aviné affleura sur ses lèvres.
— Si vous saviez les pensées qui me viennent parfois à propos de vous… Je ne suis peut-être pas le d… diable, comme le croit votre Maloren. Mais je ne suis pas un saint non plus ! Un homme est toujours un homme.
Voulait-il l’inciter à se méfier ? Mais le désir de Ranulf ne l’effrayait pas, bien au contraire. D’un regard furtif, elle examina la chambre autour d’eux et nota la place du lit. Qui savait quand ils pourraient se retrouver de nouveau seuls, sans Maloren pour les épier ni les serviteurs vaquant dans les parages ? Des circonstances aussi favorables ne se reproduiraient peut-être jamais. Alors pourquoi ne pas en profiter ?
Décidée à se montrer hardie, elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui chuchoter :
— Des pensées, dites-vous ? Si vous saviez les images qui m’assaillent quand je pense à vous…
Et elle posa ses lèvres sur les siennes comme elle avait si souvent rêvé de le faire.
L’espace d’un instant, elle le sentit se raidir. Puis il poussa un gémissement qui semblait monter du tréfonds de lui et referma les bras autour d’elle, tandis que sa bouche affamée s’emparait de la sienne.
Enfin ! Voilà ce qu’elle espérait depuis si longtemps : ce toucher enivrant, cette saveur sur sa langue, ces caresses à damner une sainte… C’était le moment tant attendu, l’étreinte qu’elle convoitait depuis Noël et dont le désir la hantait jour et nuit. Et à présent, le rêve se faisait chair tandis qu’il approfondissait le baiser, allumant en elle une flamme si intense qu’elle en gémit d’anticipation. Jamais elle ne s’était sentie aussi vibrante, aussi offerte.
— Oh, Ranulf…
D’un geste soudain, il s’écarta d’elle comme si elle venait de le frapper.
— Cela suffit ! Laissez-moi seul. Qu’est-ce que vous croyez, petite sotte ?
Elle le dévisagea, hébétée. En quelques secondes à peine, il avait basculé de la passion à la colère… Pourquoi ce revirement, au nom du ciel ? S’était-il tout à coup rappelé qu’elle était la cousine de Constance et la pupille de Merrick ?
— Ranulf… Pourquoi ? bredouilla-t-elle.
Il s’assit lourdement sur le lit et se prit la tête dans les mains.
— Allez-vous-en ! fut la seule réponse qu’elle obtint.
Les yeux noyés de larmes, elle tourna les talons et s’enfuit sans un mot.
*  *  *
— Je savais bien que ça ferait des histoires, grommela Maloren, qui pénétra dans la chambre avec un broc d’eau fumante à la main. Qu’est-ce qu’on pouvait attendre d’autre ? Ces trois-là ont bu comme des soudards toute la soirée…
— Quelles histoires ? interrogea Béa, aussitôt sur le qui-vive.
Craignant que la nourrice n’ait eu vent de son humiliante rencontre avec Ranulf, elle s’assit dans le lit et se frotta les yeux.
Mais elle se détendit un peu en voyant Maloren déposer son fardeau et ranger la table de toilette. Si la vieille femme avait été au courant de l’incident nocturne, elle aurait déjà été en train de l’abreuver de reproches !
— Lord Merrick a fait une chute en raccompagnant son grand-père hier soir. Forcément, ils étaient tous deux ivres morts ! A-t-on idée de se conduire ainsi ? Lady Constance a dû faire venir l’apothicaire.
L’apothicaire ? Il fallait que la blessure fût sérieuse pour que Constance ait fait appel à lui. Oubliant son propre tourment, Béatrice rejeta les couvertures et sauta du lit.
— J’espère que ce n’est pas trop grave ?
— La fracture est bien nette, à ce qu’il paraît. Elle devrait se raccommoder sans problème si Lord Merrick ne se sert pas de sa jambe. Peut-être que le vieux Peder acceptera de venir vivre ici à présent. Il y a longtemps qu’il aurait dû le faire, au lieu de s’obstiner à habiter ce maudit cottage. Combien de fois n’ai-je pas dit…
— L’apothicaire est déjà venu et reparti ? interrompit Béatrice, qui fouillait dans son coffre à vêtements.
Maloren eut un sourire indulgent.
— Il est près de midi, mon agneau. Vous aviez besoin de sommeil, aussi vous ai-je laissée dormir.
Sans doute était-ce aussi bien, songea Béa. Elle ne savait trop comment elle se serait comportée, si elle avait dû affronter Ranulf à la chapelle ou à la table du petit déjeuner.
— Constance doit être dans tous ses états. Je devrais monter la voir tout de suite.
— Oh, elle en sera ravie. Dieu sait qu’elle va avoir du mal à obliger sir Merrick à se tenir tranquille. Je ne serais pas étonnée qu’il peste déjà. Les hommes sont bien tous les mêmes ! Ils n’ont pas plus de patience que des enfants quand ils sont malades. Si c’étaient eux qui accouchaient, ils passeraient leur temps à gémir.
Maloren interrompit un instant sa diatribe.
— Mais il faut d’abord que vous mangiez quelque chose, mon bijou. J’ai dit à Gaston de vous garder un peu de son délicieux pudding.
Béatrice ne répondit pas, occupée à enfiler une robe de dessus en laine vert émeraude.
— Heureusement que nous avons sir Ranulf pour commander la garnison, observa-t-elle enfin. Personne n’osera nous attaquer, même si le bruit se répand que sir Merrick est hors d’état de combattre.
Maloren eut un reniflement de mépris.
— Ce démon de Ranulf n’est plus ici. Il a plié bagage ce matin aux premières lueurs de l’aube. Bon débarras !
Béatrice la dévisagea, incapable de dissimuler sa stupéfaction. La honte et la crainte se mêlaient en elle à un désagréable sentiment de culpabilité. Et si c’était à cause d’elle que Ranulf avait dû quitter la forteresse ? Peut-être quelqu’un l’avait-il vue sortir de sa chambre et était-il allé clabauder auprès de Merrick ou de Constance ? Si tel était le cas, elle devait disculper Ranulf à tout prix, quitte à se compromettre elle-même. Après tout, ce qui était arrivé cette nuit-là était entièrement sa faute. Si elle ne s’était pas jetée à sa tête…
— Pourquoi est-il parti ?
— Vous n’êtes pas au courant ? Lord Merrick l’a nommé châtelain de Penterwell.
Béa exhala un soupir de soulagement. Dieu merci, Ranulf n’avait pas été renvoyé, bien au contraire. Merrick lui avait fait un grand honneur en lui confiant la charge de l’un de ses principaux domaines. Mais pourquoi ne l’en avait-il pas informée la veille au soir, au lieu de rester muet près d’elle pendant tout le repas ? Peut-être la croyait-il déjà au courant ? En ce cas, il avait dû se demander pourquoi elle ne lui avait pas présenté ses félicitations. « Et moi qui ne cessais de parler du bébé ! se reprocha-t-elle. Il doit me prendre pour une parfaite égoïste… »
— Je me demande bien pourquoi Lord Merrick a fait cela, grommela Maloren, tout en laçant le corselet de la jeune fille. Sa chute a dû lui perturber l’entendement. Comment peut-il faire confiance à ce Ranulf, avec son regard de démon ? Vous allez voir qu’il va s’emparer de Penterwell sous le nez de Lord Merrick.
Béatrice se retourna comme une petite furie. Malgré toute l’affection qu’elle portait à Maloren, elle ne pouvait la laisser proférer des accusations pareilles.
— Vous savez bien que Ranulf ne ferait jamais une chose pareille ! C’est le plus loyal des amis de Merrick et je ne vous permets pas de le calomnier.
Il était rare d’entendre Béatrice parler ainsi en maîtresse et la nourrice rougit jusqu’aux oreilles.
— Pardonnez-moi. Je me fais du souci pour milord, voilà tout.
— Merrick est parfaitement capable de gérer ses domaines sans votre assistance, rétorqua Béa, cinglante. Et s’il a jugé bon de confier un château à Ranulf, personne n’a rien à y redire, pas même vous.
Maloren baissa la tête, contrite.
— Ne vous fâchez pas contre moi, ma colombe. Vous ne vous en rendez pas compte, évidemment, mais ce Ranulf est exactement comme votre père au même âge. Séduisant comme un démon, et tout aussi rusé…
Elle prit les mains de Béa dans ses paumes calleuses et scruta sa protégée avec une inquiète tendresse.
— Il a mis une semaine à conquérir votre mère, et il l’a épousée dans la quinzaine.
Béa sentit les doigts de sa nounou se crisper autour des siens, tandis qu’elle ajoutait avec une infinie tristesse :
— Et tout cela pour son malheur, la pauvre ! Que de chagrins il lui a apportés… D’abord, il a tué sa joie de vivre, puis son âme même, tant et si bien qu’elle n’a pas eu la force de lutter contre la maladie. Même son amour pour son bébé n’a pas pu la sauver…
Elle lâcha les mains de Béa, qui vit briller dans ses yeux
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