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I
Des ateliers

AVIS.– L’entrée de l’imprimerie est interdite aux ouvriers étrangers à la maison.

Les imprimeries ou boîtes, comme les appellent les compositeurs, se divisent, sous le rapport de l’aménagement, en trois catégories. Je ne parle ici que des imprimeries de la capitale.
La première catégorie se compose des boîtes où le compositeur y voit à travailler ;
La seconde, de celles où l’on y voit un peu ;
La troisième, de celles où l’on n’y voit pas.
Mon titre d’écrivain impartial et consciencieux me fait un devoir de dire que la troisième classe est la plus nombreuse, quoique pour le compositeur le jour soit la question principale.
À Paris, où dans son langage coloré l’ouvrier baptise d’une façon pittoresque les hommes et les choses, il a donné le nom de cage à tout atelier couvert en vitres.
Là, pas de disputes pour les places, pas de réclamations au metteur en pages, au prote ou au patron, car le jour est le même partout.
Il est vrai que ce genre d’atelier a bien aussi ses désagréments :
On y gèle en hiver, on y grille en été ; par les temps de pluie, l’eau coule dans les casses, et distribue des douches à profusion.
Mais le compositeur est industrieux comme un castor, et habile comme un singe, dont il est l’imitateur pour les mouvements.
En été, pour parer à la chaleur, il tend des cordes au-dessus de sa tête ; sur ces cordes, il place des maculatures.
En hiver, il corrompt le préposé au charbon de terre, en lui offrant le canon de l’estime ou la goutte de l’amitié, afin d’obtenir une deuxième édition de combustible.
Lorsqu’il pleut, il a le choix ou de placer un parapluie au-dessus de lui ou de recevoir l’eau, ce qui, avec le temps, ne laisse pas que d’être agréable ; car ce moyen l’oblige à recourir au marchand de vin le plus voisin, afin de combattre d’une façon homéopatique la fraîcheur extérieure de son corps.
Voilà pour les boîtes de la première classe.
Passons à celles de seconde classe.
Ici, nous devons le dire en toute sincérité, les désagréments sont moins nombreux.
L’atelier alors se trouve au premier ou au second et donne invariablement sur une cour, ce qui est très commode pour celui qui aime à connaître les moindres détails du ménage.
Du reste, M. Miette, inventeur et propriétaire, rue Dauphine, 12, de la Poudre persane, homme recommandable, et qui fait autorité dans le monde typographique, a dit :
 Que l’homme d’esprit s’amuse de tout.


Le second en rang, qui ne voit rien, si ce n’est qu’il voit qu’il n’y voit pas à travailler, a la ressource d’allumer sa chandelle, en été, de 7 heures à 9 heures du matin, et de recommencer le même genre de distraction de 5 heures à 7 heures du soir ; en hiver, ce qu’il dévore de chandelles est incalculable.
Il est bon d’ajouter que le compositeur fournit son luminaire.
À part ce léger inconvénient, l’ouvrier, quand il ne cale pas, est très bien dans les boîtes de deuxième ordre.
Il est inutile de parler des ateliers de la troisième catégorie ; qu’il nous suffise de dire que tout le confort de la vie typographique ci-dessus énuméré s’y trouve réuni.
Mais les compositeurs se vengent en plaçant, dans l’endroit le plus apparent de l’atelier, une affiche du conseil de salubrité.


II
De l’aménagement d’une imprimerie

L’aménagement d’une imprimerie est composé de la façon suivante :
Dans la cave, la vapeur ; au rez-de-chaussée, les mécaniques, – que les poètes appellent les canons de l’intelligence ou les mortiers de la pensée, – et les presses à bras. Quand tout cela marche, c’est un vacarme à étourdir un sourd.
Au premier, les compositeurs, qui, suivant l’importance de la maison, peuvent occuper jusqu’aux mansardes.
On a su tirer parti des moindres jours. Les rangs qui servent à supporter les casses sont dressés en dos d’âne, pour prendre moins de place ; chacun de ces rangs est occupé par trois ou quatre compositeurs, ce qui donne à chacun d’eux le droit de se mouvoir dans un parallélogramme de 1 m. 50 c. de superficie.
Les ventrus ne sont pas trop à leur aise.
Mais les compositeurs ventrus sont rares.
Sous chaque rang sont posées deux planches à cinquante centimètres de distance l’une de l’autre, servant à placer les effets et les paquets de composition.
Cet emplacement, si petit qu’il soit, est encore assez grand pour y cacher des sortes, des paquets de distribution et du pâté.
La tenue d’une casse, c’était là où autrefois se reconnaissait le compositeur soigneux ! mais aujourd’hui, les paquetiers changeant de caractère à chaque instant, il s’ensuit pour l’ouvrier une perte de temps considérable, et pour le patron, un dégât matériel qu’on ne peut évaluer ; car les casses, passant de mains en mains, n’ont plus de propriétaires, et dès lors personne n’a plus intérêt à les tenir propres.
Les marbres, que l’on place où on peut, servent à imposer et desserrer les formes ; les jours de câlance on y fait des parties de cadratins.
Le bureau du prote est dans un coin de l’atelier.
Celui des correcteurs est généralement à côté. Le bureau de l’imprimerie, où se tient le patron, est un endroit très convenable, placé en dehors de l’atelier.
Nous ne parlerons ici que pour mémoire, de l’atelier des brocheuses, de l’étendage, etc., autrement dit le menu fretin de l’imprimerie.


III
L’apprenti

L’apprenti débute dans l’imprimerie à l’âge de treize ou quatorze ans ; généralement, c’est l’enfant le plus indiscipliné de la classe, qui tourne le frère en ridicule, fait l’école buissonnière, et pendant les heures d’étude, lorsqu’il lui plaît d’y assister, lit des ouvrages d’une moralité douteuse, qu’il a trouvé le moyen de se procurer.
Quelques manuels et les anciens dans l’imprimerie disent qu’un apprenti doit connaître parfaitement sa langue, connaître un peu de latin, lire couramment le grec et l’hébreu, et tout cela pour gagner deux francs par jour. Autrefois les enfants qu’on destinait à l’imprimerie, subissaient une sorte d’examen ; mais cette coutume est tombée en désuétude. Aussi les épreuves sont-elles remplies de pataquès, de fautes à rendre fou un bibliophile.
Si l’apprenti est fils d’un compositeur, le père, un beau matin, lassé des réclamations de toutes sortes que lui adressent les parents des enfants de son quartier sur les fredaines de son fils, prend le parti de l’emmener avec lui ; deux mots au prote ou au patron suffisent pour son admission.
Le père dresse une casse de Saint-Augustin à ses côtés, se munit d’un biseau pour réprimer les écarts de son gamin, et, après avoir placé sous ses yeux un modèle de casse, il le laisse se débrouiller au milieu des cent quarante-quatre cassetins dont elle se compose.
Avec un peu de bonne volonté et l’aide du biseau, l’enfant devient un garçon parfait : c’est-à-dire qu’il oublie de faire les pâtés de balayage ; vole les bouts de chandelles, qu’il fait fondre pour vendre le suif, dans lequel il cache des cadrats ou des morceaux de lingots, ce qui fait que le marchand achète du plomb pour du suif ; il crève les tympans et les blanchets des presses en voulant se tirer des cartes de visite ; mange la mélasse qui sert à fondre les rouleaux ; boit le vin qu’on lui envoie chercher, et prélève une dîme en nature sur le déjeuner des ouvriers.
On pense quel joli enfant cela doit faire avec le temps : la fréquentation des petits camarades de l’atelier lui donne le ton ; il devient patelin comme un renard, malicieux comme un singe, gourmand comme un page, et insolent comme le valet du bourreau, ajoutent les vieux typos.
L’apprenti dit : « Alexandre Dumas, Paul Lacroix, Jules Janin, Sainte-Beuve ; » il est doué d’un aplomb imperturbable ; il est grave dans ses malices et ses espiègleries, rit peu, mais, comme le compositeur, il parle beaucoup ; et n’est honnête qu’au 1er janvier ; il sait entrer partout sans se faire annoncer : aussi a-t-il été témoin de plus d’une aventure dont les héros auraient bien désiré le secret.


IV
Le paquetier

À l’époque où les barbiers portaient la rapière, et les compositeurs l’épée, s’il faut en croire les contemporains de Rétif de la Bretonne, le metteur en pages donnait à un paquetier près d’un demi-volume de copie à la fois, tandis qu’aujourd’hui on lui donne une centaine de lignes.
C’était le bon temps : on mettait deux ans pour faire un volume, maintenant, on le fait en deux jours.
Les simples compositeurs s’appelaient monsieur ; il y avait dans les ateliers du décorum, de la décence, et si parfois on s’oubliait, c’était dans des cabarets que fréquentait la bonne compagnie.
Un metteur qui ne faisait en moyenne que cent francs de banque, était un pauvre metteur. Les vieux compositeurs, qui ont connu ce temps-là, gémissent de voir la dégénérescence de la typographie. Ceux-là, la jeune France les appelle culottes, routiniers, vieux herbes.
Vouloir donner un type exact du compositeur est chose assez difficile, car, l’imprimerie étant le refuge de toutes les carrières brisées, il arrive que dans un même atelier on trouve une variété de toutes les professions libérales.
Nous avons connu une imprimerie dont le prote était un ancien avocat ; parmi les correcteurs se trouvait un ex-membre de l’Université ; l’homme de conscience avait étudié la médecine ; parmi les paquetiers, il y avait un professeur et un Espagnol ancien capitaine de l’armée de don Miguel. Comment voulez-vous qu’au milieu d’un semblable tohu-bohu d’individualités, d’idées, de mœurs, le vrai compositeur, le typo, autrement dit, reste lui-même !
Il y a deux sortes de compositeurs, le labeurier et le journaliste. Le premier est chargé de la composition des volumes ; le second, ainsi que son nom l’indique, ne travaille qu’aux publications périodiques : travail plus avantageux, car il n’a jamais de morte-saison.
Le journaliste habite ordinairement sur la rive droite de la Seine ; il écrase le labeurier par le luxe excessif de sa mise, et le choix de ses consommations vinicoles, ce qui ne l’empêche pas d’être un bon camarade.
Au théâtre ou dans les réunions publiques, sa loquacité, si ce n’est sa mise, vous désignera le compositeur ; ou il sera sans gants, ou il aura une cravate d’une couleur criante avec un habit de ville. D’un vrai compositeur vous ne ferez jamais un dandy.
Voici pour le côté physique ; pour le moral, le compositeur est le bohême de la vie ouvrière, car comme lui il sait passer gaîment les mauvais jours ; comme lui aussi, il a une nature généreuse et sympathique ; jamais une infortune ne l’a invoqué en vain ; il ne s’informe même pas si celui qui demande a besoin. Ce qui se verse par quinzaine dans une imprimerie, en collectes, loteries de bienfaisance, est incroyable. Nous en avons connu qui, marchant sur le contrefort de leurs bottes, souscrivaient à une collecte pour secourir l’infortune d’individus dont ils n’avaient jamais entendu parler.
Aussi lorsque, la banque terminée, le compositeur a soldé sa gargote, les collectes, les loteries, la caisse de secours, la caisse aux lettres, c’est tout au plus s’il lui reste assez d’argent pour attendre la banque suivante.
La veille d’un jour de banque est ce qu’on appelle un jour de gourgoussage ; pour quiconque se trouverait dans un atelier et ne connaîtrait pas les compositeurs, il y aurait de quoi avoir le frisson : à les entendre parler, on les prendrait pour une horde de brigands qui ne rêvent que sang et pillage ; les théories les plus affreuses sont développées avec un sang-froid imperturbable. Celui qui viendrait demander la monnaie de cinquante centimes serait bafoué, car sa demande serait tout au moins prise pour une mystification.
Mais ce jour passé, les fronts s’éclaircissent : s’il vous est donné d’entrer dans une imprimerie un jour où le travail marche, je vous engage à y demeurer quelque temps, l’ennui ne vous gagnera pas ; sans que le mouvement des doigts se ralentisse, il règne dans l’atelier un babil étourdissant. La diversité des ouvrages qui passent sous les yeux du compositeur fait de lui une sorte d’encyclopédie vivante. Dans ses moments de gaîté, il effleure tout au point de vue charivarique. Malheur à celui
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