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			À memória de Melina Romero e Araceli Ramos.

			Às vítimas de feminicídio, às suas sobreviventes.

		


		
			tu que só tens palavras doces para os mortos

			Leopoldo María Panero

			Ninguém sabe o que pode um corpo.

			Baruch Spinoza

		


		
			– Os mortos não ficam com os vivos. Você precisa entender.

			– Não me interessa. Mamãe fica aqui, na minha casa, na terra.

			– Já chega. Está todo mundo esperando.

			Se não me ouvirem, engulo terra.

			Antes engolia por mim, pela raiva, porque os incomodava e sentiam vergonha. Diziam que a terra é suja, que a minha barriga ia inchar feito um sapo.

			– Levanta logo. Vai se lavar um pouco.

			Depois comecei a comer terra por outros que queriam falar. Outros que já se foram.

			– O cemitério serve para quê? Para enterrar as pessoas. Se veste.

			– Eu não ligo para as pessoas. Mamãe é minha. Mamãe fica.

			– Você parece um bicho. Nem penteou o cabelo.

			Olho para o cômodo, as paredes de madeira que mamãe queria cobrir por dentro com tijolos. As chapas do telhado, tão altas, cinza. O chão, minha cama e o canto do quarto onde ela se deitava para dormir quando o velho ficava de ovo virado.

			“Ninguém vai ficar nesse canto”, penso, e cubro a cabeça com o travesseiro. Mamãe me penteava, mamãe cortava meu cabelo.

			– Você quer ir arrastada? Para de ser criança. Você devia ter vergonha de fazer manha hoje.

			Eu me levanto de um pulo, o cabelo cobre quase toda a minha regata, uma cortina que chega a raspar a calcinha. Me agacho. Procuro os tênis, a calça de ontem que deve estar jogada por aí. E guardo as lágrimas para mim, e tudo o que sobra é uma fúria que parece me paralisar.

			Para ir ao banheiro tenho que sair do quarto. Passar por pessoas que rondam minha casa feito moscas. Vizinhos intrometidos, que fumam e falam bobagens.

			O Walter deve ter se rebelado. Ninguém o tira daqui.

			Nunca mais mamãe e eu.

			Visto a calça, coloco a regata para dentro. Abotoo, subo o fecho, os olhos cravados na minha tia. Vamos ver se ela para um pouco de me encher o saco.

			Se me levanto, se saio do quarto e caminho atrás dessas mãos que carregam o corpo no tecido, é porque estou farta. Porque quero que eles saiam de uma vez.

			O Walter não quer vir.

			Não quer vê-la em silêncio cair no buraco aberto no cemitério, nos fundos, onde ficam os túmulos dos pobres. Nem lápides, nem bronzes. Antes do canavial, uma boca seca que a engole. A terra, aberta como um corte. E eu tentando detê-la, fazendo força com meus braços, com esse corpo que nem chega a cobrir a largura do poço. Mesmo assim mamãe cai.

			Minha força é pouca, não muda nada.

			A terra a envolve como os golpes do velho e eu colada ao chão, perto como sempre desse corpo que é arrancado de mim como num assalto.

			Enquanto isso, as vozes rezam.

			Para quê? Se no final resta apenas a terra remexida.

			Nunca mais mamãe e eu.

			Entra. Eles a cobrem. Orelha na terra, espio. Ainda consigo respirar. Achei que não, que minhas costelas estavam afundando e arranhando meus pulmões.

			Guardo o som desse lugar em meus pesadelos, um desperdício de dor e pestilência.

			Até o sol me confunde, sangrando a minha pele quente. E os olhos ardendo, como se alguém tivesse derramado ácido em mim, lutam para não chorar.

			Um amarelo-lixo, febre, ou um cinza, cinza-chapa, a dor cinza-doente. Só a dor parece nunca morrer.

			Vão te deixar aqui, mamãe, todos, apesar de eu não querer. Apesar das minhas mãos não deixarem, você vai ficar.

			Não há muito o que eu possa fazer, apenas engolir a terra deste lugar, e que a terra desconhecida de um cemitério em que jamais pisamos, mamãe ou eu, não seja mais uma inimiga.

			Ela fica aqui e eu levo um pouco desta terra em mim, para saber, às escuras, meus sonhos.

			Fecho os olhos para apoiar as mãos na terra que acaba de te cobrir, mamãe, e tudo fica escuro para mim. Fecho os punhos, agarro e a levo à boca. A força da terra que te devora é escura e tem gosto de tronco de árvore. Eu gosto, ela me mostra, me faz ver.

			Amanheceu? Não. É o sol que queima meus olhos e a pele.

			A terra parece me envenenar.

			Eles dizem:

			– Levanta, Cometerra, levanta de uma vez. Solta, deixa ela ir.

			Mas eu mantenho os olhos fechados. Luto contra o nojo de engolir mais terra. Não consigo, não vou embora sem ver, sem saber.

			Alguém diz:

			– Eles não têm grana nem para o paletó de madeira?

			E me obriga a abrir os olhos.

			Mamãe, você vai para o buraco em um pano que é quase um trapo.

			Quem vai falar comigo agora? Sem você não sou nada, não quero ser. A terra vai falar comigo? Ela já fez isso:

			Bateram nela. Vejo as pancadas apesar de não as sentir. A fúria dos punhos afundando na carne como poços. Vejo meu pai, mãos iguais às minhas, braços fortes para aquele punho que fisgou seu coração e sua carne como um anzol. E algo, como um rio, que começa a ir embora.

			Morrer, mamãe, e se separar de nós dois ainda jovem.

			– Levanta, Cometerra, levanta de uma vez. Solta, deixa ela ir.
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			Hernán chegou quando eu ainda estava lavando o rosto. Eu, que nunca chorava, enfiei de novo as mãos na água fria. Meu olhos estavam ardendo, as mãos queimavam, mas o pior era a terra de Ian dentro do meu corpo. Ela ainda queria falar.

			Hernán colocou uma música, Cri cri minal, repetia a canção sem parar, e não sei por que isso também me deu vontade de chorar. Me sequei com a toalha e me olhei no espelho. Antes não chorava nunca. Tentei não fechar os olhos para não ver o que a terra ainda queria me mostrar. As lágrimas caíam sozinhas. Pensei na sujeita, tomara que ela não volte. Ela havia me pedido para ver e depois não aguentou o tranco.

			Tú me robaste el corazón como un criminal, dizia a canção. Você roubou meu coração como um bandido. Eu não queria ouvir. A terra revirava no meu estômago. Aquele filho aleijado fincado em minha barriga como um filho é fincado no centro de sua mãe.

			Precisava tirá-lo de dentro de mim. Abri totalmente as torneiras para que o barulho da água começasse a levá-lo.

			Fui até o vaso, enfiei os dedos na goela até sentir a ânsia de vômito. Enfiei mais. Estava doendo. Vomitei.

			Eu esquecia porque podia. Nunca seria mãe. Não queria.

			Voltei para torneiras, sem me olhar. Enfiei primeiro as mãos debaixo da água, depois os braços, depois os tirei e enfiei a cara, os olhos ardidos, que consegui fechar na água gelada. A água os curava. Fui me acalmando. Tirei a cabeça, fechei as torneiras, procurei um toalha e, devagar, como se acariciasse um corpo queimado, comecei a me secar. Saí.

			Com cara de quem tinha visto uma fantasma, Hernán me perguntou o que acontecera comigo.

			– Nada – respondi –, tive uma noite de merda.

			Ele ficou calado. Apesar de certamente não ter acreditado em mim, não disse mais nada.

			Cri cri minal estava acabando e eu pensei que naquele dia não queria ouvir música. Tive pena de Hernán, mas não podia. Fui até o PlayStation e o desliguei.

			– Se você quiser, eu vou embora – disse ele com os olhos bem abertos.

			Fingi que não ouvi. Procurei na pilha que meu irmão tinha ao lado do videogame, escolhi uma das caixas e a levantei.

			– Hoje é melhor você me ensinar a jogar os joguinhos.

			Round 1 Fight apareceu na tela, e eu comecei.

			Hernán repetia que eu não ia conseguir lutar se ficasse rindo e eu tentava não rir porque queria ganhar dele. No começo eu tentava apertar todos os botões o mais rápido possível. Mas em vez de se proteger, meu personagem ficava pulando para trás e Hernán se mijava de rir.

			– Presta atenção na lista de golpes – disse ele.

			Eu não entendia nada.

			– Que lista de golpes?

			– Quando este round acabar, eu te mostro.

			Eu estava lutando contra Shiva. Seu corpo era escuro e tinha seis braços musculosos com os quais podia me enfiar a porrada. Seu corpete, como o de todas os personagens femininas do Mortal Kombat, quase deixava os peitos à mostra. Eu tinha escolhido jogar com Sub-Zero, um homem. Eu gostava de não precisar me preocupar com um par de peitos enormes, ainda que fosse num jogo. Eu sou magricela.

			– Passa para cá – me disse Hernán depois de eu vencer a Shiva. – Presta atenção.

			Ele apertou um botão e os golpes especiais apareceram na tela da televisão. Frente - frente - soco. Frente - baixo - chute. Combinações desse tipo. E, embaixo de tudo, os fatalities.

			Voltei ao combate. Desta vez contra o Raiden. Consegui dar alguns chutes e o cara em seguida partiu para cima de mim. Tentei os golpes especiais. Aqueles cinco segundos que Sub-Zero levava para encher suas mãos de gelo antes de jogar todo o frio no outro e congelá-lo me faziam feliz. Então aproveitei para bater no Raiden de perto e fazer seu corpo voar para longe e se estatelar no chão.

			Raiden se levantou para contra-atacar e eu apertei start.

			– Não vale ficar pausando o jogo toda hora – disse Hernán e eu o lembrei de que foi ele quem tinha insistido para que eu aprendesse a usar a lista de golpes.

			– Mas eu ainda não aprendi nem a metade – respondi, apertando o start novamente e pausando o jogo.

			– Você é uma trapaceira, menina – disse ele e nós rimos.

			– Esta é a última vez, já estou pronta – prometi, embora fosse mentira.

			– Sei – disse Hernán e riu. – Você tem tanta sede de ganhar que não aprende a jogar.

			Eu me fingi de brava para não admitir que ele tinha razão. Mas continuei na lista de golpes. Pratiquei um deles com o joystick e achei que tinha aprendido. Já estava pronta e apertei o start. Fui até o Raiden e tentei novamente o combo e dessa vez funcionou. A surra consumiu um monte de energia dele e na tela apareceu finish him! Raiden ficou cambaleando no meio da cena e eu consegui finalizá-lo.

			Quando mamãe morreu fiquei pensando por um tempo que a tia e o Walter podiam morrer também. Eu não me importava muito com a tia, mas pensar no meu irmão morto me deixava arrasada. Eu passava horas trancada chorando. Depois comecei a pensar que eu também poderia morrer e ficava imaginando como seria, mas não conseguia. Como não conseguia me imaginar morrendo, imaginava uma cachorra arrastando uma das patas. Ela ia adoecendo com um tumor na coluna, e eu tentava ver o animal andando com sua pata caída pela estrada, pelo bairro, pela porta da minha casa, tentava ver aquela pata que se machucava cada vez mais contra o chão. O tumor crescia como crescem os peitos das garotas. A cachorra, cada vez mais magra, nem tinha mais vontade de comer ou se mexer. Eu a imaginava agonizando apoiada na grade do nosso terreno e me via morrer em sua carne.

			Raiden estava morto e eu pulava feito uma louca. Hernán também. Nós nos abraçamos. Quando ele estava prestes a me dar um beijo na boca, o Walter entrou.
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			Fazia duas semanas que eu jogava PlayStation. No começo eu ficava dividida entre a música e os jogos. Depois ficou claro: jogo de dia e música quando ia dormir.

			Era domingo, o Walter não trabalhava. Eu estava feliz porque era a primeira vez que eles me deixariam jogar com todo mundo. Fiquei repassando a lista de golpes mentalmente. Os do Sub-Zero, Sonya e Raiden eu lembrava bem. Os outros, quase nada.

			Quem entrava passava primeiro pela geladeira e deixava duas cervejas. Isso se repetia com cada um que chegava. Depois entrava no quarto e procurava um lugar. Não cabia mais ninguém. Garotos sentados na cama, no chão, no banquinho do meu irmão, de pé tomando cerveja, o quarto estava lotado.

			– Se alguém se sentar com a bunda no meu travesseiro eu mato – dizia o Walter.

			Hernán ainda não tinha chegado. A princípio fingi que nada estava acontecendo, mas queria que ele chegasse logo. Duas semanas treinando juntos e justo naquele dia ele iria faltar?

			Mas Hernán chegou. Cumprimentou todo mundo e mostrou o que tinha nas mãos.

			– Estava na entrada – disse. – Está pesado pra caramba.

			– Deve ser o jornal da Igreja Universal – respondeu meu irmão, que estava sentado no chão, perto da porta.

			Hernán se aproximou da cama. Precisou desviar de vários garotos para chegar até mim.

			– Olha – disse ele e me entregou.

			Todos me olharam e eu, no meio daqueles garotos, peguei o pacote fingindo que não tinha importância.

			– E aí? – perguntou-me o Walter.

			Não respondi. Me levantei da cama e, desviando das pernas dos que estavam no chão, saí do quarto. Hernán se sentou no meu lugar.

			Não havia um cômodo em que não houvesse um amigo, então entrei no banheiro. Meu irmão entrou atrás de mim e me olhou. Ergui o pacote para que ele visse como era grande. O Walter me disse para abri-lo, depois fechou a porta e apoiou o corpo para que ninguém pudesse entrar.

			Eu estava com o pacote nas mãos. Dava para imaginar que tinham colocado um peso sobre ele e amarrado com cuidado para que não abrisse. Cortei o fio com os dentes; não pude evitar meu reflexo no espelho, mostrando os dentes e mordendo. Não gostei do que vi. Fechei a boca. Tentei ajeitar o cabelo, ficar um pouco mais parecida comigo. Puxei o fio e voltei a me olhar.

			Abri o envelope, que continha um jornal. Folheei o jornal até chegar a uma página onde estava escrito “obrigada” de canetinha vermelha e que tinha uma matéria circulada com a mesma cor: “O veterinário foragido é o único acusado da morte do jovem especial”. Era o homem que eu tinha visto. Não estava de jaleco verde. Era muito mais jovem na foto do jornal, como se ela tivesse sido tirada antes dele ser pai de Ian.

			Dentro do jornal havia um monte de notas de dinheiro. Como eu não queria contá-las, meu irmão se aproximou e as pegou.

			Eu fiquei olhando a foto do homem. Sabia que seu nome devia estar no jornal, mas não quis conhecê-lo. Cheguei perto da foto, procurei algo em seus olhos, mas não passavam disso: dois olhos que não diziam nada. Alguém se lembraria de como era esse homem antes de ser pai? Depois de ser pai, eu já o tinha visto.

			O Walter contou as notas bem devagar. Quando terminou disse:

			– Ufff… é uma bolada. Da até para comprar um PlayStation 4. – Mas nem ele nem eu rimos.

			No jornal havia ainda uma foto em preto branco de Ian. Ele também não sorria e estava olhando para cima. Pensei que se eu tivesse conseguido estar lá com ele e seguir seus olhos, o garoto não estaria olhando para o nada ou, ao menos, nada que eu não pudesse ver. Embaixo da foto a legenda dizia: “O corpo foi encontrado em…”, mas não quis continuar a ler.

			Fechei o jornal e o entreguei ao Walter.
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			Alguns dias depois ficamos sem telefone.

			Não sentimos falta. Às vezes eu pensava que não sentíamos falta de nada, que nos adaptávamos a qualquer coisa desde que meu irmão e eu estivéssemos perto um do outro.

			Não sentimos falta porque mal usávamos o telefone e ninguém ligava para a gente. Os amigos entravam em casa; o resto nem se aproximava. Uma semana depois de receber o pacote, o telefone tinha tocado várias vezes e, quando algum de nós atendia, respondiam:

			– Você tá ferrada, fedelha.

			Então meu irmão se encheu, cortou o cabo com uma faca e pronto, adeus telefone.

			Nos primeiros dias o Walter faltou o trabalho na oficina e ficou comigo.

			Foi pior.

			Meu irmão desconfiava dos celulares, da porta de entrada, dos carros que passavam e até dos poucos fantasmas que se aproximavam do meu quarteirão. Trancava tudo. A casa e nós dois, o dia inteiro às escuras.

			Eu queria que Hernán viesse e, quando ele chegava, o Walter não se mexia, não nos deixava falar uma palavra a sós. Então Hernán engolia um monte de coisa e acabava dando uma desculpa para ir embora.

			Uma tarde o ar estava tão pesado que podia ser cortado com uma faca. Abri a porta, sentei-me no chão, sem sair. O Walter não me disse nada.

			Comecei a chorar enquanto uma tempestade caía do
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			Era janeiro de 2022.

			No Brasil, o ano iniciava, infelizmente, com

			diversos casos de preconceito racial.
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