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			Prólogo

—————

Café para todos. ¡Y qué café!...

			 

			 

			EL SUEÑO DE QUE HAYA ALIMENTO para todos es seguramente tan antiguo como la propia escasez. La imagen de una humanidad liberada del hambre y de la necesidad aparece una y otra vez en nuestra tradición, y pocas representaciones han tenido tanta fuerza como el milagro de la multiplicación de los panes y los peces o el maná caído directamente del cielo. La abundancia convertida en milagro: que allí donde no había suficiente, de pronto haya para todos.

			Esa imagen es demasiado potente —y está demasiado arraigada en nuestra conciencia— para no reaparecer bajo formas muy distintas. Cambia el alimento, cambia el milagro, pero permanece la misma aspiración: vencer la escasez, imaginar un mundo en el que la necesidad haya dejado de gobernar nuestras vidas. A veces son panes y peces; otras, trigo, energía o, por qué no, café. ¿O es que no seguimos entendiendo perfectamente lo que significa desear que «llueva café», como cantaba Juan Luis Guerra? También en Karel Čapek encontraremos ese viejo sueño de la abundancia, aunque, como suele ocurrir en sus libros, el milagro terminará resultando bastante más complicado de lo que parecía.

			 

			 

			Los granos bíblicos 

			 

			¿Y qué nos importa toda esta disquisición, superflua si no cogida por los pelos, si estamos esperando a que se nos presente una obra quizá «utópica» de un autor checo relativamente poco conocido? Pues precisamente, porque a pesar de ser checo, y de escribir en los años veinte y treinta del siglo pasado, vamos a encontrar en ella ese mismo grano de café bíblico que alimentará al pueblo y liberará a la humanidad. 

			En La fábrica de Absoluto (1922), Dios se hace presente en la tierra como subproducto del funcionamiento de un nuevo invento, un carburador atómico que proporciona una energía prácticamente infinita a partir de una mínima cantidad de materia. Pero ese subproducto, el espíritu divino, el Absoluto, no puede ser controlado de ninguna forma y, tras una pandemia mundial de conversiones piadosas, milagros y revelaciones aparentemente beneficiosas para el ser humano, acabará operando en la humanidad el peor de los efectos, la intransigencia religiosa unida al caos económico y, finalmente, el choque entre civilizaciones, naciones y credos que dará lugar inevitablemente a la guerra fratricida y sin cuartel. Pero, antes de llegar a ese punto tan desastroso, nos encontramos con el curioso capítulo octavo («En la draga»), en el que asistimos en directo al desarrollo nocturno de un culto religioso sui generis a bordo de una draga sobre el río que atraviesa Praga. Es un templo abierto a todo el mundo, en el que ofician dos proletarios que provienen del lumpen carcelario y que se ponen a levitar ante cualquier desplazado de la sociedad que quiera acercarse. Así empieza su ritual: 

			 

			El maquinista Brych distribuía las tazas y las latas de conservas. Nadie se atrevía a hablar. Los que se hallaban allí por primera vez observaban con curiosidad la levitación de Kuzenda. Los habituales sorbían lentamente el café y parecían rezar entre sorbo y sorbo. 

			—¿Han acabado ustedes? —preguntó Kuzenda al cabo de un momento, abriendo desmesuradamente sus pálidos y embelesados ojos—. En este caso, voy a empezar. 

			Tosió, reflexionó un instante y comenzó así: 

			—¡En el nombre del Padre!... 

			 

			Para remachar el clavo del café como elemento aglutinador de la congregación, a la vez que bebedizo místico, así termina el párroco su exordio final, introduciendo ya definitivamente la dimensión milagrosa y redentora que simboliza está infusión: 

			 

			—Ahora sé sin ningún género de dudas que [el Absoluto] no puede soportar la política, ni el dinero, ni a los charlatanes, ni a los orgullosos, ni a los advenedizos. Sé que ama a los hombres y a las bestias, que se complace cuando ustedes vienen aquí y que aprueba las buenas acciones. Es un gran demócrata, hermanos míos. A nosotros, o sea, a Brych y a mí, el dinero nos quema las manos hasta que compramos café para ofrecerlo a los que nos visitan. El pasado domingo había varios centenares de personas en la draga y en las dos orillas, y vean ustedes, nuestro café se multiplicó de tal suerte que hubo para todos, ¡y qué café!... 

			 

			Hasta aquí seguimos fielmente el guion justicialista, la mezcla mística, política y iusnaturalista del discurso de alimentar a los parias a la vez que se les integra en una comunión fraternal que prefigura un orden nuevo. Veamos también cómo en la pieza teatral R. U. R. (1920), la fantasía utópica más famosa del autor (y publicada en esta misma colección), se expresa de nuevo este ideal alimenticio, aunque ahora el grano de café místico se transforma en grano de trigo argentino (de nuevo la conexión americana):

			 

			BUSMAN: Pero mientras tanto habremos colocado quinientos mil robots tropicales en la pampa argentina para que cultiven trigo. ¿No le importa decirme cuánto paga por una barra de pan?

			ELENA: No tengo ni idea.

			BUSMAN: Bueno, yo se lo diré. Ahora cuesta dos centavos en la vieja Europa, pero ése es nuestro pan, ¿sabe? Una barra de pan por dos centavos y la Liga de la Humanidad sin enterarse de nada. Ja, ja, señorita Glory, usted no se da cuenta de que es demasiado caro. Pero dentro de cinco años apuesto...

			ELENA: ¿Qué?

			BUSMAN: Que todas las cosas serán diez veces más baratas de lo que son ahora. Dentro de cinco años tendremos trigo para dar y tomar, trigo y todo lo demás.

			 

			Vamos avanzando. Y en dos planos a la vez. No se trata solo de alimentar de manera paternalista a las masas, sino de crear ya ese nuevo orden de forma científica, implacable, utilizando la tecnología para vivir de otra manera, acercándonos al paraíso en la tierra que los credos políticos clásicos siempre han prometido. Y algo más, parece que la utopía no será gratuita (tampoco en La fábrica de Absoluto, como ya hemos dicho), que habrá que luchar por ella; o sufrir antes por ella, que es como ha vivido la inmensa mayoría de la humanidad cualquiera de los cambios sociales de la historia.

			 

			DOMIN: Quizá ocurran cosas terribles antes. Eso no se puede evitar. Pero luego, la explotación del hombre por el hombre, y del hombre a la materia, cesarán. Los robots lavarán los pies del mendigo y le harán la cama en su propia casa. Nadie pagará el pan con su vida y con la alienación...

			 

			Así pues, en realidad, los robots no se fabrican por afán de lucro, como negocio en sí mismos, sino para liberar a la humanidad del trabajo manual y de la explotación del hombre por el hombre. Tengamos en cuenta que en la época de Čapek no se llevaba todavía el «obrero-consumidor» de nuestra moderna sociedad de consumo, sino que lo que estaba en vigor era el progresismo edificador de la sociedad del futuro que practicó la revolución industrial burguesa y que heredó ese fallido sueño del comunismo real que, como decía Lenin, era la suma «del socialismo más la electrificación» (y que en la novela que nos ocupa queda parodiado como «comunismo místico»). Al final, en el empezar de nuevo que representan los dos jóvenes robots «con alma» que vuelven sus ojos hacia la naturaleza, se reproducen las palabras del Génesis, y Primus y Elena son rebautizados como Adán y Eva. En el fondo, esa era también la prédica del «hombre nuevo» de Marx; ese hombre, que es el antiguo, reconquista el paraíso perdido de manos de los robots. «For myself, I confess as the author, that I was much more interested in Men than in Robots», declaró Čapek en un coloquio celebrado en Londres con G. B. Shaw y G. K. Chesterton.

			Pero R. U. R., la típica obra que se cita a menudo pero que pocos han leído y, todavía menos, visto representada, es fundamental también para la historia de un determinado género literario que vale la pena considerar. Es la obra en que aparece por primera vez la palabra robot, y con un sentido claramente de ingeniería genética, ya que se trata de androides y no de ingenios mecánicos, como durante muchísimos años aparecerían después en la ciencia ficción popular y en la incipiente industria del cine. Una posible explicación de ello es que durante el siglo XIX y principios del XX no hacía falta distinguir entre las posibles criaturas fabricadas por el hombre. La revolución industrial moderna no se había desarrollado del todo y no había motivos para diferenciar entre robots, mal entendidos como criaturas mecánicas e inorgánicas (que serían mejor llamados autómatas, palabra que ya usaban los griegos para designar máquinas y dispositivos capaces de imitar al ser humano), y androides, criaturas orgánicas, que, por otro lado, generaban una incomodidad mucho mayor tanto entre las personas como entre las iglesias. Así, Frankenstein, de Mary Shelley (1818), o El Gólem (1915), de Gustav Meyrink, siguen basándose en las ancestrales leyendas demiúrgicas, mientras que en R. U. R., el doctor Rossum intenta sustituir a Dios creando personas artificiales, aunque finalmente sin mucho éxito. Y gracias a su nieto el ingeniero, que ve claro que la naturaleza no tiene ni la más mínima idea, el concepto se desvía a construir máquinas trabajadoras inteligentes y vivientes que sustituyan a los trabajadores humanos.

			Pocos años después, la alemana Thea von Harbou retoma la idea de Čapek y escribe una historia, Metrópolis (1925), en que la humana María, protectora de los hijos de los obreros que viven bajo tierra, es sustituida por un androide que impulsa a los trabajadores a destruir su mundo subterráneo. Y estos solo descubren su verdadera naturaleza cuando queman al robot en la hoguera. En la adaptación cinematográfica realizada por su marido, Fritz Lang, la mecanización robótica se impone y, en este sentido, pese a la fascinación estética de la cinta, se hace bastante incomprensible el engaño ante la inhumanidad mecánica manifiesta de la impostora. En cualquier caso, se trata de las dos obras que marcan el final de la protohistoria de los robots y el comienzo de su auténtica historia, aunque con la desviación mecánica cuasi inmediata. Lo cierto es que, desde entonces, y con la reaparición de los androides a partir de los años ochenta tras la larga hegemonía de los autómatas, los robots han sido fundamentales e imprescindibles en la ciencia ficción y en el imaginario del siglo XX y ya el XXI.

			Sobre la famosa palabra robot, que ya se encuentra en un relato de Čapek de 1917 (Opilec) y que parece que fue sugerida por su hermano Josef, recordemos que está derivada del checo robota, dos de cuyas traducciones posibles serían «trabajo monótono y forzado» o «servidumbre». En la misma lengua, robotnik es la palabra que designa a la clase tradicional del siervo. Y, tomando el ruso como referencia para las lenguas eslavas, es evidente que, sin los matices del checo, robota es sencillamente «trabajo» y robochnik es el «trabajador» o «proletario» encumbrado por las revoluciones socialistas. No se suele comentar tanto, pero en el subtítulo de la obra, «Robots Universales Rossum», deberíamos notar que rossum, también en checo, es «razón», simbólico apellido del científico fundador y del avispado ingeniero que idean y construyen la bomba. ¿Hace falta recordar el sueño de la razón que produce monstruos?

			 

			 

			Ahora Karel Čapek

			 

			Karel Čapek (Malé Svatoňovice, Bohemia, 1890-Praga, 1938) está considerado uno de los primeros escritores modernos de la literatura checa y es contemporáneo de sus ilustres conciudadanos Jaroslav Hašek y Franz Kafka, con los que compartió una misma inquietud por la acelerada deshumanización de la sociedad y el papel cada vez más opresivo del aparato del Estado. Dotado de un tono satírico y filosófico políticamente comprometido, fue periodista y editor, productor y empresario teatral, ensayista, escritor de viajes, prolífico novelista y autor de teatro extraordinariamente popular. Inició su carrera literaria durante la Gran Guerra y, a grandes rasgos, sus obras se caracterizaron por un intenso rechazo de la violencia y por un marcado antibelicismo, ridiculizando los regímenes totalitarios a través de sus peculiares alegorías utópicas, marcadas claramente por una cruda ironía.

			Examinando su trayectoria más de cerca, en sus primeros años, en que escribe relatos y dramas con su hermano Josef, su producción está marcada por el racionalismo y el carácter paradójico, que se van acentuando hasta llegar a una postura muy próxima al nihilismo intelectual que le podría haber conducido hasta el silencio. Pero, como muchos europeos, quedó absolutamente impresionado por la sangrienta primera guerra mundial y la estrechez moral del orden político que la produjo, lo que provocó en él, como reacción, una clara defensa del hombre durante los años veinte. Así pues, durante esa década el teatro se le presenta como una nueva posibilidad expresiva y existencial, en especial sus dramas «utopísticos», como R. U. R. (1920), El caso Makropoulos (1922, en versión operística con música de Leos Janaček) o Adán el creador (1927). En ellos, además, se despierta en Čapek un creciente interés por los problemas colectivos, que se concretará en una denuncia de las fuerzas que preparaban la segunda guerra mundial.

			Su obra, que trata cuestiones de filosofía moral y valores humanos, se expresa muy a menudo en forma de narración de ciencia ficción. El juego de los insectos (1921), un gran éxito internacional escrito junto con su hermano, es una alegoría de la bestialidad humana con insectos en lugar de personas, mientras que su novela La krakatita (1924) trata sobre un explosivo capaz de destruir la civilización. Años más tarde, en medio de un período narrativo de carácter más filosófico y menos dramático, publica La guerra de las salamandras (1936), su novela más conocida, que refleja en clave el estado del mundo en los años treinta. En ella se describe la investigación científica, la política internacional y la ética social a través de la historia del descubrimiento y la explotación de una población de salamandras inteligentes por parte del capitalismo internacional, y sus consecuencias en forma de depresión económica, revolución política y guerra.

			Como pensador, y también en política, mantuvo siempre una posición moderada, basada en su respeto y simpatía por las creencias y motivos de los demás e impregnada de pacifismo en los años posteriores a la primera guerra mundial. La realidad posterior, no obstante, le obligó a aumentar su compromiso antifascista y a apoyar la resistencia armada frente a la tiranía. Propuesto para el Premio Nobel de Literatura, se dice que el comité del premio no se atrevió a otorgárselo por miedo a ofender a Hitler. Y no olvidemos cómo murió Čapek: enfermizo durante gran parte de su vida, más tarde, cuando tras años de agresivas amenazas se le hizo evidente la invasión de Checoslovaquia por parte de la Alemania nazi, rechazó exiliarse en Londres, prácticamente dejó de comer y acabó con una doble neumonía que le costó la vida el día de Navidad de 1938. Es sabido que la Gestapo, presta a depurar los territorios que iban a ser anexionados, lo consideraba «el enemigo público número 2». Su hermano Josef, en cambio, murió en el campo de exterminio de Belsen en 1945.

			 

			 

			De La fábrica de Absoluto a la vida sexual  de las salamandras

			 

			La fábrica de Absoluto, publicada por primera vez por entregas en un periódico de Praga inmediatamente después de concluir la redacción de R. U. R. (como nos cuenta el autor en su introducción), se inscribe también en ese conjunto de obras de los años veinte en que Karel Čapek se compromete a fondo en la defensa del hombre a la vez que denuncia proféticamente el advenimiento de la segunda guerra mundial. Además de las distopías dramáticas de las que ya hemos hablado, durante esta década Čapek escribe también una serie de novelas, basadas en hechos imaginarios, en las que se pueden encontrar sus ingredientes favoritos, la ciencia y la fantasía, elegantemente unidas por su sutil espíritu irónico. Desde La fábrica de Absoluto y La krakatita (1924) hasta La guerra de las salamandras (1936), perteneciente a un período posterior pero culminación de su novelística, Čapek denuncia con gran talento creador la amenaza, cada vez más concreta, de la deshumanización (en buena parte provocada por la tecnología), de la anulación de la personalidad individual, impotente ante unas fuerzas que el hombre mismo ha erigido, y del aplastamiento del ser humano por parte de los poderes totalitarios.

			La novela, antiutopía pragmática vestida de parodia y de sátira, pretende defender al hombre de cualquier despotismo mediante la demostración de que no existen valores absolutos, reduciendo los conflictos religiosos al absurdo y realizando un inteligente alegato contra la guerra. Además, poniendo el énfasis en el potencial inhumano que posee el ser humano, un potencial que ha sido corregido y aumentado en los más de cien años que han transcurrido desde entonces, el autor alerta ante los excesos tecnológicos (como muy bien podría hacerlo también ahora) y se caracteriza explícitamente como un antifuturista, con lo que se anticipa a los hechos bélicos de la segunda contienda mundial y se sitúa en las antípodas de Marinetti, cuyo ideario y espíritu acabó resultando peligroso y de caducidad inmediata, mientras que el brillo humanista de Čapek fue ganando con los años. En último término, la humanidad del hombre se encuentra también amenazada por él mismo, y en esta novela, como también en R. U. R., sostiene que su anhelo de convertirse en dueño del universo mediante el cambio del orden natural de las cosas puede significar el suicidio de la humanidad.

			Naturalmente, La fábrica de Absoluto no es únicamente una sátira mordaz sobre la religión (sobre todas las religiones y sobre la mercantilización espiritual), que sin duda lo es, sino que también se puede leer como una comedia filosófica y especulativa o como una reflexión sobre el capitalismo sin escrúpulos, así como una caricatura del fervor religioso, una exaltación del humor como programa existencial para preservar la convivencia y, sobre todo, como una advertencia contra los peligros de cualquier forma de fanatismo y las impredecibles consecuencias de los poderes absolutos. En este sentido, supera las convenciones genéricas para articular una crítica tan devastadora como risueña de la industrialización desenfrenada, con lo que establece un paradigma singular en la literatura especulativa que resuena con una actualidad todavía más perturbadora en nuestra era digital y tecnocapitalista. En cierto modo, se trata de un texto profético que trasciende su contexto histórico concreto para ofrecer una meditación fundamental sobre los límites éticos de la innovación tecnológica y sobre las consecuencias metafísicas del progreso industrial desenfrenado, y, por lo tanto, constituye una lectura esencial para comprender las contradicciones inherentes a nuestra modernidad tecnológica y que anticipa los dilemas éticos contemporáneos.

			Ciertamente, al igual que las distopías posteriores de George Orwell, Aldous Huxley, Anthony Burgess o Margaret Atwood, las de Karel Čapek no acaban aportando soluciones definitivas, sino que plasman de manera magistral lo que el ser humano puede esperar si se empeña en continuar como hasta el momento. No obstante, eso le basta para ser uno de los grandes testimonios del profetismo antiutópico que ofrece la literatura del siglo XX, a la vez que de un cierto humanismo relativista característico de la época y que no llegó a afrontar por completo los problemas planteados por las sociedades de masas del siglo XX. Para Čapek, el hombre, tan noble como miserable, sigue siendo la medida de todas las cosas y no puede dejar de señalar hasta qué punto se encuentra amenazado y burlado en nuestra época.

			En este sentido, en La guerra de las salamandras, su última obra paródico-profética, Čapek se referirá, con su ironía característica, a los autores que conforman la corriente utopista moderna. En un apéndice colocado en medio de la novela, se reclama e inscribe en esa tradición como escribió siempre, con una modestia burlona, con inteligencia y sin dogmatismos:

			 

			Una de las actividades más populares del ingenio humano es imaginarse cómo serán algún día, en un lejano futuro, el mundo y la humanidad; qué milagros técnicos se habrán realizado, qué cuestiones sociales habrán sido resueltas, hasta dónde llegarán los progresos de la ciencia de la organización social, etcétera. La mayoría de estos utopistas, sin embargo, no dejan de interesarse vivamente por cómo acabará, en un mundo tan progresivo o, por lo menos, tan desarrollado técnicamente, una institución tan antigua, pero siempre tan popular, como el matrimonio, la familia; o la vida sexual, la fecundación, el amor, la cuestión femenina... Con referencia a este punto véase la literatura de Paul Adam, H. G. Wells, Aldous Huxley y muchos otros.

			Teniendo en cuenta dichos ejemplos, considera el autor como su obligación, ya que ha echado una mirada al futuro de nuestro planeta, tratar también cómo será, en este mundo venidero, el orden sexual de las salamandras.

			 

			RICARD VELA

		

	
		
			Introducción

			 

			 

			EN REALIDAD, YO QUERÍA ESCRIBIR esta introducción para la primera edición; no lo hice así, tanto por una crisis de pereza que ya ni recuerdo, como a causa del fatalismo, pues creo que con una introducción ya no es posible arreglar nada. Más tarde, cuando se editó en forma de libro, leí unos cuantos reproches merecidos referidos a él: que no se puede comparar con La búsqueda del absoluto, que concluye con un indigno hartazgo de longanizas y, ante todo, que no se trata de una auténtica obra literaria. Este último golpe me alcanzó —como le hubiera sucedido a un clavo— exactamente en la cabeza. Reconozco que no es, en modo alguno, una novela. Me gustaría contar ahora, para justificación mía, qué circunstancias provocaron que este libro no se convirtiera en una novela.

			Un día de primavera, a las cuatro de la tarde, concluí la escritura de R. U. R.,[1] tras lo cual solté la pluma aliviado, y me fui a pasear por Nebozízek. Primero me sentí muy bien con esta nueva libertad, satisfecho de haberme desembarazado del trabajo. Más tarde, esta percepción desarrolló cierto sentimiento de vacío y, por último, advertí que estaba mortalmente aburrido. Me dije que, de todas formas, había perdido una buena parte del día y que lo mejor era regresar a casa y escribir un folletín para el periódico. Con frecuencia se suele tomar semejante decisión sin tener la menor idea de qué es lo que en realidad se va a escribir; entonces uno se pasea cierto tiempo por la habitación, silba alguna tonadilla de la que no se puede desembarazar o caza moscas; finalmente recuerda algo y comienza a escribir. Del mismo modo, en esta oportunidad recordé una vieja idea, corté una resma de papel y comencé a escribir.

			Cuando iba por la tercera cuartilla, me percaté de que era demasiado material para un folletín y de que de aquello podían salir hasta seis, con lo que todo el asunto quedó comprometido a mitad de una oración, en la tercera hoja. 

			Dos meses después, durante una estancia en el campo, me vi atacado por las lluvias y la soledad; no había otra salida, me proveí de papel y comencé a escribir aquellos seis folletines. La prolongada lluvia y, como es obvio, también el gusto por la materia, provocaron que escribiera doce capítulos y distribuyera el argumento para otros seis. Acto seguido envié esos doce capítulos al periódico para que los fueran imprimiendo, por entregas, en el número de los lunes, mientras me juraba que, entretanto, terminaría de escribir el final.

			Pero la vida es inescrutable; ya habían salido doce capítulos y yo aún no tenía escrita ni una línea más, olvidé lo que se estaba publicando y, sobre todo, había olvidado cómo debía continuar. La imprenta me apuraba para que enviara el final y yo (como la muchacha del cuento) le lanzaba un nuevo capítulo al camino para que me dejara tranquilo por un par de días. Huyendo ante la persecución de la imprenta, esparcía capítulo tras capítulo; deseaba aventajarla, pero «ella iba en pos de mí, salto a salto». Corría zigzagueando como un conejo perseguido. Me lanzaba en todas direcciones para ganar tiempo y poder enmendar aún algo de lo que había echado a perder durante la persecución. Juzguen ustedes mismos si no resistí bastante. La cosa duró dieciocho capítulos más antes de que sacara la bandera blanca del final. ¿Es que el libro no posee un argumento coherente? ¿Es que no es un argumento épico y emocionante el que el autor, perseguido por las Erinias, huya hacia la soledad de las montañas, a los retiros de las redacciones, a St. Kilda, a Hradec Králové y a un atolón del Pacífico, a la aldea de Sedm Chalup[2] y, finalmente, a una mesa de la taberna de Damohorský para que, solo en ese lugar, con los brazos en cruz y lanzándoles al rostro a sus perseguidores los últimos argumentos, se rinda? Sigan, con la respiración retenida, a quien hasta el último minuto cree que —perseguido implacablemente— a pesar de todo sigue un objetivo y él mismo persigue una idea; y si perdió el aliento en el trigésimo capítulo, no lo abandonó la rara fe de que en la zigzagueante ruta que había acabado de recorrer, había cierto sentido de unidad. Esta es la verdadera acción de la novela, que realmente no es una novela, sino un serial de folletines, cuya denominación, adicionalmente, le prendo ahora con alfileres.
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Un pequeño anuncio

			 

			 

			EL PRIMERO DE ENERO DE 1943, el señor G. H. Bondy, presidente del Consejo de Administración de las industrias Someta (Sociedad Metalúrgica), leía el periódico como hacía todos los días. Se saltó irrespetuosamente los últimos partes oficiales de guerra de los distintos frentes de lucha,[3] esquivó los detalles de la crisis ministerial y zarpó a toda vela —y como ya hacía tiempo que el Lidové Noviny[4] había multiplicado por cinco su tamaño, aquel velamen hubiera bastado para un viaje transoceánico— poniendo rumbo a la sección «El economista nacional». Aquí se mantuvo al pairo un buen rato para, finalmente, dejarse mecer por las olas de sus amargos pensamientos:

			 

			«Crisis del carbón —murmuró para sí—, agotamiento de los yacimientos mineros. Se paraliza para muchos años la extracción en la cuenca de Ostrava. Una verdadera calamidad. Tendremos que importar carbón de la Alta Silesia. Que calculen esos señores cuánto aumenta el precio de coste y que me hablen luego de competencia. Estamos en un atolladero. Y si Alemania eleva sus tarifas aduaneras, más valdría liquidar el negocio. Y el Banco de Crédito Industrial desciende. ¡Santo Dios! ¡Qué situación más desastrosa! ¡Ah, cochina crisis!…»

			 

			El señor G. H. Bondy, presidente del Consejo de Administración de Someta, se detuvo. Algo atraía irresistiblemente su mirada y lo irritaba. Lo siguió hasta encontrarlo en la última página del periódico doblado que acababa de tirar al suelo. Se trataba de la palabra ento; o, mejor dicho, de un trozo o del final de la palabra, porque, al caer, el periódico se había doblado exactamente antes de la letra e. Y era precisamente por aquella imperfección, por no figurar completa, por lo que la palabra lo atraía poderosamente.

			«¡Bah! —pensó vagamente Bondy—. Dirá seguramente “linimento”, o “cemento”, o bien “yacimiento”. Y las acciones del nitrógeno también siguen bajando. Se trata de una recesión generalizada. ¡Qué situación más lamentable y ridícula! Pero… esto es una idiotez. ¿A quién se le ocurriría ahora anunciar un yacimiento? No puede ser. Eso se refiere, sin duda, a algún “alimento” para gallinas».

			Algo molesto, el señor G. H. Bondy recogió su periódico y lo desplegó para librarse de su desagradable duda. Pero, al hacerlo, la palabra desapareció en el rompecabezas de los anuncios clasificados de la página. Se puso a perseguirlo, columna por columna. La palabra se ocultaba con irritante terquedad. El señor Bondy volvió a empezar la búsqueda partiendo de la derecha y desde la parte baja de la página. El dichoso «alimento» permanecía invisible.

			Pero G. H. Bondy no se dio por vencido. Dobló nuevamente el diario y el detestable ento apareció inmediatamente. Entonces le puso el dedo encima y, desplegando apresuradamente el periódico, encontró lo que buscaba. El señor Bondy reprimió una palabrota. En resumidas cuentas, se trataba de un modesto y vulgar anuncio que decía:

			 

			

			INVENTO

			lucrativo, que interesa a todo tipo de industria, 

			cedo de inmediato por motivos personales.

			Dirigirse al ingeniero R. Marek, Břevnov 1651.

			

			 

			«Ahora estoy al final del camino —pensó el señor G. H. Bondy—. Se tratará, sin duda, de algún abrelatas patentado, algún pequeño timo o bien alguna historia de loco. Y he perdido cinco magníficos minutos en esa idiotez. Decididamente, ya estoy chocheando. ¡Qué situación tan lamentable! Y no se ve su término ni remotamente…»

			El presidente Bondy se instaló en una mecedora para saborear mejor toda la amargura de la crisis. Desde luego, Someta tenía diez fábricas en cuyos talleres trabajaban cuatro mil obreros. Someta dominaba el mercado del hierro. Someta no temía la competencia de nadie en la producción de calderas de vapor. Los hornillos Someta eran una marca reconocida mundialmente. Pero ¡Dios santo!, en veinte años de trabajo se hubiera podido conseguir, en otro lugar, algo mucho más importante.

			G. H. Bondy se incorporó bruscamente. 

			«¡El ingeniero Marek! ¡El ingeniero Marek! ¿No será aquel Marek pelirrojo? ¿Cómo demonios se llamaba? Rudolf, Ruda Marek. Debe de ser mi compañero de estudios Ruda, del Instituto Tecnológico. En efecto, en el anuncio figura la inicial “R”: Ruda Marek. ¿Será posible? ¡Bribón! ¡Ya veo, amigo, cómo has triunfado! Vendes “lucrativos inventos”, ja, ja, y, además, “por motivos personales”. Ya conocemos estos motivos personales. ¿No tienes un céntimo, verdad? Querrías deslumbrar a algún ingenuo industrial con una basura patentada. Sí, siempre estuviste algo obsesionado por la idea de reformar el mundo. ¡Ah, amigo! ¿Dónde están nuestras grandes ideas y nuestra bella juventud?»

			Bondy se retrepó de nuevo en su mecedora. «Podría ser realmente Marek —pensó—, pero Marek era todo un científico. Era indudablemente genial, aunque algo parlanchín. Tenía ideas, desde luego, pero espantosamente desprovistas de sentido práctico. En el fondo era un tipo trastornado… Y me extraña que no sea catedrático —añadió mentalmente el señor Bondy—. Dios sabe lo que habrá hecho en esos veinte años que han transcurrido sin que nos hayamos visto. Puede haber fracasado por completo. ¡Bah!, debe de haber sido así. El pobre vive en Břevnov… ¡y se sustenta de vender inventos! ¡Qué triste fin!»

			El señor Bondy trató de imaginarse la miseria en que creía sumido al inventor. Logró representarse mentalmente, como si estuviera viendo una película; una cabeza extraordinariamente barbuda y desgreñada sobre un sombrío fondo de pared, una buhardilla casi desnuda, una colchoneta en un rincón y, sobre la mesa, un desdichado engendro de máquina construida con carretes, clavos y cerillas. Había también una ventanita de sucio cristal que daba a un patio interior. En este escenario de indescriptible miseria aparece un visitante con abrigo de pieles y dice: «Vengo a ver su invento». El inventor, casi ciego, no reconoce a su antiguo compañero de estudios. Inclina humildemente su desgreñada cabeza y busca en vano una silla para ofrecerla a su huésped. Con sus temblorosos dedos, entorpecidos por el frío, intenta poner en marcha su lamentable máquina, su gran invento, una insensata demostración del movimiento continuo. Y farfullando explica emocionadísimo cómo debería funcionar la máquina, cómo funcionaría indudablemente si él tuviese… si pudiese comprar. Y el visitante del abrigo de pieles deja vagar unos instantes su mirada por la pequeña habitación; luego, de pronto saca del bolsillo una cartera de cuero y deja sobre la mesa un billete de mil, otro («Basta», piensa espantado el señor Bondy) y un tercero («Uno de mil habría bastado… de momento», le dice una voz interior al señor Bondy). «Esto es… para que prosiga sus experimentos, señor Marek. No, no. Usted no se compromete a nada conmigo. ¿Cómo? ¿Qué quién soy yo? Eso no tiene importancia. Un amigo, digamos…»

			El presidente Bondy se sintió muy satisfecho y emocionado por la escena que acababa de concebir. «Enviaré mañana mismo a mi secretario a casa de Marek —decidió—. Y yo, ¿qué voy a hacer hoy? Es fiesta, no voy a ir a la fábrica y, de hecho, tengo tiempo libre… ¡Ah, esta crisis! ¡Pasar el
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