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    Prolog


    Dieses Buch ist keine Hommage, es ist ein Bekenntnis. Ich spreche hier von Luise, dem Mysterium meines Lebens. Wie die Löwin im goldenen Licht der Savanne schreitet Luise durch meine Tage, hingegeben an ihre Schönheit, die alles verwandelt, was ihre Kreise berührt. Wer sie sieht, sieht, wie das Glück sich erfüllt, von Schönheit getragen, am Leben zu sein.

  


  
    I

 Sterbliche Götter


    Die Vergänglichkeit schweigt, 
wenn das Leben poetisch, die Liebe unsterblich wird.

  


  
    I.


    Als Luise mich fand, lebte ich einen seltsamen Traum. Mein Verstand war Rekrut auf dem Exerzierplatz des Zweifels, mein Leben wurde von Argwohn beherrscht. Ohne dass ich es merkte, wurde mir täglich fremder, wer ich früher gewesen war. Ich verfiel der fixen Idee, mir müsse gelingen, was niemand zuvor gelungen war: Unser Bewusstsein zu dechiffrieren, seine Sprache und die Gesetze zu lernen, die unseren Gedanken Worte und unseren Worten Semantik verleihen, war alles, worauf ich mich konzentrieren konnte. Nachts träumte ich Sprache in Bildern, Metaphern und Allegorien, Sprache begann für mich plastisch zu werden.


    Mein geistiges Leben wurde ein Kaleidoskop, in dem sich Gedanken zu geometrischen Formen verbanden. Jede Form, die entstand, wurde bereits im Entstehen verändert und neu konfiguriert. Es fühlte sich an, als ginge mein Denken über in einen Plexus aus allen Formen Euklids. Formen wurden zu Sprache, in der sich Erkenntnis und Freiheit bedingten. Freiheit, wie ich sie verstand, war eine Freiheit, die aus der Liebe zur Sprache erwuchs. Über die sprachliche Konkretion von Symbolen hoffte ich, Freiheit im Denken zu finden, dann, dachte ich damals, würde sich alles von selbst erklären.


    Heute verstehe ich nichts mehr von dem, was mir damals plausibel erschien, doch glaube ich, dass ich an etwas Verborgenes rührte, etwas, das unserer Sprache Leben und unserem Leben Bedeutung schenkt. Ich besaß, wenn auch nur kurze Zeit, eine Hellsicht, die mir erlaubte, mehr zu erkennen als nur den Schatten unserer Gedanken; langsam, unmerklich, verschwand dann schon bald, was mein Bewusstsein entgrenzt und verzaubert hatte.


    Je älter ich wurde, je mehr erblindete meine Intuition, und Hellsicht wurde von Ignoranz verdrängt. Das Alter ist reaktionär, nicht wissbegierig und konziliant. Altersweisheit ist ein Mythos der Alten, erfunden, um ihre Wünsche mit Nachdruck durchzusetzen. Nur ein einziges Mal, im ersten Semester, lernte ich einen Menschen kennen, der, trotz seines biblischen Alters, den Leichtsinn – die Sprache der Jugend beherrschte. Hans-Georg Gadamer liebte es, mit Gedanken zu spielen, er liebte es, unsere Welt als Theater der Metamorphose zu sehen. „Wir verwandeln uns ständig“, erklärte er uns, die wir eben das Studium begannen, „nichts ist, was es scheint, und wer das Spiel auf der Bühne betrachtet, betrachtet immer sich selbst“. Er lächelte wissend und ich sah, was er meinte. Ich verstand ihn zu gut, um ihn nicht zu bewundern. Er warnte mich, ohne es selbst zu bemerken, denn ich dachte, er spräche zu mir von den letzten Dingen.


    „Jeder Gewohnheit geht ein Erstaunen voraus, und jedes Wunder endet mit einer Normierung der Folgen“, sagte er sanft, und stellte danach die entscheidenden Fragen, die mich bis heute begleiten: „Was wäre die Welt, wenn wir sie nicht in allen Aspekten bejahten? Was wäre die Welt, die sich in alter Gewissheit verfinge? Was wäre die Welt, wenn wir nicht weiter nach Klarheit, Vollendung und Wahrheit strebten?“ Die Antwort gab ich mir selbst: Ein Ort der Ambivalenz, ein Königreich der Eitelkeiten.


    Wer Schopenhauers strahlend erleuchtetes Hotel auf der Klippe der Zeit besucht, weiß, dass unser Wohnsitz des Lebens auf einem erodierenden Felsen ruht. Doch wissen wir wirklich, dass unser Leben ein temporäres Ereignis ist? Wer redet schon ernsthaft über den Tod? Und wenn, wer setzt sich selbst in Bezug zu ihm? Wir werden älter und unser Körper verfällt; er markiert mit Tagen, Wochen und Jahren, was wir sind und was wir werden. Altern ist ein Prozess, der uns das Wesen des Ephemeren lehrt. Indem wir uns selbst in ein flüchtiges Ding verwandeln, erleben wir, was es grundsätzlich heißt, sich aufzulösen. Auch das Denken ist ein Prozess, der sich in flüchtigen Abstraktionen verliert. Wir alle zitieren Bekanntes und finden Gefallen daran.


    Wie Bäume, die sich aus Angst vor dem Herbst dem Frühling verweigern, lassen wir keinen Gedanken entstehen, der uns erlaubte, die öde Landschaft der Empirie zu verlassen. Gedankenlos leben zu können, ist eine Tragödie, in der die Opfer das Leiden durch Ignoranz ersetzen. Sie fühlen keinen Verlust, sie werden zu Laub, verwelken und nehmen doch keinen Anstoß daran.


    II.


    Meine Forschung hatte den festen Bezugsraum der Empirie längst verlassen. Ich glaubte, mich zu befreien, und agitierte mit Vorsatz gegen den eigenen Forschungsbereich, doch was mir wie Freiheit erschien, war nur die Flucht aus den Zwängen der Empirie. Mein Traum, das Rebus der Sprachentstehung zu lösen, war so groß wie die Sehnsucht, der Sprache ein symbolisches Äquivalent zu geben. Ich begann zu erfassen, was es bedeutet, mehr als am Leben zu sein. Jeder Gedanke wurde zu einer phonetischen Spur auf dem Weg zu einer neuen Erfahrung. Niemand, so dachte ich, würde mir folgen, niemand würde versuchen, mein Ziel zu erreichen. Niemand kannte mein Ziel, niemand durfte es kennen. Mein Ziel, selbst Sprache zu werden, hätte in anderen Ohren wie Wahnsinn geklungen. Was ich wollte, bedeutete mehr, als jedem Gedanken ein Wort zu verleihen, was ich wollte, war, wörtlich genommen, mein Leben für die Verwandlung des Körpers in Sprache aufzugeben.


    Die Dichter glauben an ein stoffliches Äquivalent ihrer Worte. Sie übersetzen Gefühle in Verse, doch ohne Bewusstsein für das, was entsteht, wenn die Sprache, aus sich, eine eigene Ordnung kreiert. Metaphern und Allegorien sind nur ein Abbild des Abbilds von Sprache. Wir alle reden zu viel, um mehr als ein Raunen der Götter zu hören. Wer sein Schweigen als Sprachraum begreift, wird erstaunt sein, was er vernimmt, wenn die Sprache sich wortlos äußert. Stille ist dort, wo sich Geist und Sprache bedingen, wo aber Sprechen und Denken symbiotisch werden, erwachen Gedanken, die unsere Aufmerksamkeit verdienen. Freiheit des Denkens beginnt immer dort, wo das gesicherte Wissen endet.


    Wer den Ozean liebt, sucht nach Entgrenzung, meidet die stillen Gewässer und den Geruch der Lagune. Wer zu denken beginnt, geht nicht in Bibliotheken, um sich mit Büchern und Referenzen abzusichern. Er geht hinaus in die Welt, wie ein Konquistador, weil
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