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What was I made for?
[¿Para qué fui creada?]

BILLIE EILISH, 20231

En el principio fue el Caos. La tierra no tenía forma y estaba vacía. Y la oscuridad se extendía sobre la faz de las profundidades.

Al cabo de un tiempo empezó a cundir una sensación de soledad. Así que el Caos permitió que Terra se formara. Terra fue la madre de Saturno y la abuela de Júpiter. Fue la madre de todo. En la mitología romana, por lo menos. Y también en la griega, en la que se llamaba Gea. Pero esa es otra historia. O la misma, aunque en una lengua distinta. Como ocurre con casi todo.

Sea como fuere, gracias a Terra pronto hubo en el monte Olimpo toda una familia de dioses y diosas que correteaban de un lado a otro. Por lo general se dedicaban a pelearse por el poder. Como ocurre siempre en las familias. Lo que sacaba de quicio a Terra y, sinceramente, la dejaba exhausta.

Así que a la mínima oportunidad quedaba con su amiga, Cura, la diosa de los cuidados. En aquel tiempo, las más de las veces podías encontrarlas relajándose en el río. Y mientras Terra echaba la siesta, Cura se sentaba feliz a su lado jugando ensimismada con el barro.

Muchos eones después, el psicólogo Carl Jung haría algo parecido. Juraba que le ayudaba a pensar. La neurociencia lo confirma. La actividad lúdica, si es libre y no enfocada, estimula el sistema nervioso parasimpático, lo que incita al organismo a descansar y digerir. Y sí, también puede ayudar en los procesos creativos. Así que es beneficiosa se mire como se mire.

Por aquel entonces, Cura parecía saberlo de una manera instintiva. Seguramente porque, en esos tiempos, había menos cosas que recordar. Así que también eran menos las cosas que se habían olvidado. Desde entonces lo hemos olvidado casi todo. Es increíble la cantidad de cosas que podemos olvidar cuando son tantas las que intentamos recordar. Pero lo cierto es que, de no ser por el olvido, no habría tanta necesidad de aprender. Ni tampoco nos harían falta los libros, ahora que lo pienso. Y entonces, ¿qué haríamos con nuestras vidas? No mucho, ¿no?

En fin... Todo esto es agua pasada, trasfondo de la historia. He aquí la historia principal.

Un día, durante esos minutos de relajación creativa que siguen al almuerzo, Cura se da cuenta de que, sin querer, ha esculpido algo extraño, insólito, con el barro: una figurita sin vida que se parece un poco a ella.

«Oh —piensa—, ¿no sería estupendo que pudiera moverse, hablar o escribir libros, por ejemplo?». Sin embargo, como no tiene el poder de insuflar vida en la arcilla, decide pedirle a Júpiter que lo haga.

Pero ese hombretón es de los que dan miedo. Aunque en realidad solo sea un nietecillo. Hijo de Saturno. Nieto de Terra. Un dios de tercera generación. O cuarta, si contamos a Caos. Pero resulta que está al mando del cielo. Y de los truenos. Lo que le da el derecho a ser un malnacido de tomo y lomo. O eso es lo que dicen.

Ya ha jubilado a su anciano padre (Saturno) y se ha convertido en el mandamás de los dioses. El director general de las divinidades. Y de hecho está destinado a ocupar ese lugar de privilegio hasta que llegue el cristianismo y lo derribe de su pedestal.

Sin embargo, aunque parezca extraño, Júpiter siempre ha sentido debilidad por Cura. Así pues, cuando ella le pide que insufle vida a la figurita, él le sonríe cariñosamente.

—Desde luego, querida —dice. Se queda callado un instante—. A condición de...

(Cuidado con el patriarcado. Siempre hay un «a condición de...»).

—¿A condición de qué? —pregunta Cura.

—A ver, soy yo quien va a dotarlo de vida —dice Júpiter.

—No es masculino —dice Cura—. Es una figurita femenina.

—Yo tengo la potestad de elegir el nombre.

—Ni hablar —replica Cura.

—Pues entonces no le insuflo nada —le espeta Júpiter. Y se da la vuelta para marcharse.

—No, espera. ¡Espera! —le llama Cura—. ¡Terra! ¡Terra! ¡Dile que se quede! ¡No permitas que se marche!

—¿Qué pasa ahora? —suspira Terra, intentando desperezarse. ¿No podrán nunca llevarse bien estos dos sin ella? ¿Aunque solo sea un momento? Decide de todos modos llamar a Júpiter. Porque también siente debilidad por Cura. Y cuando esta le explica qué ha pasado, Terra dice:

—¿Quién te dio el barro?

—No sé. ¿Tú?

—¿Yo?

—Me dijiste que podía jugar con el barro.

—En tal caso deberá llevar mi nombre —decide Terra.

—¿Lo ves? —dice Cura a Júpiter—. Te dije que era mujer.

—Dame esa cosa —gruñe Júpiter, agarrando la figurita—. Le insuflaré un poco de fuego, si es lo que quieres. —Y sopla con rabia en la boca de arcilla.

—¡No, fuego no! —grita Cura—. ¡Vida!

—Hecho —dice Júpiter riéndose—. Hola, pequeño yo —dice.

—¡No todo tiene que ver contigo! —dice Cura, quitándole la figurita somnolienta de las manos.

—Si le doy mi aliento, le pongo yo el nombre —dice Júpiter.

—Ni hablar.

Y viendo que no van a parar de reñir, Terra sugiere que se lo pregunten a Saturno, quien justo en esos instantes, en lo que no deja de ser un golpe de suerte, está pasando justo por allí.

Saturno es un tío tranquilo. Dios de casi todo lo que importa, como la agricultura, el tiempo y celebrar fiestas. También es un juez maduro y ponderado de las gentes y las situaciones. Justo el tipo de líder que es desbancado para poner en su lugar al típico abusón maquiavélico. Sin embargo, Saturno, como ocurre a menudo cuando se las ve en una tesitura delicada, logra salir airoso.

—Su cuerpo pertenece a Terra porque eres tú quien donó el barro —le dice a su madre—. Y tuya volverá a ser cuando ella muera.

»Su espíritu pertenece a Júpiter porque eres tú quien le insufló vida —le dice a su hijo—. Y tuyo volverá a ser cuando ella muera.

—¿Y yo? —exclama Cura, consternada al ver por dónde van los tiros.

—Tú, querida mía, tendrás que cuidar de ella lo mejor que sepas mientras ambas viváis.

—¿De verdad?

—Sí, tuya será de por vida y unidas viviréis.

—¡Hasta el fin de los tiempos!

—En la salud y la enfermedad.

—¡Estoy tan contenta!

—Hasta que la muerte cruelmente os separe.

—¡Gracias, Saturno! ¡Muchas gracias! —dice Cura.

Y, dicho esto, cada cual se marcha a atender sus asuntos. Es decir, Terra se echa en el suelo para dormir un poco, Júpiter se va a sembrar tempestades en algún lado y Saturno regresa renqueante a su casa para ocuparse de sus vides. Y es entonces cuando Cura tiene la idea.

—¡Eh, esperad! —grita—. ¡No le hemos dado nombre!

Pero ya se han marchado. O se han ido a dormir. No pueden oírla. Van a lo suyo.

—Vaya —dice Cura—. En fin, algo habrá que hacer.

Y se vuelve hacia la figurita, que parpadea y mira el mundo que la rodea con gesto perplejo y maravillado. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Para qué me hicieron?

—¿Cómo te llamas, cosita? —le pregunta Cura con dulzura.

—Barbie —responde la figurita—. Me llamo Barbie.

El mito de Cura, diosa de los cuidados, inspirado 
(muchos siglos después) en Gayo Julio Higino2
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EL CAMINO AL INFIERNO



El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones.

Anónimo1

La misión era sencilla. O eso creía. Me senté a escribir este libro justo cuando el mundo empezaba a salir de la pandemia del coronavirus, confiado en que no me llevaría demasiado tiempo. Tenía un argumento potente y una historia de fondo clara. Los personajes ya me eran familiares. Y, siendo sinceros, el concepto del libro es bastante fácil de expresar.

Hay dos ideas centrales. Los vínculos que las relacionan entre sí son bastante obvios. La primera es que la prosperidad humana, si bien se mira, depende más de la salud que de la riqueza. La segunda, corolario de la primera, es que la economía debería preocuparse, ante todo, del cuidado, en todas sus formas, en lugar de obsesionarse con un crecimiento incesante, como hace en la actualidad.

No hay mucho más.

Mi viaje hacia esas dos ideas se inició hace mucho tiempo. Es posible que incluso en mi infancia. En tiempos más recientes, surgió al reflexionar sobre la naturaleza de la prosperidad humana.2Y, en concreto, al pensar sobre qué puede significar la prosperidad cuando vivimos en una roca solitaria en medio de la nada, que atraviesa el universo a más de un millón y medio de kilómetros por hora.

¿Qué puede significar para nosotros vivir en un pequeño planeta azul (y finito)?

Engañosamente simple. No tardas demasiado en ver que esta pregunta es en realidad bastante más compleja. Para responderla, es posible que necesites una pizca de psicología. Y tampoco vendría mal un poco de historia. También necesitarás economía, desde luego. Como se desprende del título que le puse —La economía del cuidado—, lo que tienes en las manos es un libro que, por lo menos en parte, trata de economía.

Eso no quiere decir que esté lleno de estadísticas y ecuaciones. Para mí, la economía no es eso. A veces, qué duda cabe, hay que ensuciarse las manos con datos. Y de vez en cuando es de rigor recurrir a un poco de análisis conceptual. Sin embargo, entiendo ante todo que la economía es un prisma a través del cual podemos comprender cómo hemos de organizar la sociedad en aras del bien común. Es el estudio de las respuestas a mi pregunta «engañosamente simple».

Esta pregunta también exige prestar algo de atención a la filosofía. En los viejos tiempos se daba por supuesto que así debía ser. La economía formó parte de la filosofía desde el principio. Más tarde, los economistas crearon una disciplina sofisticada que no estaba al alcance de la mayoría de los mortales. A veces, ni siquiera la comprendían los propios economistas. Y eso, en mi opinión, nos conduce irremisiblemente al desastre. No saber cómo organizar una sociedad o, peor si cabe, encomendar a unos pocos elegidos que te digan (en un idioma desconocido para ti) qué es lo que más te conviene es tanto como abrir las puertas a la catástrofe. Hay que evitarlo. A cualquier precio.

Así pues, La economía del cuidado es un libro de economía para personas que no necesariamente son economistas. Va destinado tanto a lectores a los que no les gusta la economía como a aquellos a los que sí. Es para quienes detestaban la asignatura de economía en el instituto, como me ocurría a mí, y para aquellos a quienes les encantaba. Es un libro para lectores que creen que la economía no tiene nada que ver con ellos, así como para los que consideran que probablemente sí afecte a sus vidas y piensen que tal vez no esté de más entenderla un poco mejor.

En resumen, no necesitas títulos académicos para leer este libro. De entrada porque tampoco los necesitas para que te preocupe la economía del cuidado. Basta con que sientas el impulso de cuidar de los demás. Lo cual, evidentemente, no puede decirse de todo el mundo. Aunque, con toda probabilidad, las personas a las que los demás les traen sin cuidado no se habrán molestado en elegir este libro. Y, si lo han hecho, supongo que siempre cabe la posibilidad de que cambien de opinión.

Asimismo, vale la pena mencionar que tampoco es necesario que seas un experto en cuidados. Si nos tomamos en serio que la prosperidad depende de la salud, nuestra misión, sostendré, no consiste en centrarnos en sectores concretos de la economía que combinemos con la palabra cuidados. La economía del cuidado no es un sector aislado. No es una guinda deseable que podamos colocar en lo alto del pastel de la economía. Estoy hablando aquí de algo distinto. Se trata de esto: como la prosperidad depende principalmente de la salud, la economía debe preocuparse en todo momento y lugar de los cuidados. Cuando hablo de la economía del cuidado, de lo que hablo es de la economía en cuanto que cuidado. Esa es mi tesis.

LA CONDICIÓN DEL BIENESTAR

Como es lógico, tendré que definir algunos conceptos. En primer lugar, debo aclarar qué entiendo por salud y por cuidado. En todo caso, es relativamente sencillo elaborar algunas definiciones operativas para ambos conceptos.

Por fortuna, la Organización Mundial de la Salud (OMS) ya ha hecho un buen trabajo en este sentido. En 1948, el año de su fundación, la OMS definió la salud como «un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades».3Quizá hoy querríamos incluir el bienestar planetario en la lista. Es difícil imaginar cómo podríamos alcanzar esos objetivos en un planeta enfermo. Aun así, pese a esta salvedad, es una definición que, sin duda, ha resistido bien el paso del tiempo. Y, como punto de partida, a mí me basta.

Con los cuidados, la cosa se complica un poco. Siempre me ha atraído la conceptualización de los cuidados que hicieron las autoras estadounidenses Berenice Fisher y Joan Tronto. Definen el cuidado como «una actividad que incluye todo lo que hacemos para conservar,prolongar y reparar nuestro “mundo” con la intención de vivir en él de la mejor manera posible».4Parece una definición suficientemente amplia para comprender todas las cosas —o por lo menos la mayoría— que tenemos en mente cuando hablamos de los cuidados.

El cuidado de los jóvenes. El cuidado de los ancianos. El cuidado de los enfermos y de los más vulnerables. El cuidado de nuestra familia. El cuidado de nuestra comunidad. El cuidado de nuestro hogar. El cuidado de las condiciones materiales de la vida en sí misma. Y, desde luego, también ha de incluir el cuidado del planeta que nos mantiene. El cuidado del clima. El cuidado del suelo. El cuidado de los océanos. El cuidado de nuestro «mundo».

Cuando entremos en detalles, estas definiciones iniciales quizá necesiten algunos ajustes. Sobre todo si queremos hacer justicia a las dinámicas concretas de la salud o las características singulares del cuidado. Son dimensiones que deberé desarrollar más adelante si quiero que me acompañes en este viaje. Pero por ahora nos servirán. Son suficientes para que puedas hacerte una idea de lo que me propongo aquí.

En cierto sentido, hacen que mi tesis sea evidente. Quizá incluso tautológica. Si el cuidado consiste en preservar y prolongar una condición de bienestar, entonces es obvio que la economía no debería tener otra preocupación que los cuidados. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Por otra parte, resulta evidente que la economía dista mucho de dedicar sus esfuerzos a este objetivo. O por lo menos no lo hace en todo momento. Así que sin duda hay aquí margen para hacerse ciertas preguntas.

Dicho esto, lo que defiendo es sencillo. O por lo menos directo. Nada es nunca del todo sencillo. Todo parecía muy asequible. Ya me imaginaba el libro terminado. Acordé un plazo de entrega con mi editora. Negocié un breve retiro sabático con mi empleador. A finales de 2021, decidí con Linda, mi compañera, alquilar una casita de campo en Gales, con la intención de poner al día mis lecturas y dar un primer impulso a la escritura. Tres cosas ocurrieron de forma más o menos simultánea.

EL CORAZÓN INVISIBLE

La primera, tal vez la más predecible y obvia si hubiera dedicado un momento a pensarlo, fue que me vi abandonado en un país extranjero sin un pasaporte válido. No me refiero a Gales, que sigue formando parte de las islas británicas. De momento, por lo menos. Ese abandono era metafórico.

La economía del cuidado era un buen título. Breve, sencillo y directo. Pensé que en su amplitud era un buen lema para llevar a cabo mi proyecto. Pero mis lecturas inmediatamente consolidaron una idea de una absoluta obviedad. El lema no era mío. El país tampoco lo era. Ese territorio había sido cartografiado en toda su extensión por pioneros que me precedieron. Y esos pioneros, casi en su totalidad, eran mujeres.

Fueron mujeres las que pusieron de manifiesto el papel fundamental de los cuidados. Fueron mujeres las que señalaron el trato injusto al que son sometidas las personas que prestan cuidados. Fueron mujeres las que desarrollaron toda una disciplina de economía feminista basada en la importancia del cuidado en la vida humana.

No tiene nada de sorprendente. Aún hoy, cuando nos referimos a los cuidados, casi siempre hablamos de labores que desempeñan las mujeres. Así pues, es lógico que hayan sido ellas las que se hayan preocupado de comprender el cuidado, investigar los retos a los que se enfrenta y revelar su naturaleza fundamentalmente marcada por el género.

No estoy afirmando que debamos dar por sentada esa división del trabajo. No creo que debamos hacerlo. Los economistas varones se han ocupado hasta la extenuación de la eficiencia económica. De la productividad. De la tecnología. De la inversión. Y, en particular, del crecimiento económico. Se han escrito montañas de páginas sobre el crecimiento económico.

Esos economistas de sexo masculino también han dedicado mucho tiempo a alabar la «mano invisible» de Adam Smith, esa fuerza mítica que asegura transformar los intereses egoístas en bien común por medio de la magia de los mecanismos basados en la economía de mercado. Sin embargo, es triste comprobar hasta qué punto se han desentendido de lo que la economista estadounidense Nancy Folbre llama el «corazón invisible» de la sociedad.5Aún hoy, ese corazón sigue latiendo en gran medida gracias al trabajo no remunerado o infrarremunerado de las mujeres. No tendría ningún sentido escribir nada sobre la economía del cuidado sin reconocer este hecho innegable y fundamental.

Lo había sabido siempre. En un plano intelectual. Pero no había entendido realmente lo que podía significar hasta que me sumergí en el paisaje. Lo que podía significar para el proyecto. O para mí, personalmente, como partidario de algo a lo que quería llamar economía del cuidado. O incluso, supongo, como hombre.

Ni siquiera había empezado a escribir. Y ya podía imaginarme las reseñas. De hecho, habría podido escribirlas yo mismo. «Mansplaining de un economista blanco sobre el cuidado». Maravilloso. Lo que faltaba. Pero me lo había buscado yo solito. Me había adentrado en las tierras del corazón invisible, caminando con mis zapatones de economista hombre. Con la mejor de las intenciones, desde luego. Pero sin pararme a mirar qué calzado llevaba.

Por otra parte, entendí también que esa división del trabajo había calado en mí desde temprana edad. En cierta medida nos ocurre a todos. Es inevitable. Y quizá sea pertinente para la perspectiva que adopto aquí. Pero eso no invalida la acusación. Vamos a reconocerlo desde el mismo principio. Sin embargo, la prosperidad entendida como salud sigue siendo una tesis potente. La economía entendida como cuidados es su corolario evidente. Si la economía del cuidado se nos presenta marcada por el género, será porque posiblemente lo esté. En tal caso, ¿por qué el hecho de ser un hombre iba a hacerme tropezar?

Y, en fin, si tropiezo, habrá que hacer de tripas corazón. No será la primera vez que me caiga de bruces. De hecho, la última fue hace poco. Y fue una caída en el sentido literal de la expresión.

APROVECHAR LAS DIFICULTADES

Poco antes de nuestro viaje a Gales, acogimos a un pequeño gato blanquinegro para cuidarlo. Solo serían unas semanas, mientras su dueño estaba fuera. Al principio se escondía detrás del sofá. Con empeño. Luego, muy despacio, reunió el coraje suficiente para salir a la luz del día. Por lo general lo hacía sin anuncio previo. Y a veces a una velocidad vertiginosa.

Fue en una de esas ocasiones en que pude atisbar un fugaz destello blanco con el rabillo del ojo cuando de pronto vi que el suelo venía a mi encuentro. En un intento instintivo de no pisar al gato, caí torpemente y me golpeé el pie contra el marco de la puerta. Al gato no le pasó nada. Había puesto pies en polvorosa. Al marco de la puerta tampoco le pasó nada. Mi pie, en cambio, no podía decir lo mismo.

Un dedo roto no es el fin del mundo. Lo sé. Ni siquiera se acerca al principio del fin del mundo. Las fracturas suelen tardar entre seis y ocho semanas en curarse. Aunque a veces las lesiones en los tejidos pueden alargarse. Fue lo que ocurrió en mi caso. Y, en ocasiones, el hecho de que no se curen puede ser el síntoma de que hay algo más que no va del todo bien. Fue lo que ocurrió en mi caso. A lo largo del año siguiente, más o menos, el dolor que sentía en el dedo se convirtió en un dolor en el pie y luego en un dolor mucho más intenso en la cadera. Llegué al punto en que todo el lado derecho de mi cuerpo me dolía. Lo cual, obviamente, no es lo más propicio para escribir bien.

El actor Michael Caine contaba una anécdota sobre este tipo de circunstancias. De joven, tuvo que ensayar una escena en la que debía irrumpir en el escenario por una puerta mientras un matrimonio se hallaba en plena discusión. En uno de los ensayos, el actor que hacía de marido derribó una silla que quedó bloqueando la entrada de Caine. Asomando la cabeza, el joven actor preguntó al director qué debía hacer en esa situación.

—Aprovecha la dificultad —fue la respuesta.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Caine.

—Aprovecha la dificultad —insistió el director—. Si es una comedia, tropieza y cae. Si es un drama, agarra la silla y reviéntala contra el suelo. 

Y si es un libro sobre la economía del cuidado, me permitiría añadir, supongo que lo que hay que hacer es estudiar la situación detenidamente y ver si puedes averiguar por qué se interpone esa dificultad en tus planes de escritura. Esa silla en particular apareció en escena para recordarme algunas verdades incómodas sobre mi propia salud. Y algunos hechos indiscutibles sobre la economía del cuidado. Entre ellos, desde luego, se contaba una desconcertante lección sobre el vínculo entre los cuidados y el tiempo.

Los cuidados perturban el tiempo. Arrojan nuestros planes por la borda. Las dificultades surgen sin previo aviso. Las tareas cambian y evolucionan. El tiempo deja de tener sentido. El cuidado se enmarca «en el mundo del tiempo del kairós», como ha señalado la innovadora social Hilary Cottam. Es un tiempo que se mide por el flujo y las relaciones. Es distinto del «tiempo del chronos», que se mide en minutos y plazos.6En la lógica de los cuidados, escribe la filósofa Annemarie Mol, «el tiempo va y viene».7En este sentido se asemeja mucho a la escritura. Es un sitio en el que los relojes se mueven más despacio. O más deprisa. O hacia atrás. Y a veces dejan de moverse por completo.

Siempre me ha parecido una idea fascinante. Pero tal vez no me habría detenido en ella de no haber sido por esa silla. Por el gato. Por el dedo del pie. Lo que quiero decir es que este libro tiene una forma sensiblemente distinta de la que imaginé cuando me propuse escribirlo. Un poco como mi dedo, supongo, que aún hoy sigue estando visiblemente torcido.

Angustias de gente acomodada, te oigo murmurar. Y es posible que tengas razón. Podría ser peor. Mucho, muchísimo peor, como acabaríamos viendo. Apenas dos meses después del accidente, todo volvió a cambiar. Para todos nosotros. Y para todo el contexto de este libro.

BUENAS INTENCIONES

En invierno de 2021, cuando partimos hacia Gales, el mundo seguía viviendo a la sombra de la pandemia. Ómicron y delta eran menos letales que las variantes anteriores. Aun así, nos recordaban la fragilidad de la salud humana. El papel central de los cuidados en nuestras vidas. Y el valor de nuestros cuidadores para la sociedad. Después de la pandemia, seríamos distintos, porque entenderíamos por fin lo que de verdad importa. Algunas de las lecciones aprendidas encontrarían sin duda la manera de plasmarse en políticas gubernamentales.

El Gobierno estadounidense anunció sus intenciones muy pronto. En abril de 2021, la Administración Biden presentó un ambicioso proyecto de ley, la Build Back Better Act, que destinaría la enorme suma de 3,5 billones de dólares a la recuperación del país tras la pandemia.8El dinero se emplearía en la mejora de las infraestructuras públicas, la lucha contra el cambio climático y la ampliación de los servicios de cuidados esenciales al conjunto de la población. Sus costes se sufragarían con un alza de los impuestos a las grandes empresas y los ricos. El objetivo que animaba la ley era crear una sociedad mejor para todos cuando la tormenta del coronavirus hubiera pasado finalmente.

La ley fue aprobada en la Cámara de Representantes en noviembre de 2021. Sin embargo, no pudo superar la prueba del Senado, donde un solitario senador demócrata le negó su apoyo. Joe Manchin afirmó que era demasiado cara.9El país no podía permitirse costearla, dijo. Fue inútil señalar que el país tampoco podía permitirse no hacerlo. Los intentos a la desesperada de encontrar una solución de compromiso fueron en vano. Y, en los primeros meses de 2022, las negociaciones se habían estancado.10Fue entonces cuando los acontecimientos internacionales tomaron un cariz distinto y más siniestro. Saliendo de la crisis de la covid; entrando en el complejo militar-industrial.

A primera hora de la mañana del 24 de febrero de 2022, Rusia invadió Ucrania, intensificando un conflicto que se venía desarrollando en los márgenes de Europa —y al margen de la atención política— desde hacía casi una década. Mientras escuchábamos las noticias, ese martes por la mañana, las tropas rusas estaban a las puertas de la capital ucraniana. Los tertulianos esperaban la inminente capitulación del Gobierno de Volodímir Zelenski. Los tanques entrarían en el centro de Kiev antes del anochecer, decían.

Seis millones de refugiados y más de medio de millón de víctimas después, esos primeros vaticinios se antojan ingenuos.11Incluso parecerían ridículos si lo ocurrido no fuera tan trágico. Nadie había contado con la feroz resistencia de una nación asediada. Tampoco se había previsto/anticipado la decisión de la OTAN de armar a un país que consideraba aliado frente a otro en el que veía a un enemigo. Lo ocurrido iba más allá de Ucrania, nos dijeron. Nos jugábamos la democracia. La libertad. Era una batalla por el alma de Europa. Era una lucha por el espíritu de Occidente. Los aliados de la OTAN harían lo que hiciera falta para salvar al mundo libre de la autocracia. Aunque ello supusiera dejar la ley Build Back Better en un cajón.

Una de las cosas que se llevó la guerra fue dinero. En sus dos primeros años, los países occidentales destinaron 400.000 millones de dólares a Ucrania en ayuda militar y económica, cantidad que superaba la renta nacional anual del país asediado.12Se consolaban (o se autoconvencían) con la idea de que el esfuerzo merecía la pena, ya que, según señalaban, Rusia había perdido una cantidad parecida o superior como consecuencia del gasto militar y de la destrucción de capital financiero. La cifra de las pérdidas rusas podía ascender al billón de dólares.13Todo por no apurar los cauces diplomáticos. Aun siendo enormes, esas cifras quedaron eclipsadas por los efectos colaterales de la guerra sobre la economía global.

Las sanciones contra Rusia hicieron subir el precio del petróleo y el gas a máximos históricos. El coste de la vida empezó a dispararse. Los presupuestos familiares quedaron atrapados en el fuego cruzado. Los Gobiernos quedaron sumidos en la parálisis. El manual que guiaba sus políticas había sido diseñado para una época económica distinta. Un mundo en el que los grandes problemas podían resolverse mediante el acceso a dinero barato. La estrategia había sido de gran utilidad durante la pandemia. Pero ahora todo había cambiado. En una situación de gran endeudamiento, inflación creciente y altos tipos de interés, empezó a cundir el pánico. Lo último que necesitábamos era caer en la estanflación.14Pero eso era precisamente lo que nos amenazaba de pronto. Una nueva realidad asomaba en el horizonte.

Las buenas intenciones de la época posterior a la pandemia se desvanecían con rapidez. El proyecto de ley Build Back Better se transformó en un instrumento fiscal mucho más austero, mucho más implacable y con un alcance mucho más limitado. Con apenas un tercio del redactado original, la Inflation Reduction Act fue aprobaba finalmente en agosto de 2022. Sus objetivos, después de los cambios, eran poner freno a la inflación, invertir en la producción nacional de energía y reducir el déficit del Gobierno federal. Esas eran las nuevas prioridades del momento. El cuidado de las personas y del planeta tendría que esperar. Habíamos terminado, como dice Chris Rea en su clásico del rock de 1989, en el camino al infierno.

EL CAMINO AL INFIERNO

Las cosas cambian. Claro que cambian. Pero no solo se trataba de eso. Tampoco, por supuesto, de que las condiciones económicas fueran más severas. Algo más había cambiado. La propia idea de los cuidados corría el riesgo de parecer simplista, una ocurrencia incluso, ante la brutalidad e inseguridad desatadas por la guerra. Un lujo banal en el mejor de los casos. Una distracción fatal en el peor.

La impresión se consolidó cuando los militantes de Hamás entraron en Israel el 7 de octubre de 2023. Más de mil personas fueron asesinadas y en torno a doscientas cincuenta fueron secuestradas.15Pero la masacre de ese día pronto quedó eclipsada por la magnitud y virulencia de la represalia. Las fuerzas israelís bombardearon Gaza sin piedad, reduciendo buena parte de la Franja a escombros. Más de un millón de personas se vieron obligadas a abandonar sus hogares. Murieron decenas de miles de civiles.16Casi la mitad de las víctimas iniciales fueron niños. Según observadores de la ONU, hubo fases en las que en Gaza moría un niño cada diez minutos.17

Tendría que haber sido el momento de un liderazgo global. De que los políticos occidentales brindaran apoyo a los llamamientos a un alto el fuego. De que mediaran por la paz. El momento de dar un paso atrás, alejándonos del precipicio de la inestabilidad. En cambio, nuestros gobernantes decidieron disculpar a Israel y facilitarle la ayuda militar, como hicieron con Ucrania. Y en lugar de recurrir a la diplomacia empezaron a intensificar la retórica belicista. Los presupuestos de defensa venían disminuyendo desde el final de la Guerra Fría. Pero los halcones intuyeron que había llegado su momento. Quitaron hierro a la tragedia real. El clamor por un aumento del gasto militar fue cacofónico.

Y pronto se le sumaron los llamamientos a la recuperación de alguna forma de servicio militar para los jóvenes de ambos sexos. Vivimos en un mundo cada vez más inestable, rezaba la cantinela casi omnipresente. La oíamos en la Unión Europea, en Estados Unidos, en el Reino Unido, en la OTAN. El hecho de que nuestros políticos fueran cómplices de esa misma inestabilidad parecía resbalarles. Era como si nos estuvieran preparando, manipulando y chantajeando emocionalmente para convencernos de que vivíamos en un mundo en el que la guerra y la violencia eran inevitables.

Todo ello se hallaba en las antípodas de los cuidados. La violencia se lleva por delante toda forma de racionalidad. La venganza engendra venganza. La rabia engendra rabia. En apenas un año, sacaron a rastras, despiadadamente, al mundo de su largo estupor pandémico. Los confinamientos habían terminado. La solidaridad era un delirio. Los sueños de color de rosa de un mundo mejor tendrían que esperar. Había llegado el momento de la dura realidad, una realidad que tenía un rostro inequívocamente violento.

Era como si viviéramos en un mundo en el que la santidad de la salud y el ethos del cuidado fueran tristes sombras de una vida pretérita. Los últimos vestigios de un sueño que tuvimos antaño, disipándose como la niebla por la mañana bajo la cruel luz del sol. Y mi proyecto de situar los cuidados como principio rector de una economía pospandémica quedó reducido a escombros, por lo menos de momento.

LA NÉMESIS DE LOS CUIDADOS

Y entonces, no sé cuándo exactamente, me acordé de un programa de BBC Radio 4 que había escuchado en febrero de 2022. Fue la misma tarde del día en que Rusia invadió Ucrania. Una mesa de expertos estaba analizando cómo debía tratar Occidente con Putin ahora que lo «inevitable» había ocurrido. El debate era en gran parte predecible. Armar a Ucrania. Replicar a la fuerza con más fuerza. Debilitar a Rusia. Echar a Putin del poder. Hacer lo que haga falta. Escaso o nulo reconocimiento del evidente fracaso diplomático de Occidente en los últimos treinta años. O de las promesas incumplidas de la OTAN a Rusia de no ampliar sus fronteras hacia el este.18

Pero hubo una intervención de Mary Kaldor, directora del Programa de Investigación en Conflictos de la London School of Economics, que me sorprendió. Denunció lo que estaba ocurriendo como una manifestación de una «masculinidad tóxica».19No solo como un acto aislado de agresividad por parte de un presidente ruso autócrata, sino como un fenómeno que había arraigado en la sociedad, personificado por nuestros líderes, incluso en Occidente, durante décadas. Quizá desde hacía más tiempo. Un fenómeno que se perpetuaba a través de la propensión masculina hacia la violencia, cuya expresión última es siempre la guerra.

Volví a escuchar el programa. Y vi que las palabras de Kaldor eran inmediatamente acalladas por los otros tertulianos (hombres). No soportaban ese discurso. No podían consentir que operase algo sistémico en lo ocurrido. Cierta codependencia entre Putin y Occidente. Algo inherentemente masculino. Hoy se espera de nosotros que condenemos sin rodeos al enemigo. Nunca se nos reclama que nos cuestionemos nuestra culpabilidad. Yo tampoco lo soportaba. No soportaba la idea de que mi propio género esté hundido hasta el cuello en esa toxicidad. Pero cuanto más pensaba en el comentario de Kaldor, más difícil se me hacía ignorarlo.

Me hizo acordarme de algo que había leído en Care and Capitalism, de Kathleen Lynch. (El ensayo es una crítica extraordinaria y ferozmente feminista de la marginación de los cuidados en las sociedades contemporáneas, en la senda de otros muchos libros con un enfoque parecido). Una de las ideas que defendía Lynch me golpeó con fuerza. Si queremos restituir los cuidados al lugar que merecen en la sociedad, sostenía Lynch, debemos entender su némesis: la guerra y la violencia. «Ignorar la violencia cuando hablamos del amor, el cuidado y la solidaridad —escribió— es ignorar lo que vive agazapado en su sombra».20

Y cuando estudiamos la violencia, es imposible ignorar que principalmente la ejercen los hombres. Y que la ejercen mayoritariamente contra las mujeres. No hay conflicto en el que no se haya informado de la comisión sistemática de violencia sexual contra las mujeres, incluidas las guerras de Ucrania y Oriente Próximo.21La muerte cotidiana de mujeres y niñas en los hospitales gazatíes alcanzó niveles pavorosos en los primeros meses del asalto israelí a la Franja.

Empecé a pensar que el eclipse de los cuidados en aras de la violencia tras la pandemia no era casual. No se trataba de que fuera inoportuno o inconveniente en nuestro momento histórico hablar de los cuidados. Formaba parte de un patrón que se repetía. Una y otra vez. Era como la oscilación de un péndulo. Una angustia que persigue a nuestra civilización. Un conflicto con profundas raíces sociales y culturales. Que se manifiesta sin tregua. A lo largo de la historia. De un extremo a otro de la sociedad. Y quizá incluso en el interior de la psique humana.

Evidentemente, el género determina la estructura de este conflicto en ciertos aspectos. Pero también hay algo que trasciende la simplicidad de los binarismos de género. Algo que nos obliga a enfrentarnos a aspectos fundamentales de la naturaleza humana y de la conducta social. Algo que pone en tela de juicio nuestra adhesión a los valores que decimos apreciar. Algo que cuestiona las esperanzas y los futuros a los que nos aferramos. Y con ello cambió mi comprensión de la economía del cuidado. Y de la misión que me propongo al escribir sobre ella.

Cuando comencé a orientarme en ese camino al infierno, poco a poco fui entendiéndolo. Sigue existiendo la necesidad de expresar la prosperidad como salud. Sigue habiendo motivos para expresar la economía como cuidados. Pero mi meta no es tanto señalar lo evidente cuanto preguntar por qué lo evidente no encuentra la forma de hacerse realidad. Una y otra vez.

EL LIBRO COMO VIAJE

Casi sin que me diera cuenta, La economía del cuidado se había convertido en algo distinto. Cuando comparo el libro que estás leyendo con mis intenciones originales, me invade el asombro al ver lo que puede deparar un proceso creativo. Tus hijos no son tus hijos, dijo el poeta Kahlil Gibran.22No vienen de ti, sino a través de ti. Supongo que puede decirse lo mismo de los libros. De este, sin ninguna duda.

Empieza donde más o menos imaginé que lo haría. Investigo nuestras ideas, acertadas y equivocadas, sobre qué es la salud (capítulo 2). Y qué no. Identifico las diferencias entre la salud, la búsqueda del placer y la evitación del dolor. Esas diferencias son fundamentales en la expresión de lo que entiendo por prosperidad como salud.

Y luego empiezo a desarrollar lo que terminarían siendo dos temas cruciales del libro. El primero guarda relación con la salud como proceso de adaptación (capítulo 3). El segundo describe el cuidado como fuerza restauradora (capítulo 4). Son tesis importantes en las definiciones de la salud y de los cuidados con las que empezamos en este capítulo. Pero ambas son absolutamente imprescindibles si queremos entender qué significa la economía del cuidado.

Se dio la circunstancia de que visité la ciudad galesa de Tredegar cuando estaba desarrollando esa parte del libro. En esa población nació el Servicio Nacional de Salud británico (capítulo 5). No lo había previsto inicialmente. Lo que es buen ejemplo de lo que decía sobre la escritura. Pero esa visita a Tredegar fue impactante. Me permitió entender qué ocurre cuando el principio de los cuidados se topa con la luz despiadada de la economía.

Abundo sobre ese tema en los siguientes capítulos. Lo hago ahondando en la relación entre los cuidados y mi trabajo anterior sobre la economía poscrecimiento (capítulo 6); examinando las tensiones que afectan a la atención sanitaria como consecuencia de los cambios en el reparto mundial de la carga de morbilidad (capítulo 7), y explorando las fuerzas que han provocado esos cambios (capítulo 8).

Hasta aquí todo en orden. El libro tal vez se había desviado un poco del camino previsto. Pero no mucho. Y entonces decidió tomar una vida y una dirección completamente distintas sin contar conmigo. Creo que sucedió por un par de razones. La primera fue que empecé a sentirme atrapado en el libro no solo como observador, sino también como sujeto. No solo por la cuestión del género. No solo por la historia. Sino también por las derivadas de esa caída aparentemente inocua que me hizo tropezar al principio. La segunda es que empecé a precipitarme en un pozo sin fondo. Siempre existe ese peligro cuando te sumerges en un proyecto de escritura. Y siempre tienes la opción de sacudírtelo de encima. De salir de ahí. O de cualquier otra metáfora que quieras usar. A veces, sin embargo, te llega el aroma del misterio y ya no puedes dejar de notarlo. Especialmente cuando, como en mi caso, todo se ha vuelto íntimamente personal.

Así que no hay alternativa. De cabeza al pozo. Arrancas los velos de la historia. Desenredas los hilos del pasado. Intentas averiguar, en este caso, qué pudo ocurrirle a la medicina para que nos veamos hoy tan lejos de su meta inicial, con un sistema sanitario sobrecargado y unas facturas impagables. Sobre todo, teniendo en cuenta que las lecciones que habrían podido salvarnos de este destino ya eran bien sabidas no solo hace décadas, sino siglos.

Podrías decir que todo esto es muy académico. Podrías preguntarte de qué sirve reflexionar sobre argumentos que se han perdido en las brumas del pasado. Pero una de las cosas que aprendí en esta parte del libro (capítulos 9 y 10) es que no están simplemente perdidos en el pasado. Son lecciones que nos empeñamos en no escuchar. O peor si cabe: han sido expurgadas deliberadamente del canon del conocimiento. Se las sigue estigmatizando como curanderismo. O se las relega a un segundo plano, anteponiendo principios y prácticas que en gran medida deben su autoridad a intereses comerciales. Y tienen escasa o nula relación con la salud.

Sin embargo, la historia no será, evidentemente, lo único que necesitemos para comprender la difícil tesitura en la que nos encontramos. Y en este punto del libro puse todo mi empeño en volver a tomar el mando del timón. Sabía que debía indagar en las estructuras económicas que arrinconan sistemáticamente los cuidados (capítulo 11). Y estaba convencido de que debía retomar la cuestión del género y la violencia, a la que ya he hecho alusión aquí, para tratarla con la justicia que merece (capítulos 12 y 13).

Con todo, empezaba a tener la sensación cada vez más acusada de que una síntesis general podía ser beneficiosa para todo el proyecto. Algo que pudiera leerse como un texto independiente si así lo deseabas. Algo que me permitiera reunir los hilos de mi argumentación (capítulo 14). Y en cuanto lo hice me di cuenta de que no tenía ningún sentido tratar estas cuestiones sin por lo menos ofrecer algún tipo de respuesta a la clamorosa pregunta que nos interpela a todos: ¿hay algo que podamos hacer al respecto? El capítulo 15 responde a esa formidable tarea.

No recuerdo cuándo se me ocurrió basar todo este proyecto en los distintos lugares que he ido encontrando a lo largo del tiempo. La tesis que defiendo en este libro es genérica. Viaja intelectualmente a lo largo de varios milenios y varios continentes. Los argumentos se apoyan claramente en una perspectiva occidental, pero se inspiran en enseñanzas que hemos heredado también de las culturas orientales. Y son tan pertinentes para las economías del sur como lo son para las del norte.

Aun así, no es posible escribir de manera convincente desde lo abstracto. Sobre todo cuando el territorio intelectual en el que estás situado se halla en constante transformación. Por ello, permití que la geografía física de mi viaje fuera entrando paulatinamente en el proceso de escritura. En cierto sentido, este libro puede leerse prácticamente como un cuaderno de viaje. Hay aquí lugares, política, salud personal, literatura. La historia y la sociología de las ideas. Todos estos ingredientes se entrelazaron para formar el arco narrativo del libro.

Y creo que fue su presencia en el transcurso del viaje lo que hizo que finalmente reparase en un aspecto determinante. Las profundas corrientes de la violencia y la negra sombra de la guerra tal vez sigan desatando sus tragedias sobre la faz del mundo. Y es posible que el liderazgo que tanta falta nos hace esté alejándose cada vez más de las costas de una diplomacia que haga honor a su nombre. Pero no por ello era este un mal momento para escribir sobre la economía del cuidado. Al contrario, era el momento más indicado para hacerlo.
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EUFORIA



La vida se revela en el dolor.

BORIS GROYS, 20221

Estoy sentado en la sala de espera de la Unidad de Lesiones Menores del Llandrindod Wells Memorial Hospital. Ni un alma a la vista. Hace frío en la calle. Nieva débilmente, ya hace días que viene haciéndolo. Pero dentro se está a gusto. El viejo edificio cruje un poco, como suelen hacerlo los viejos edificios. Aparte de esto, todo está tan callado que empiezo a pensar que me he equivocado de sitio.

Me recuerda a algún lugar. Pero no consigo ubicarlo. Quizá sea el hospital en el que, siendo un adolescente, tuve mi primer trabajo, fregando los suelos manchados de sangre del quirófano al final de la jornada. O quizá el hospital comarcal en el que trabajaba mi madre como fisio. En cualquier caso, algo de la vieja escuela. Algo de otra época. Pero estamos en enero de 2022. Entonces, ¿qué puede ser? Quizá a la gente ya no le da por sufrir lesiones menores en Gales central. O quizá sea cosa de estos tiempos poscovid, pienso para mis adentros. Las instrucciones que leí en internet lo dejaban meridianamente claro: llame antes de ir. Me alegro de haberlo hecho.

Como imagino que me tocará esperar un buen rato, saco el cuaderno. Me han pedido que escriba un texto para la presentación de una extraordinaria videoinstalación a cargo del artista y cineasta alemán Julian Rosefeldt.2Su tema es la naturaleza distópica del capitalismo. Sin embargo, el título de la película es Euphoria.

Si eres de la generación Z, el nombre te hará pensar inmediatamente en la serie del mismo título, muy polémica y muy alabada por la crítica, que Sam Levinson creó para HBO.3Sin ánimo de ofender a los millennials, la generación X o los boomers. Es posible que, sea cual sea tu generación, también te hayas cruzado con la serie. Si es así, tu reacción tal vez fue la de llevarte un susto de muerte al ver el mundo en el que están creciendo tus hijos. Es lo que me pasó a mí. Aunque la verdad es que no formo parte, precisamente, del público objetivo de la serie.

Euphoria —hablo de la serie— sigue las peripecias de un grupo de alumnos de secundaria en Estados Unidos mientras «lidian con el amor y las amistades en un mundo de drogas, sexo, traumas y redes sociales». La primera temporada fue un éxito arrollador cuando llegó a las pantallas en 2019. Sus jóvenes actores se convirtieron en estrellas de un día para otro, salvo, claro está, Zendaya, que ya lo era. Pero su papel como Rue sin duda consolidó su condición como «icono cultural en ciernes». También le valió un par de Emmys y un Golden Globe.

En la literatura y el cine, la euforia va acompañada de sensaciones emocionantes. Es algo que eleva nuestras vidas y nuestros amores por encima de lo cotidiano. Es ligero y casi trascendente. Sin embargo, también tiene matices peligrosos, como si para ser verdaderamente feliz siempre hubiera que pagar un precio. Lo cual, a veces, es lo que ocurre.

A esta sensación de peligro seductor se debe probablemente que los psiquiatras definan la euforia no solo como felicidad o bienestar, sino como una sensación «exagerada» de júbilo. Es decir, sin fundamento, desproporcionada con respecto a sus causas o desajustada con respecto a los hechos reales. Ninguna de estas cosas suena particularmente saludable.

Pero quiero contaros algo que acabo de descubrir. En su sentido original, la palabra se deriva de las voces griegas εὖ, que significa ‘bien’, y φόρος, que significa sencillamente ‘cargar’ o ‘transportar’.4Euforia, por tanto, describía el estado de ‘sobrellevar bien’ o, en términos mucho más simples, ‘gozar de salud’. Por tanto, no se trataba de algo impreciso como la felicidad, sino, sencillamente, de la buena salud. Ya en el siglo XVII, los médicos empleaban el término para referirse al buen resultado de un tratamiento clínico. Para describir los casos en que sus pacientes respondían bien a una intervención médica. Lo contrario de la disforia. Que es lo que ocurría cuando las cosas iban de mal en peor.

Así pues, ¿es la euforia simplemente una manera más de pensar en la salud? ¿Es la salud lo que Rue persigue? ¿O es la euforia una forma exagerada de salud? ¿Tiene sentido tal cosa? Es obvio que solo puedes estar sano o enfermo, ¿no? Estoy intentando ver si cualquiera de estas cuestiones podría servirme para definir la prosperidad como salud cuando la puerta se abre de pronto y una mujer asoma la cabeza.

—¿Es usted el hombre que pisó a un gato?

Muy gracioso.

Respondo con lo que espero que sea una sonrisa burlona y, cojeando, sigo a la mujer hasta la sala de radiografías. Las imágenes confirman que, en efecto, tengo el dedo roto y que, en efecto, no hay mucho que pueda hacerse al respecto. Para entonces, la noticia se ha viralizado. O lo más parecido a viralizarse en un viejo hospital abandonado en medio del Gales más rural.

Estoy allí sentado mientras me enseñan cómo he de vendarme un dedo junto con el de al lado cuando de los pasillos vacíos surge un aluvión de gente que ni siquiera sabía que estaba allí. Todos con ganas de mofarse del inglés que se rompió el dedo después de pisar a un gato. Intentando no pisarlo, insisto. No se preocupe, me dicen. Está en buenas manos. Llandrindod Wells es un balneario muy famoso. O lo fue. En otros tiempos.

LA SALUD COMO PROSPERIDAD

Como su propio nombre indica, el principal atractivo de Llandrindod Wells son sus aguas medicinales: sus manantiales [wells].5Su existencia se conoce desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, en pleno siglo XVIII, despertaron la atención de un médico alemán llamado Diederich Wessel Linden que quiso ver qué efecto tenían en su organismo. Es evidente que la experiencia le sentó bien dado que decidió escribir sobre ella. Y su Tratado sobre las tres aguas minerales de Llandrindod, en Radnorshire, sur de Gales, publicado en 1776, puso Llandod (como es conocida la localidad entre los vecinos) en el mapa.6

Muy pronto, una aldea bastante anodina se transformó en una pujante ciudad balneario. El lugar al que había que ir. Un centro de salud en el que las personas que buscaban refugiarse de la acelerada industrialización de Gran Bretaña podían pasar el rato, socializar con sus semejantes, tratarse los achaques y luego volver a sus hogares rebosantes de salud. Medio siglo después, Llandod atraía a visitantes de toda Europa. Y con ellos llegó una riqueza fuera de lo común. Una riqueza monetaria. Prosperidad, podríamos llamarla. En el sentido convencional del término.

Parece una historia de éxito. Una ciudad que monetizó la salud y supo sacarle un enorme provecho. ¿Quién puede quejarse? No está tan lejos de lo que Fidel Castro tenía en mente, por ejemplo, después de la caída de la Unión Soviética. El sistema sanitario de Cuba se hizo famoso en el mundo entero. El país convirtió a los profesionales sanitarios que había formado en una especie de producto cultural de exportación.7Cuba los cedía temporalmente a cambio de un ingreso significativo para el Gobierno castrista y ellos viajaban por todo el mundo.

¿O quizá la Cleveland Clinic es un mejor ejemplo? Fundada hace cien años en Cleveland, Ohio, hoy exporta a todo el mundo tratamientos sanitarios de alta tecnología al estilo estadounidense. Es una empresa interesante, desde luego. Aunque fue fundada como organización sin ánimo de lucro, no hay duda de que hoy presta servicio a las altas esferas. Lo que significa que puede pagar a sus médicos unos muy buenos sueldos. Y eso no es siempre bien recibido. En Londres, se ha acusado a la clínica de sabotear el sistema sanitario público al ofrecer a sus especialistas salarios superiores a las 300.000 libras por trabajar tan solo un par de días a la semana, lo que equivale a un sueldo anual de un millón de dólares.8Bastante lejos de lo que cobra un futbolista de élite o incluso un ejecutivo de nivel medio de una empresa que cotice en el FTSE 100 de Londres, el índice bursátil que aglutina a las mayores compañías del país. Pero quintuplica el sueldo de un especialista de máximo nivel en el NHS, el Servicio Nacional de Salud del Reino Unido.9Y es muchísimo más que los 25.000 dólares al año que suele cobrar un médico en Cuba.10Pues sí. Otro mundo.

Sin embargo, de lo que no hay duda es de que la gente valora la salud. Y a veces puede pagar por ella. Así que, si eres capaz de sacar partido de ello, te puede ir muy bien. Como le sucedió a Llandod. Al menos por un tiempo. Hoy, la ciudad ya no es la metrópolis floreciente de antaño. De ahí, quizá, el siniestro silencio que reinaba en la sala de Lesiones Menores. Y el Memorial Hospital no es, ni de lejos, la Cleveland Clinic. Aunque, siendo sinceros, ahora le tengo cariño. Y también a todo su personal por su sorprendente amabilidad, aunque habrían podido ahorrarse las bromitas.

Sea como fuere, sin duda se trata de un buen punto de partida desde el que iniciar mi viaje. Un buen ejemplo de lo que me propongo decir. Y de lo que quiero defender. Primero, que la salud importa, que la gente la valora. Segundo, que a veces la gente está dispuesta a pagar grandes sumas por la salud. Y que por tanto es sencillo conseguir dinero fácil con ella. Tercero, y quizá lo más importante, que salud y riqueza son cosas distintas. Pensar en la prosperidad como salud no es lo mismo que expoliar la salud para hacerse rico.

Al margen de lo que pensemos acerca de la naturaleza de la prosperidad, no tiene sentido equiparar la salud con la riqueza monetaria. De hecho, a veces está mal hacerlo. No es verdad que la salud siempre se pueda monetizar. E incluso en aquellas circunstancias en que sí se puede, no es necesariamente algo bueno. Estas ideas se hallan en el mismo centro de las tesis que defiendo en este libro. La salud y la riqueza no son lo mismo. En ocasiones, ni siquiera son compatibles. Como quiero argumentar aquí, presentar la prosperidad como salud no consiste en sustituir ciertos tipos de actividad económica por otros como fuente de éxito económico y riqueza financiera. Se trata de una manera profundamente distinta de plantearse las cosas. Y las curas de agua de Llandod nos ofrecen buenos ejemplos de algunas de estas cosas.

LA CURA DEL AGUA

La idea de que el agua fría es terapéutica tiene un largo recorrido científico. Quizá no sea sorprendente. Se dice que unos remotos parientes nuestros salieron reptando de los océanos hace quinientos millones de años. Así que desandar el camino siempre es catártico, puede tener un efecto extrañamente reconfortante y a veces es incluso motivo de inspiración. Ciertamente, mi dedo roto no conoció mejor alivio durante esos meses en Gales que caminar descalzo entre las olas de Aberdyfi, no muy lejos de donde nos alojábamos.

Por lo visto, me habría ido mejor todavía si hubiera tenido la valentía suficiente para meterme de cabeza en el agua. Pero aún no había alcanzado esa etapa en mi viaje. La temperatura del mar en Gales a mediados de enero rara vez supera los diez grados. En fin, que nadar en agua fría me parecía todavía una idea directamente delirante. Aunque ni por asomo tan disparatada como los tratamientos recogidos en el Tratado de Linden sobre las aguas de Llandod.

Algunos eran una completa chaladura. Otros eran francamente peligrosos. Se pensaba que las aguas eran una panacea, que curaban cualquier padecimiento, desde el escorbuto hasta la lepra, desde la locura hasta los «trastornos del bello sexo».11(El sexismo ya no es lo que era.) Bañarse, frotarse y casi ahogarse se combinaban con sangrías, todo ello maridado con vasos de agua de las fuentes (para que la sangre corriera más ágil).12Y a veces se administraban esas aguas pestilentes en tales cantidades que los pacientes morían como consecuencia del tratamiento.

Siendo justos, nuestro doctor alemán no aprueba todo lo que ve. En general, se limita a describir lo que ocurre en el balneario. Y algunos de los tratamientos es muy posible que tuvieran efectos beneficiosos. El propio Linden creyó que se había curado de sus achaques. Aunque tampoco sabemos a ciencia cierta si esos problemas suyos eran realmente graves. Parte de la locura se debía, simplemente, al afán de monetizar el deseo de salud. La explotación sin escrúpulos de personas desesperadas por curarse. Por sentirse bien. Por encontrar algún alivio al dolor. Eso no pasaría hoy, ¿no?

Es muy fácil condenar los saberes de antaño. Todos tendemos a pensar que somos más inteligentes que las personas que nos rodean. Los psicólogos lo llaman sesgo de superioridad. Sin embargo, cuando se trata de la gente que nos precedió, se añade a ello la influencia de una arraigada presunción cultural sobre el progreso. Es lógico pensar que sabemos más cosas que en épocas anteriores. Porque en eso precisamente consiste el progreso. Por ello es inevitable que la sabiduría del pasado nos parezca hoy una estupidez.

De esta convicción se deriva, sin embargo, una consecuencia incómoda en la que vale la pena pararse a pensar. Si esa es realmente la dirección del progreso, entonces parte de lo que hoy damos por cierto es probable que sea considerado una estupidez el día de mañana. Lo que muy posiblemente significa que ya lo es hoy. De hecho, abundan los ejemplos en este sentido. Permíteme que te dé uno. Tiene que ver con el dolor. O, siendo más precisos, con la relación entre el dolor, su tratamiento y la salud.

EL PROBLEMA DEL DOLOR

«La vida se revela en el dolor», escribe Boris Groys en el epígrafe con el que he abierto este capítulo. En una fascinante indagación sobre la «filosofía del cuidado», Groys apunta que «todo el mundo vive previendo el dolor, es decir, previendo la pérdida del propio mundo».13O dicho de otro modo, el dolor es una mierda. Así que cualquier cosa que nos lo quite se considera buena.

Hay unos cuantos remedios para el tratamiento del dolor que vienen disfrutando de una posición de privilegio desde que el mundo es mundo. Uno de ellos es el opio. Sabemos de sus efectos milagrosos desde siempre. Y por sus propiedades netamente narcóticas también se ha prestado a todo tipo de abusos. Esa es una de las premisas de Euphoria, la serie de Levinson. Librarse del dolor —sea psicológico o físico— está apenas a un paso de la búsqueda de la euforia, parece.

La historia de esa búsqueda en tan fascinante como pavorosa.14La primera referencia a la adormidera confirma su empleo entre los sumerios de Mesopotamia hace más de cinco mil años. Los sumerios la llamaban hul gil, es decir, la planta de la alegría. Por motivos bastante obvios. El consumo se extendió por toda Asia y Europa a medida que sus efectos narcóticos se iban conociendo. El médico griego Hipócrates, el «padre de la medicina», que vivió en torno al año 400 antes de nuestra era, tenía una visión relativamente indulgente de sus efectos, así como de sus riesgos. El opio es muy adictivo.

Sin embargo, cuando el médico y alquimista suizo Theophrastus von Hohenheim, más conocido con el nombre de Paracelso, incorporó el opio a la farmacopea occidental mediante una solución de alcohol a la que llamó láudano, pronto se convirtió en una suerte de remedio para todos los males. Con algo de razón en algunos casos. Aunque en la mayoría de las ocasiones se debía simplemente a que te hacía sentir bien. A veces incluso se recomendaba a personas que no estaban enfermas, para «optimizar el equilibrio interno del cuerpo».15De haber funcionado como prometía, habría sido una buena idea. Las más de las veces, los cantos de sirena del láudano conducían a la dependencia y la adicción.

En cualquier caso, el consumo de opio pronto cobró la suficiente importancia como para justificar el control de su producción. La adormidera crece mejor en tierras altas y áridas. La mayor parte del opio se cultiva a lo largo de las cordilleras que se extienden desde Turquía a Birmania. Y por lo general lo plantan pequeños agricultores en regiones aisladas. El aislamiento con gran frecuencia tiene graves consecuencias. Una de ellas es que a los Gobiernos les ha resultado prácticamente imposible erradicar el comercio de opio. Aun cuando de verdad se proponían hacerlo. Otra de las consecuencias es que su cultivo siempre ha sido terreno abonado para la explotación. A manos de cualquiera con el poder para hacerlo.

En el siglo XVIII, los ingleses tomaron el control de una amplísima región de la India en la que se cultivaba la adormidera. Sin la menor intención de erradicar la práctica. En cambio, se sirvieron de la Compañía de las Indias Orientales para introducir de contrabando su mercancía en China a través de la Ruta de la Seda (una red de vías comerciales que conectaban Europa con Asia). Los beneficios del tráfico se empleaban para importar a Europa mercancías de lujo chinas como la seda, el té y la porcelana. Todo iba de maravilla hasta que, en la década de 1830, el Gobierno chino, preocupado por unos índices de adicción cada vez más elevados, decidió que sí quería erradicar el consumo. El Reino Unido se resistió. China insistió. Y ambos países terminaron librando dos guerras del Opio para zanjar la cuestión.16

En aquella época, la potencia militar del Reino Unido era suficiente para salir del brete con una dosis de diplomacia de cañonero. Aunque la causa fuera totalmente cuestionable. Durante la primera guerra del Opio, el joven William Gladstone —que más tarde se convertiría en primer ministro— declaró ante el Parlamento británico: «Nunca he sabido ni he leído de una guerra más injusta en sus orígenes, de una guerra más calculada, para cubrir todo este país de una ignominia permanente».17La hermana de Gladstone estuvo a punto de perder la vida como consecuencia de la adicción al opio. Así que, evidentemente, el asunto le afectaba. Y estoy seguro de que hemos librado varias guerras más de este estilo desde que Gladstone hizo ese comentario. Pero esa es otra historia. O un capítulo distinto de la misma historia. Capítulo que de momento habrá de esperar.

El caso es que el Reino Unido se impuso en esa ocasión. El comercio de opio sobrevivió. Y cuando, durante la Fiebre del Oro de 1849, miles de hombres y mujeres emigraron de China a Estados Unidos, se contaban entre ellos suficientes adictos como para que aparecieran los muy concurridos fumaderos de opio en casi cada barrio chino del país. Ya en la década de 1870, la práctica de fumar opio causaba furor, especialmente en el ya no tan salvaje Oeste. El número de adictos crecía a tal ritmo que enseguida llegaron las leyes para ponerle coto. En 1875, San Francisco fue la primera ciudad en prohibir los fumaderos, y el consumo recreativo del opio y sus derivados pasó a la clandestinidad.18Durante un tiempo. De no haber sido por sus usos médicos, ahí se habría quedado. Unos usos que empezaron a popularizarse más o menos en la misma época. 

El uso médico del opio se basa casi enteramente en una sustancia química presente en la adormidera, la morfina, y en varios de sus derivados. Un inquieto farmacéutico de veintiún años llamado Friedrich Sertürner fue el primero en aislar la morfina a principios del siglo XIX. Trasteando en su tiempo libre, logró extraer un compuesto orgánico alcaloide de la savia viscosa que secretan las adormideras. Lo llamó morphium, en honor del dios griego del sueño, Morfeo.

A partir de 1827 fue comercializada como medicamento. Pero su consumo se extendió muchísimo con la llegada de la jeringuilla hipodérmica a mediados de la década de 1850. Y cuando se prohibieron los fumaderos de opio, la morfina ya había revolucionado completamente el tratamiento clínico del dolor. En particular, aliviaba el dolor agudo de una forma antes impensable. De modo que tuvo una influencia formidable en los cuidados paliativos y posquirúrgicos. Siempre la relaciono con un olor muy tenue, un tanto empalagoso, que todavía reconozco de mis días fregando sangre en aquel quirófano.

Y resulta que su efectividad en el tratamiento del dolor también es algo de lo que puedo dar fe personalmente. Hace unos años me lesioné jugando al tenis y empecé a sufrir dolor crónico en las lumbares y la pelvis. Dejé el tenis. De hecho, renuncié a cualquier ejercicio intenso. Probé con estiramientos suaves y un poco de yoga. Algo ayudó. Me recetaron unos analgésicos antiinflamatorios no esteroideos. Terminé con dolor de estómago. Acudí a médicos, fisios y osteópatas. Pero nada terminaba de funcionar.

Finalmente, una radiografía reveló cierta degeneración en el cartílago de la cadera izquierda. La genética siempre pasa factura, pensé. Y no andaba muy equivocado. Aunque tampoco acertaba del todo. El especialista propuso una intervención para «revestir» la articulación de la cadera.19

REVESTIR

En realidad, lo de «revestir» es un tanto eufemístico. Básicamente es un reemplazo de cadera, aunque un poco más conservador con el hueso y con unos plazos de recuperación más breves. En teoría. Es uno de los motivos por los que se les ofrece a personas que quieren retomar la actividad física. Tenistas, por ejemplo.

Andy Murray, ex número uno del mundo, se sometió a los treinta y dos años a la misma operación y en menos de un año estaba compitiendo de nuevo al más alto nivel. Yo era casi dos décadas más viejo cuando pasé por lo mismo y no le habría ganado ni un punto en un partido. Pero sí esperaba volver a coger la raqueta. Así que, como Andy, decidí pasar por el quirófano, aunque no fuese el mejor momento.

Tenía la disparatada idea de que podría aprovechar las semanas de recuperación para empezar un proyecto de libro importante. Aprovechar las dificultades. Supongo que suscribía esa idea en aquella época. Así que pasé los días previos a la operación reuniendo todo el material de base para ese libro. Ponencias de una serie de talleres que había organizado. Artículos que había encontrado pero todavía no había leído. Apuntes que había ido tomando. Y mucho papel en blanco por si acaso me entraba la inspiración. Lo guardaba todo en un archivador de anillas azul que me llevé al hospital una mañana
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