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15 mars 1884. Une troupe d’enfants s’ébat joyeusement sur la Königsplatz, l’une des plus prestigieuses places de la ville de Munich, en Allemagne. Isaac, un petit blondinet, s’époumone :
– Albert, descends de l’escalier, c’est de la triche ! hurle-t-il.
Peine perdue ! Le petit Einstein n’a pas du tout envie de jouer à chat perché. Immobile comme une statue de marbre, il reste assis sur les marches du Propylée,
[image: ]la porte monumentale aux allures de temple grec qui borde la place. Dans sa main, une boussole que son père Hermann lui a offerte la veille, jour de son anniversaire, sans vraiment lui donner d’explications.
« Quel drôle d’objet ! Pourquoi il y a un « N » au fond ? se demande-t-il. Et cette aiguille, quel mystère ! »
Le jeune garçon a beau tourner et retourner la boussole dans sa main, la pointe s’oriente obstinément dans la même direction, comme attirée par une force invisible.
 
Le soir venu, allongé dans son lit, Albert continue à observer sa boussole dans ses moindres détails. Contient-elle un moteur invisible ? Est-elle plus lourde d’un côté que de l’autre ? Est-elle magique ? Mais aucune de ces hypothèses ne lui donne satisfaction, et le boîtier est trop petit pour qu’on puisse y dissimuler un mécanisme. Vers minuit, il s’endort en faisant un drôle de rêve : assis à califourchon sur une énorme aiguille, il scrute l’horizon…
 
*****
 
Le lendemain matin, la voix agacée de sa mère tire l’enfant de ses rêveries :
– Albert, vas-tu enfin lâcher cette boussole et sortir du lit ? Jakob est arrivé, descends lui dire bonjour ou c’est moi qui monte te chercher !
Pauline a un sacré caractère. Pourtant, elle est d’ordinaire plutôt patiente avec son fils, qui lui donne beaucoup de soucis. En effet, à 5 ans, Albert s’exprime encore très peu. Ceux qui le rencontrent pour la première fois se demandent même s’il a appris à parler, et l’oncle Jakob fait partie des rares personnes capables de lui délier la langue. À l’annonce de son arrivée, l’enfant dévale l’escalier et se jette sur lui.
– Jakob, l’aiguille ! Même direction, toujours ! Et le « N », pourquoi ?
– Bonjour, Albert ! Alors comme ça, on oublie de saluer son oncle ! Tu es toujours plus curieux que poli, à ce que je vois. C’est cette jolie boussole qui te met dans un état pareil ?
L’enfant trépigne :
– C’est quoi ? demande-t-il à Jakob en lui tendant l’objet.
[image: ]– Pour commencer, répond Jakob, assieds-toi et ouvre grand tes oreilles.
Un peu impressionné, Albert obéit. Jakob explique d’une voix posée :
– La boussole, c’est une vieille invention. Il y a très longtemps, les savants ont observé qu’une aiguille aimantée indiquait toujours la même direction : le nord !
Albert saute de sa chaise et se met à tourner autour en criant à tue-tête :
– N comme nord ! N comme nord ! N comme nord ! J’ai compris !
Soudain, il s’arrête net :
– Jakob ? À quoi ça sert, une boussole ?
– Si tu veux le savoir, commence par te rasseoir ! À quoi sert une boussole ? Eh bien, surtout à savoir où l’on va ! Par exemple, les marins s’en servent pour déterminer le cap à suivre, même s’il y a du brouillard, ou si les nuages cachent les étoiles.
Albert est fasciné. Cette fois-ci, il fait un gros effort pour rester sur sa chaise, et prend le temps d’articuler une phrase correcte :
– Jakob ? Pourquoi cette aiguille va-t-elle toujours dans le même sens ? On dirait qu’elle est magique !
Jakob sourit. Il a beaucoup d’estime pour Albert qui, sous ses airs un peu nigauds, est capable de poser des questions très savantes. L’oncle poursuit ses explications :
– La Terre est parcourue par une force magnétique invisible. L’aiguille de ta boussole s’oriente en fonction d’elle, comme si elle était attirée par un aimant gigantesque. Cela n’a rien de magique, mon bonhomme : c’est simplement un fait, qui peut s’expliquer par la science.
[image: ]Ces explications terminées, le neveu et son oncle chipent un aimant dans la boîte à couture de Pauline, le débarrassent de ses épingles et l’approchent de la boussole pour voir comment elle réagit. Pour comprendre un phénomène, rien ne vaut l’expérience ! Il faudra la délicieuse odeur des knishes, de petits chaussons farcis typiques de la cuisine juive d’Europe de l’Est, pour les tirer de leurs passionnantes expérimentations…
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En 1885, Albert entre en primaire puis, en 1889, au Luitpold-Gymnasium, un établissement à la discipline quasiment militaire. Il est plutôt bon élève, mais, lorsqu’il lève le doigt pour demander la parole, toute la classe retient son souffle…
– Maître, la force magnétique, c’est comme une sorte de courant d’air ? Un fil invisible ?
– Silence, monsieur Einstein ! répond le professeur. Vos remarques n’ont rien à voir avec la leçon.
– Deuxième question, maître : c’est fait de quoi, la lumière ?
Cette fois-ci, le maître laisse éclater sa colère :
– Alors comme ça, Albert Einstein se prend pour un grand savant ! Dehors, insolent !
Insolent, Albert ? Certainement. Mais il a aussi l’art de poser des questions auxquelles ses professeurs n’ont pas de réponse… Pas plus que les savants de l’époque, d’ailleurs, qui ont bien du mal à s’accorder sur la composition de la lumière, ou sur la nature de la
[image: ]force magnétique. En 1894, l’année de ses 15 ans, Albert est renvoyé de l’austère Luitpold-Gymnasium. Ses professeurs sont loin de se douter qu’un jour, le lycée sera rebaptisé Albert-Einstein-Gymnasium…
 
*****
 
– Ahreuuuu ! Ahreuuuu ! glapit Maja.
– Ta petite sœur apprécie ton talent, Albert ! s’enthousiasme Pauline, très fière que son fils commence si jeune à apprendre le violon.
Hermann, le père des enfants, est moins enthousiaste.
– Mon fils, tu veux un conseil ? Travaille ton rythme. Une blanche vaut deux noires, et une noire, deux croches. En musique comme dans la vie, le temps c'est le temps !
Mais Albert n’a aucune envie d’étudier le solfège. Pour lui, violon rime surtout avec… création ! Quelques années plus tard, vers l’âge de 13 ans, il a une véritable révélation en entendant jouer une sonate de Mozart. Pendant le concert, il glisse quelques mots à l’oreille de sa sœur :
– Ferme les yeux, Maja. Écoute bien cette musique ! Tu ne trouves pas qu’elle ressemble à une forme invisible qui occupe tout l’espace autour de nous ? Comme c’est étrange…
Albert pense au livre de géométrie qui trône sur sa table de chevet et qu’il ne cesse de relire. Les cubes et les pyramides sont dessinés à plat, mais la perspective donne l’impression qu’ils sortent des pages. Un peu comme les notes d’une partition, finalement. Ces deux mondes invisibles le fascinent ! Il pratiquera le violon toute sa vie, mais sans jamais vraiment respecter le tempo. Georges Enesco, un virtuose avec lequel il aura l'occasion de jouer, lui demandera même un jour : « Albert, ne vous a-t-on donc jamais appris à compter à l’école ? »
 
*****
 
En 1894, la famille Einstein déménage en Italie. Albert, resté un temps en Allemagne, tente le concours de l’école polytechnique de Zurich, en Suisse. Un échec ! Hermann, son père, est très inquiet.
[image: ]– Albert, je me demande parfois si tu as vraiment 16 ans. Tu as été renvoyé de l’école, tu n’as pas passé ton baccalauréat, tu viens de rater ton entretien d’entrée à Polytechnique, et tu refuses de devenir ingénieur comme moi. Qu’allons-nous faire de toi ?
– Père, objecte Albert, j’ai deux ans de moins que les autres candidats de Polytechnique ! Et savez-vous ce que m’a dit le directeur ? Qu’il avait rarement vu quelqu’un d’aussi doué en mathématiques et en physique ! Il m’a conseillé de m’inscrire au lycée d’Aarau, en Suisse, avant de tenter à nouveau de rejoindre l’école.
Hermann soupire. La fabrique de matériel électrique qu’il a créée avec son frère Jakob vient de faire faillite, et son fils a aussi peu de jugeote qu’un enfant de 5 ans. Quel désespoir ! Pauline tente de rassurer son mari, tout en prenant la défense de son fils :
– On m’a déjà parlé du lycée d’Aarau, Hermann. Tu connais sa devise ? « Apprendre avec la tête, le cœur et les mains ! » Voilà qui plaira à notre indomptable petit génie, non ?
À ces mots, le regard d’Albert s’éclaire :
[image: ]– Fini les stupides leçons à apprendre par cœur ! lance-t-il en tournant les talons. Je fais mes valises pour la Suisse !
Effectivement, le jeune homme obtient d’excellentes notes à Aarau. En 1896, il réussit la Maturitätsprüfung, l’équivalent du baccalauréat, puis il se présente de nouveau à l’école polytechnique… et y est accepté ! La même année, il renonce à la nationalité allemande, tout comme il avait renoncé, un peu auparavant, à la religion juive : Albert veut être « citoyen du monde » ! Pour lui, les frontières sont stupides, qu’elles soient politiques ou religieuses.
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1896. Sur les bancs de l’école polytechnique de Zurich, une étudiante peste contre son voisin :
– Vous êtes assis sur mon sac à main !
– Oh, pardon mademoiselle… Comment vous appelez-vous ? répond l’étudiant.
– Mileva Marić.
– Une femme à Polytechnique, voilà qui n’est pas courant ! Moi, c’est Albert Einstein. Et votre mari, il étudie ici ?
– Je ne suis mariée qu’avec les mathématiques.
– Vous ne semblez pas très bavarde, mais vous êtes magnétique…
– Vous, vous n’êtes pas drôle du tout. Maintenant, rendez-moi mon sac à main et laissez-moi me concentrer.
Entre 1896 et 1901, Einstein rencontre à l’école de Zurich des élèves venus de l’Europe entière qui marqueront sa vie, comme Marcel Grossmann ou Michele Besso, des scientifiques prometteurs. C’est aussi le moment où il fait la connaissance de Mileva Marić, une camarade de classe d’origine serbe, qu’il épousera quelques années plus tard. Einstein obtiendra son diplôme en 1901, et le devra sans doute en partie à cette surdouée, qui l’aura souvent aidé à résoudre ses problèmes de mathématiques.
 
*****
 
Voilà le jeune étudiant diplômé, certes, mais il n’est pas tiré d’affaire pour autant. Entre 1900 et 1902, il frise la misère…
– Mileva, savez-vous qui je suis ? demande-t-il un matin à sa compagne en brandissant une enveloppe.
[image: ]– Vous-même, Albert ! Quelle question !
– Oui mais, depuis hier, je suis aussi citoyen suisse.
– Bonne nouvelle, vous avez enfin une nationalité ! Mais qui dit Suisse ne dit pas riche pour autant…
[image: ][image: ][image: ]
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CHAPITRE 1
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DANS LE CERVEAU DES PHYSICIENS

Hypotheses et ohservations

Pour comprendre un phénomene

naturel, on commence généralement par
I'observer, puis on imagine des hypothéses
(des tentatives d'explications) que I'on
vérifie par I'expérience. La méthode
d’Einstein, utilisée aujourd’hui par d'autres
physiciens, est inverse! lls font d"abord
des hypothéses en langage mathématique,
puis les valident par I'expérience dans

la réalité.

L'imagination avant tout

Einstein fait souvent des « expériences de
pensée » : par exemple, il imagine un
voyageur dans un train et un observateur
placé a I'extérieur, pendant un orage. Si
celui qui se trouve sur le quai voit tomber
deux éclairs en méme temps, ces deux
éclairs sont-ils aussi simultanés pour le
passager en mouvement ? Réponse : pas
tout a fait. ... L'imagination est un vrai outil
scientifique!

q a .
Pratiques les mathematiques!
Pour écrire un livre, un romancier
s’exprime dans une langue, I'anglais

par exemple. Mais lorsqu’un physicien
fait des recherches, il utilise surtout

les mathématiques : ce langage chiffré
lui permet de décrire des phénomenes
complexes et de partager ses idées avec
d'autres scientifiques du monde entier.

Progres ou danger ?

Les travaux d’Einstein ont aidé

a comprendre les débuts de ['univers,

et favorisé I'apparition d'inventions

telles que le scanner médical ou le laser.
Mais c'est en utilisant ces mémes théories
que d'autres physiciens ont inventé

la bombe atomique, une arme terriblement
meurtriére. Chaque découverte scientifique
cache autant de progres que de
dangers...
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BIENYENUE DANS L ESPACE-TEMPS

Drole de temps...

Une heure qui passe sur la montre d'un
errien dure-t-elle autant ailleurs dans
"univers ? Non! Einstein montre que la
vitesse et la gravitation modifient I'écoule-
ment du temps. En 1971, une horloge
précise embarquée dans un avion
supersonique lui donne raison : a
atterrissage, elle est trés [égérement en

Acceleration et gravite
Une personne est enfermée dans une
cabine sur Terre, une autre en apesanteur

Chacune lache une balle qu’elle tient dans
la main. Que constatent-elles ? Que leur
balle chute au sol de leur cabine. Conclu-
sion? La gravité, qui fait qu'une balle
tombe, ou que les planétes s'attirent entre
elles, est une force de méme nature que
accélération.

retard sur une autre horloge restée au sol.

dans une fusée qui accélére dans I'espace.

Une planéte dans I'univers déforme
I'espace-temps qui I'entoure, un peu
comme si on poussait une bille dans un
morceau de « slime » : elle ferait vibrer cette
sorte de gelée visqueuse. Conséquence ?
Lors de certaines éclipses, les astronomes
constatent que la lumiére des étoiles est
déviée par d'énormes corps célestes.
Einstein I'avait prédit!

Tout est relatif!

Depuis Einstein, on parle

«d'espace-temps » : les distances, mais
aussi les durées, dépendent du mouvement
de celui qui les observe. On dit qu’elles sont
«relatives ». Cest une vraie révolution
scientifique! Et qu'il est étrange de penser
que le temps et les distances sont un peu
élastiques. . .
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2 000 ans de science physique
Les théories de la relativité qui ont rendu
Einstein célebre ne sont pas sorties

de son seul cerveau : elles découlent

de recherches d’autres savants. Ainsi,
Galilée découvre au xvi¢ siécle
«I'universalité de la chute des corps » :
si on lachait dans le vide une plume

et un caillou, ils tomberaient a la méme
vitesse. Incroyable, mais vrai!

La fleche du temps

Avant Einstein, le temps est vu comme
une sorte de fleche invisible qui va

du passé vers I'avenir, qui s'écoule sans
début ni fin et toujours de la méme fagon :
une heure dure une heure, pour toute
personne, partout et a tout instant. On
pense aussi que I'espace (entre les objets,
les planétes. ..) est un support éternel

et immobile sur lequel les mouvements
ont lieu. La relativité va révolutionner

ces idées!

N
Ala recherche des lois de I'univers
Newton, un savant né au xvi° siécle,

a énoncé la loi universelle de la
gravitation, cette force qui retient la

Lune en orbite autour de la Terre et

nous tient collés au sol. Deux siecles plus
tard, Einstein remet un peu en question
cette belle conception de ['univers. ..

La science ne s'arréte jamais.

Le mystere de [a lumiere

De quoi la lumiére est-elle faite ? Cette
question taraude les savants depuis
I'Antiquité. Pendant longtemps, deux
camps s'opposent : les uns pensent
qu'elle est une onde, les autres qu'il s'agit
d'un ensemble de particules. Il faudra
attendre les travaux de physiciens du x«
siecle comme Einstein ou de Broglie pour
les réconcilier. ..
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