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			A todos que inspiraram, instigaram e participaram dessa história louca que é a minha vida. 

			À mão guiadora dos nossos pais, que sempre incentivaram a curiosidade intelectual. 

			Ao André X, que me apresentou ao punk.

			À nação plebeia, aos meus companheiros de banda e à santíssima trindade do Rock de Brasília. 

			À família Seabra e a Fernanda e Philippe, a luz da minha vida.
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			PrefácIo

			Conheci Philippe Seabra nos anos 1980. Desde este momento, sempre o acompanhei. Às vezes proximamente (quando produzi discos) e às vezes de longe, observando seus passos.

			Eu já ouvira falar da atitude “punk” da Plebe Rude, mas vê-los ao vivo me fez dar muito mais valor ao seu trabalho, já que a força das canções era reforçada por sua atitude incisiva no palco, com melodias e gritos “punk” que justificavam a fama e respeito a eles no submundo brasiliense.

			Tudo isso me deixou muito interessado em tentar abrir portas e me envolver na produção de força tão contagiante de suas atitudes e canções.

			São, definitivamente, uma grande inf luência em minha busca!

			“Vou mudar meu nome para Herbert Vianna!””

			Herbert Vianna

			Setembro/2024

		


		
			1º Ato
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			“Bando de vagabundos”, disse minha mãe jogando a capa do Jornal de Brasília em cima da cama, na minha frente. “É de matar qualquer pai de desgosto… Maconheiros…” A década de 1980 ainda estava no seu segundo semestre, e minha mãe estava horrorizada com a manchete: “Polícia acaba com ‘embalo’ e prende 500”.

			Dentro do jornal, na capa do caderno de Cidade, vinha a matéria inteira com fotos e a manchete: “Polícia prende 500 na ‘Rockonha’”. Não tinha como não rir, o nome da festa era engraçado. Zangada, minha mãe interrompeu as risadas: “Eu aceito tudo, tudo nessa família, mas isso nunca!”.

			Eu tinha 13 anos, e mal sabia ela que, em alguns meses, estaria andando com algumas daquelas pessoas e que juntos mudaríamos a cara da música popular brasileira. Bandas icônicas seriam formadas; milhões de discos seriam vendidos; todos viraríamos personagens de cinema; livros, teses e doutorados seriam escritos a nosso respeito; documentários seriam filmados; o governo local decretaria o rock de Brasília como patrimônio cultural; ganharíamos títulos de cidadão honorário; uma rota turística seria demarcada com placas por onde passamos; três dessas bandas estariam na capa da revista Rolling Stone, duas delas entrariam na lista dos 100 maiores discos da história da MPB pela Rolling Stone, e de uma delas sairia o maior ídolo do rock brasileiro. Isso tudo a partir de um pequeno bando de inconformados que viviam num entreposto burocrático recém-inaugurado, isolados no meio do cerrado brasileiro durante uma ditadura. E de uma tomada elétrica.
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			“They live in a suburb... that consists of three thousand dream houses for three thousand families with presumably identical dreams.”

			– Kurt Vonnegut, Player Piano

			No papel, parecia uma ótima ideia. Prédios uniformes em quadras padronizadas de uma cidade setorizada para pessoas supostamente confináveis; uma cidade que poderia ser sitiada em poucos minutos com um telefonema da autoridade competente, claramente feita para sediar e proteger o poder vigente. Espaços abertos, sem trincheira nem esconderijo. Stalinista na sua mais pura definição. Brasília tinha sido projetada por idealistas que visavam forjar uma utopia, um Plano Piloto literalmente, onde o patrão poderia residir no mesmo prédio que o empregado sem sinal de ostentação ou diferenciação de classe, acabando com os contrastes sociais como num passe de maquete. Seria uma solução para resolver urbanisticamente toda a desigualdade econômica e social que assombrava o sono de Lúcio Costa e Oscar Niemeyer. Uma utopia na mente de alguns. Uma utopia só na mente de alguns.

			Embora a intenção fosse boa, colocar isso em prática seria outra história. Será que todos os moradores se acomodariam nas facilidades da logística proporcionada pelo projeto inicial de habitação, trabalho e lazer em locais preestabelecidos? Um funcionário de determinada autarquia, habitando na quadra da determinada autarquia e frequentando aos finais de semana o clube da igualmente determinada autarquia, se aventuraria a ir nas horas de folga da SQS, a Super Quadra Sul, para o SDS, o Setor de Diversões Sul?

			Infelizmente o que se criou foi um dos piores exemplos de apartheid social do mundo, com os moradores isolados em nichos de realidade e contraste social com o resto do país, com o “cinturão verde” e o custo de vida servindo de muralha. O metro quadrado de construção em Brasília se tornou um dos mais caros do planeta, e as classes sociais eventualmente seriam separadas não por bairros, mas por cidades.

			Do fracasso da engenharia social se formaria uma cidade com sotaque único, multifacetado, que penou muito para encontrar a sua identidade cultural, com as cidades-satélites criando sustentação para as asas inchadas do Plano Piloto. Isso não estava nos planos e nem teria como estar. O sonho de Dom Bosco não poderia prever o que aconteceria quando jogassem pessoas do Brasil inteiro numa terra desbravada. Os cálculos de Lúcio Costa nunca poderiam prever a explosão demográfica que houve. Os monumentos de Niemeyer não sabiam que seriam testemunhos da megaurbanização; com o país andando no mesmo passo, não seria diferente em Brasília.

			Só que foi.
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			O ano de 1975 estava por acabar e eu, com 9 anos de idade, até então era um garoto norte-americano que só conhecia o Brasil pelas histórias da minha mãe paraense, por uma breve passagem pelo país ainda muito criança, da qual mal me lembro, e um disco de Sergio Mendes, Brasil 66. Nasci em Washington DC no dia 4 de novembro de 1966, no meio da Guerra do Vietnã. Meu pai, Alexandre José Jorge De Seabra II, era diplomata americano e neto de Ricardo de Almeida Jorge, médico, professor, humanista e higienista português renomado, introdutor das modernas técnicas e conceitos de saúde pública em Portugal, que revolucionaram a higienização na medicina. Conhecido como o “Pasteur da Península Ibérica”, ele é celebrado com uma estátua art déco na frente da entrada principal de um suntuoso prédio, o Instituto Nacional de Saúde Ricardo Jorge, e um nome de rua em Lisboa, onde faleceu em 1939.

			Meu bisavô nasceu na cidade do Porto em 1858 e com apenas 16 anos se formou em medicina na Escola Médico Cirúrgica do Porto, tendo como mantra “sou médico, nada me é estranho”. Creio que a linhagem punk na família Seabra começou com ele, bastante controverso.

			Na virada do século 20, como médico municipal do Porto, ele ordenou o isolamento, a evacuação e a desinfecção de domicílios visando eliminar a peste bubônica. Medidas extremas como essas, mais o confinamento de navios que carregavam passageiros com cólera, foram vistas pela população como desapropriação de propriedade e infringimento do direito de ir e vir. Ameaçado, meu bisavô foi obrigado a se mudar para Lisboa, onde atacou de frente a gripe espanhola de 1918, recomendando o fim dos beijos e apertos de mão para tentar minimizar os efeitos da pandemia que em meses matou mais pessoas do que os quatro anos da Primeira Guerra Mundial.

			Ao mesmo tempo em que revolucionava a higienização da saúde na Península Ibérica, Ricardo Jorge era crítico do presidente da recém-proclamada república portuguesa, Teófilo Braga, acusado de “pedantocrata” no manifesto Contra um Plágio do Professor Teófilo Braga, que publicou em 1917, ano de nascimento do seu primeiro neto, Alexandre José Jorge De Seabra II, meu pai. Foi dali que a primeira lei portuguesa criminalizando a “ofensa a chefe de Estado” surgiu. Ele também criticava as práticas fraudulentas do governo incipiente e os vícios da monarquia durante a transição democrática para a república.

			O ato mais punk do meu bisavô, porém, ainda estava por vir. Em 1927, quando assumiu o cargo de diretor-geral de Saúde, cargo equivalente a ministro da Saúde hoje, ele proibiu a Coca-Cola de entrar em Portugal, exigindo que o primeiro lote fosse despejado no oceano. Ricardo Jorge considerou o slogan publicitário “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”, criado por encomenda pelo poeta Fernando Pessoa, seu contemporâneo e colega, uma clara justificativa da toxicidade da bebida, que se entranhava como um narcótico. Essa proibição só foi revogada 50 anos depois, em 1977. Se isso não foi punk, então não sei o que é.

			Contrariado pelo fato de sua filha, Leonor Jorge, ter se apaixonado pelo meu futuro avô, Alexandre José De Seabra, Ricardo Jorge a internou num convento por dez anos para ver se mudava de ideia. Como na obra-prima de Gabriel Garcia Márquez, O Amor nos Tempos do Cólera, em que um romance de igual intensidade é proibido pelo pai da moça, Alexandre José esperou (não tanto como no livro), e eles se casaram.

			Em 1935, meus avós emigraram para os Estados Unidos com seus dois filhos, Alexandre José Jorge De Seabra II (meu pai) e Marisol Jorge de Seabra, no Normandie, o navio de passageiros mais veloz do mundo na época – o Titanic já estava no fundo do mar. Dos últimos imigrantes aceitos na Ellis Island, num tempo que imigrantes eram mais bem-vindos na América, eles se instalaram na Filadélfia, onde meu pai se formou.

			Durante a Segunda Guerra meu pai trabalhou na inteligência Aliada, em solo norte-americano, longe da linha de frente, para alívio dos seus futuros herdeiros. Ele vivia para os livros e, como era quase um savant em línguas, seus dotes seriam muito mais proveitosos dessa maneira do que no campo de batalha. Certamente foi por causa do seu conhecimento de alemão e russo que ele foi convocado para uma missão secreta na Alemanha após a queda e suicídio de Hitler – mas nunca soubemos exatamente o que ele fez por lá.

			Mais tarde meu pai trabalhou no Departamento de Estado do governo Kennedy (1960) e no governo Johnson, substituto de Nixon depois da renúncia, e no governo de Gerald Ford (1976), no qual chefiou o departamento de Romance Languages, as línguas neolatinas. Todos os chefes de Estado internacionais, de presidentes e primeiros-ministros ao papa, inclusive João Goulart e Juscelino Kubitscheck, tiveram meu pai como tradutor pessoal nos encontros com o presidente norte- -americano nos Estados Unidos ou em seus respectivos países.

			Numa das fotos mais famosas de Juscelino, o encontro dos JKs, com John Kennedy na Casa Branca, em 1962, meu pai está entre eles. Durante a visita de Pio XI aos Estados Unidos, ele está entre o papa e Lyndon Johnson e até apareceu na capa da revista Paris Match. Nas Paris Talks para as negociações do fim da Guerra do Vietnã, ele estava junto de Nixon e Henry Kissinger, que carinhosamente o chamava de “Sasha”. Muito querido no meio, meu pai ficou particularmente abalado quando seu amigo Aldo Moro, primeiro-ministro da Itália, foi sequestrado e assassinado pelo grupo guerrilheiro Brigadas Vermelhas em 1978. Minha família guarda com o maior carinho uma cigarreira de prata assinada que Moro deu para ele.

			A história de Alexandre José Jorge De Seabra II no Brasil começou na segunda metade dos anos 1950, quando ele assumiu o posto de cônsul norte-americano no país. Com a revolução cubana e o auge da Guerra Fria, a preocupação da ameaça comunista na América Latina tirava o sono dos Estados Unidos – apesar do deputado Joseph McCarthy, “o anticomunista”, ter morrido desacreditado em 1957, ele tinha conseguido enraizar o medo da ameaça vermelha.

			Meu pai se tornou cônsul de um dos maiores territórios consulares do mundo em 1958, e, com as futuras intervenções norte-americanas nos processos democráticos da Argentina, Chile e Brasil, a escolha de Belém para a sede do consulado, na boca do rio Amazonas e mais próximo de Cuba, era estratégica. Foi nessa época que ele conheceu minha mãe, com quem se casou em Belém e depois se mudou para os Estados Unidos, onde nasceram seus filhos, Alex, Ricky e eu, o caçula.

			Eu cresci num período tenso nos Estados Unidos. Ainda criança lembro das passeatas contra a Guerra do Vietnã e Nixon, às quais minha mãe, muito a contragosto do meu pai, me levava. Lembra do discurso mudo de Forrest Gump em Washington, quando o personagem de Tom Hanks teve o microfone sabotado por um militar que desconectou todos os cabos de som sem que ele percebesse? Era assim mesmo, uma multidão em uníssono protestando contra um governo surdo, entoando canções do musical Hair e de Simon & Garfunkel, intercaladas com um grito, literalmente de guerra, que ensinou meu primeiro palavrão. “1-2-3-4! We don’t want this fucking war!”

			Minha primeira lembrança por lá é em nosso quintal de Washington, ao lado de um carvalho gigante perto da garagem, tão comum em casas norte-americanas. Eu estava de camisa azul e calça branca, olhava para cima e via a silhueta de minha mãe através de uma névoa, com ela de costas para o sol. Celestial? Não, a névoa era de um produto em spray que ela desesperadamente passava no meu cabelo para mantê-lo claro, pois o loiro de nascença estava escurecendo para castanho. Com uma rejeição dessas tão cedo, não é à toa que eu viraria punk.

			No final da década de 1960 eu e meus irmãos passamos pelo jardim de infância Montessori e depois entramos no seminal colégio católico Blessed Sacrament, com seu sistema educacional rígido e austero desde 1923. Não posso falar bem da minha experiência católica, pois era forçado a ir à igreja, como quase toda criança da minha idade. Uma vez minha mãe me arrastou de cuecas na neve até o carro, pelo longo quintal atrás da nossa casa. Isso por si só, sem mencionar toda a culpa cristã impressa nas crianças, seria o suficiente para um trauma duradouro.

			Éramos conduzidos mensalmente para nos confessarmos na opressora catedral neogótica da paróquia, e eu sempre me sentia culpado, vendo o cara crucificado na cruz e achando que poderia ter o mesmo fim. Eu já sabia que ele tinha morrido pelos meus pecados, mas estranhamente não lembrava de nenhum pecado.

			Nem tudo foi traumático, porém. Sempre que alguma data religiosa se aproximava, eu me animava com a transferência da missa da igreja para o ginásio do colégio, onde havia espaço para toda a congregação da paróquia e uma animada banda. Eu ficava particularmente impressionado pelo baixista com seu volumoso contrabaixo acústico. Imaginava ser o membro mais importante da banda devido ao tamanho do instrumento.

			Da 2ª série do colégio, lembro das reguadas que levava nas costas da minha mão, que as freiras chamavam de love tap, tapinha do amor, por conta das travessuras que eu aprontava, e do quanto eu sofria nas mãos das crianças maiores durante o recreio, à sombra da imponente catedral. Elas arrancavam minha gravata falsa, prendida com um engate na camisa social abotoada, e saíam correndo com ela. Eu clamava para minha mãe me deixar usar uma gravata de verdade, mas para ela a falsa era mais cômoda. Só pra ela.

			Na minha primeira comunhão eu vesti um terno branco, ao contrário de todas as outras crianças de ternos azul-escuro. Para piorar, com uma gravata borboleta, que nenhuma criança usava. Eu argumentava com minha mãe que não queria me sobressair e nenhuma das crianças estava usando gravata borboleta. E o terno branco? Eu era o único de branco. Ainda por cima o terno pertencia a outra criança, um tal de Pierre. Minha mãe indagou: “Que Pierre?”. Respondi: “Está escrito aqui dentro, Pierre Cardin”.

			Fora o terno branco com gravata borboleta e algumas vezes que meus irmãos me trancaram no porão escuro de casa, tive uma infância maravilhosa, sobretudo por minha vida fora do colégio, em que os amigos da rua compensavam os traumas. Morávamos no meio de uma floresta no Rock Creek Park, na capital mais arborizada do mundo, e foi pelos becos do bairro e caminhos no mato, nos primeiros anos da década de 1970, que comecei a cultivar amizades.

			A música começou a entrar na minha vida dentro de casa, primeiro pelos desenhos animados, que na época tinham trilhas gravadas com instrumentos de verdade, como as guitarras do Papa-léguas e as orquestrações de Tom & Jerry. Os temas de abertura dos seriados também me intrigavam, como o dos Waltons, Missão Impossível e, especialmente, do Cyborg – O Homem de Seis Milhões de Dólares, com uma linha de baixo forte e a orquestração como contraponto. À noite eu me embalava com essas músicas na cama, enquanto balançava a cabeça no travesseiro.

			O rock eu conheci pela programação de rádio de altíssimo nível do começo da década de 1970: Elton John, The Who, com o recém-lançado filme Tommy, Elvis Presley na sua fase final “ao vivo no Havaí”, Paul McCartney em carreira solo. Em 1973 eu escutava Band on the Run a todo volume, pulando na cama e usando uma raquete de tênis como guitarra, junto com uma amiguinha vizinha. Inspirado nisso, até fiz aulas de violão no ano seguinte, quando estava com 8 anos, mas logo parei. Não via muita graça.

			Os discos infantis também eram espetaculares, e minha mãe nos levava para ver a reprise do lisérgico Yellow Submarine, dos Beatles, no cinema, e ao teatro para ver Godspell, no auge do movimento hippie, com meus olhos sendo devidamente cobertos nas cenas de nudez. Eu também gostava de ler Peanuts (a turma do Amendoim), o que foi uma incrível iniciação à leitura. A linguagem que Charles Shultz usava era sofisticada, mas acessível para crianças da minha idade. Charlie Brown ia ao psiquiatra (quero dizer, a Lucy, que sempre cobrava cinco centavos no final da sessão), seu filme predileto era Cidadão Kane, Schroeder era viciado em Beethoven, Linus era existencialista, e Snoopy, quando não estava tentando escrever o próximo grande romance norte-americano, imaginava ser um piloto na Primeira Guerra Mundial.

			Minha imaginação florescia também pela vasta coleção da revista National Geographic, que nos fazia viajar para qualquer lugar do planeta, e todos os nossos sonhos de aventura estavam se materializando na TV, com os seriados Ultramen, Perdidos no Espaço, Terra de Gigantes e Jornada nas Estrelas, além das transmissões ao vivo das missões Apollo à lua – como eu usava aparelho dentário e à noite um sistema envolvia minha cabeça inteira, algo bastante traumatizante, minha mãe me consolava dizendo que se tratava de um capacete espacial. Os contos de ficção científica de Ray Bradbury, H.G. Wells, Isaac Asimov e meu mestre, Arthur C. Clarke, e as ilustrações futuristas das capas desses livros, feitas por Richard M. Powers, também preenchiam as lacunas da minha imaginação.

			Os horários das exibições dos desenhos animados e seriados eram bem específicos, e não existiam videogames, então a rua era a nossa segunda casa. Eu andava de bicicleta e brincava de pique-esconde, pique-pega, queimada, tudo o que uma criança tem por direito, com a devida cota de arruaça. Às vezes empilhávamos as bicicletas na calçada da esquina da Military Road e nos espalhávamos no chão em volta, como se houvesse um acidente ciclístico enorme. Quando os carros começavam a parar para ver o que tinha acontecido, saíamos correndo, nem sempre com as bicicletas, emaranhadas umas nas outras.

			Na década de 1970 era normal passar o dia inteiro na rua, descer os córregos de Rock Creek Park por entre as pedras e a água, e só voltar para o jantar. E como sobremesa nos reencontrávamos em seguida, no beco detrás de toda casa norte-americana, jogando pedrinhas no ar e enganando os morcegos, enquanto esperávamos o caminhão do sorveteiro passar embaixo das árvores iluminadas pelo caos aleatório dos vagalumes. Era tão poético quanto soa. Kurt Vonnegut, um dos meus escritores prediletos na adolescência, escreveu: “Aprecie as pequenas coisas da vida, pois um dia você olhará para trás e se dará conta de que elas eram as coisas grandes”. Ele tinha razão.

			Depois de um sequestro high profile, conhecido como “o sequestro das irmãs Lyon”, em 1975, tudo mudou. Raptadas de um shopping que frequentávamos, o sumiço de Katherine Mary, de 10 anos, e Sheila Mary Lyon, de 12, causou um grande alvoroço na mídia. Seus corpos jamais foram encontrados, e somente 40 anos depois um homem confessaria o crime. Todos os pais começaram a monitorar os afazeres dos filhos enquanto a campanha de utilidade pública ganhava fôlego no rádio e na TV: “São 10 da noite, você sabe onde estão seus filhos?”.

			Nesses poucos anos o clima mudou bastante em Washington, com a luta dos direitos civis, a renúncia de Nixon, os resquícios da desastrosa Guerra do Vietnã e a ameaça nuclear. Vivíamos sob a sombra da Guerra Fria e desde pequenos sabíamos que nossa cidade seria o primeiro alvo. Havia placas de fallout shelter espalhadas em locais onde ingenuamente achávamos que poderíamos nos proteger da radiação, inclusive no meu colégio. À medida que eu crescia, mais a realidade tomava foco… Adeus, crianças, nunca mais.
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			Estrangeiros têm algo com o Brasil difícil de explicar. É o destino certo e derradeiro de inúmeros casais do Velho Continente, diplomatas que passaram a vida em vários países e optaram pela aposentadoria no Brasil. Não à toa saudade é difícil de traduzir com apenas uma palavra. Em 1976, quando estava, como se diz nos Estados Unidos, at the top of his game, Alexandre José Jorge De Seabra II se aposentou, durante a gestão do presidente Ford, depois de 33 anos de serviços prestados ao governo.

			Meu pai era um dos, se não o tradutor simultâneo mais importante de sua era. Minha mãe, por sua vez, queria voltar ao Brasil. Vinda de uma família com raízes profundas na Amazônia, estava cansada de morar numa terra que não era a dela e, certa de que a convivência com os tios faria bem para seus filhos, especialmente para o meu irmão do meio, Ricky, já que meu pai tinha passado mais tempo no Força Aérea 1, o avião Boeing 707 presidencial, do que conosco.

			Lembro de esperar na porta de casa aquele vulto enorme chegando de sobretudo preto e pasta na mão, me entregando moedas dos países que acabara de visitar para minha coleção e passando a mão na minha cabeça. Nem sempre eu via meu pai chegar, mas, quando escutava um barulho que vinha do outro lado da casa pelas manhãs, sempre três toc-toc-toc distantes, sabia que se tratava dele. Metal sobre porcelana? Não sabia exatamente o que era, mas significava que papai estava em casa e tudo estaria bem.

			Toc-toc-toc…

			Eu tinha ido apenas uma vez ao Brasil, com 5 anos. O país era um grande mistério para mim, que até fiz uma aula rápida de espanhol na escola, já que português não estava no currículo. Com exceção de cantar “Feliz Navidad” pelos corredores no Natal de 1975, não lembrava de mais nada. Seguindo o cavalo do destino, que sabia o caminho através da neve até a casa do meu avô, como no poema da abolicionista Lydia Maria Child, nos primeiros dias de 1976, no meio de um inverno rigoroso e no começo do bicentenário da independência norte-americana, me mudei para o Brasil, com 9 anos. Fomos direto para a casa do meu avô, mas não na Bacia Amazônica, e sim na nova capital do país, recém-inaugurada, apenas seis anos mais velha do que eu.

			Alexandre José Jorge De Seabra II conheceu minha mãe por acaso. Meu pai foi redesignado para Belém de última hora, após um surto de cólera na embaixada norte-americana do México. Foi só quando me mudei para o Brasil, quase 20 anos depois, que o passado conturbado e violento do Pará veio à tona para mim, da ocupação portuguesa no palco da colonização da Amazônia, do extermínio e escravização de índios, da guerra dos cabanos ao ciclo da borracha no começo do século 20. Um drama sem fim.

			Ser filho de paraense não é fácil, especialmente para quem estava acostumado a hambúrguer e pizza. Tacacá e maniçoba conseguiam ser a comida mais oposta a praticamente qualquer culinária ocidental, já que a culinária paraense, a verdadeira cozinha brasileira, não tem influência dos pampas, nem africana, nem portuguesa. Não tive muita escolha, pois meu avô era dono do primeiro restaurante paraense de Brasília, A Pororoca. E lá estava eu, um norte-americano numa cidade recém-inaugurada, um entreposto burocrático chamado Brasília.

			Tudo era estranho. O leite azedo, o clima árido, os carros que pareciam velhos e a língua irreconhecível. Para piorar, meus tios disputavam entre si se minhas primeiras palavras em português seriam Clube do Remo ou Flamengo. Vindo do país do technicolor, a TV preto-e-branco também não fazia sentido. Como nossa casa no Lago Norte, bairro praticamente deserto, estava sendo construída, durante oito meses vivemos com meu avô no apartamento padronizado 501, no Setor de Superquadra Sul, a SQS 105, Bloco B, de onde eu via uma amarga vista do Plano Piloto em desenvolvimento, com a poeira vermelha tingindo o céu de desolação.

			Todos da minha geração que cresceram em Brasília não haviam nascido ali. Eram filhos de militares, de funcionários públicos, de acadêmicos ou de engenheiros que acompanhavam os pais, nunca por vontade própria. Ter quase a mesma idade da cidade onde eu residia era o mais estranho, e teria um profundo impacto em todos nós. Com 15 anos, Brasília tentava encontrar sua cara, enquanto eu entrava na pré-adolescência.

			Apesar da pouca idade, a cidade já tinha história para contar. Na Itália do século 19, Dom Bosco, um sacerdote católico santificado em 1934, teve um sonho em que se via percorrendo a América do Sul e profetizou: “Entre os graus 15 e 20, havia uma enseada bastante extensa e bastante larga, que partia de um ponto onde se formava um lago. Nesse momento disse uma voz repetidamente: Quando se vierem a escavar as minas escondidas em meio a estes montes, aparecerá aqui a terra prometida, onde correrá leite e mel. Será uma riqueza inconcebível”.

			A latitude de Brasília é grau 15, e o lago artificial Paranoá foi parcialmente escavado, mas, se esse sonho se realizaria, ainda teríamos que ver. Seria muito fácil dizer que a riqueza inconcebível, o “leite e mel”, seriam a corrupção e a falta de licitações tão inerentes na construção da nova capital, com desvios enraizados até hoje na gestão pública. Mas essa riqueza foi a miscigenação de culturas diversas, forjada num espaço de tempo muito curto.

			Talvez eu fosse mais um pequeno exemplo das junções ímpares que a peregrinação a Brasília proporcionaria nas subsequentes gerações, já que pessoas do Brasil inteiro e do mundo, em virtude das embaixadas, resolveram apostar nas promessas dessa terra desbravada, se misturando e formando, nas palavras de Carlos Drummond de Andrade, um “terceiro tom”, que viria a ser o braziliense.

			Era o meio da década de 1970, lembro bem dos comerciais patriotas na TV enaltecendo o povo do país “que vai pra frente”, um desenho animado com um indígena, um branco, um asiático e um preto terrivelmente caricatos, todos empinando pipa juntos. Ernesto Geisel era o presidente. Como eu era neto de um deputado federal da Arena, muitos políticos frequentavam o apartamento em que eu morava, e eu sentia mais de perto, mesmo com a pouca idade, o clima político da cidade, sua razão de ser. Pior, alguns ali tinham apoiado o AI-5.
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			Ricky se mudou alguns meses antes de mim para o Brasil, em 1975. Como ele não se adaptou ao ensino brasileiro, meus pais me colocaram direto na Escola Americana. Não fosse isso, minha vida teria sido completamente diferente – e parte do futuro rock de Brasília também.

			Fui matriculado no meio do ano letivo da quarta série, e logo me enturmei porque desenhava muito bem. Como eu usava óculos e aparelho, fiz amizade com dois outcasts nerds como eu, Alex, um holandês, e Hank, um judeu norte-americano. Pensávamos em montar uma banda chamada, pasmem, Concrete, e tocaríamos, ou melhor, pretendíamos tocar em cima de uma plataforma montada em alguns skates, descendo rua abaixo. Cheguei até a desenhá-la, só não consegui bolar um sistema eficiente de frenagem. Eu seria o baterista, pois já tocava um pouco aos 10 anos de idade.

			Como meu irmão mais velho, Alex, tocava bateria nos Estados Unidos, meus pais, visando estimular sua futura participação em bandas, incluíram na mudança três amplificadores Fender, um Bassman, um imponente Super Six Reverb, com seis falantes (que depois eu herdaria), e um raro P.A. de voz valvulado Fender, o 160 PS. Mas a menina dos olhos era uma bateria Ludwig Octoplus enorme, com dois bumbos, sendo um de 20 e um outro gigantesco de 26 polegadas, com um curioso sistema que interligava os dois pedais, não para tocar dois bumbos alternados, como no speed metal atual, mas para tocá-los ao mesmo tempo, com um só pedal.

			No final de 1976 nossa casa no então distante Lago Norte ficou pronta, e toda tarde quando chegava do colégio eu colocava o som bem alto e tocava bateria junto com Aerosmith, Cheap Trick e Foreigner. De vez em quando eu incluía um Emerson, Lake & Palmer ou o disco Fragile, do Yes, e tentava acompanhar respectivamente Carl Palmer e Bill Brufford nas baquetas. Fomos pioneiros na nossa rua, então podia tocar bem alto com a janela aberta, ou melhor, na varanda. Foi aí que sedimentaria minha noção de arranjo e minha insistência nos tambores, tão presentes nos futuros arranjos de bateria que eu faria nos próximos anos.

			Posso dizer que vivi a vida de quadra em Brasília enquanto morava com meu avô na SQS 105 e depois alguns meses na SHIGS 705 (Setor de Habitações Individuais Geminadas Sul), onde a criançada andava de bicicleta e brincava debaixo dos pilotis e no estacionamento, além de correr atrás de uma curiosa esfera, bastante diferente da bola oval de futebol americano. Apesar de uma briga de rua aqui e acolá, foi ótimo.

			Brasília tinha uma população pequena e, com o trânsito bastante esparso, era tranquilo atravessá-la de bicicleta. As quadras, com suas calçadas longas e arborizadas, pareciam avenidas, e andávamos debaixo do constante som ensurdecedor das cigarras, que por sua vez estranhavam a invasão daqueles curiosos seres bípedes numa geografia originalmente destinada ao cerrado e sua fauna. Para elas, éramos uma inconveniência.

			Onde eu morava, no Lago Norte, parecia outro planeta. Era a apenas 15 minutos de carro do centro, mas, devido à desolação e abandono da nascente Asa Norte, que ficava no meio do caminho, com seus poucos apartamentos rodeados por terrenos baldios e poeirentos, parecia uma eternidade. Nossa rua não tinha asfalto, vizinho, comércio local. A pista principal que cruzava a Península Norte nem iluminação tinha.

			Eu andava de bicicleta nos caminhos no meio do mato, delineados pelos atalhos dos peões de obra, verdadeiras artérias que nutriam o desenvolvimento do bairro. Brincava muito com meu irmão do meio, dois anos mais velho, mas também passava muito tempo devorando almanaques em português da Disney e livros e gibis em inglês, como Charlie Brown, que eu adorava. Eu também comprava as revistas Skateboarder e MAD, com suas críticas políticas de desenhistas como Dave Berg e do minimalista Sergio Aragonês, lia os livros de Captain Klutz, do Don Martin, também publicados pelo MAD, e adorava as sátiras da revista a filmes recém-lançados nos Estados Unidos – era assim que descobria o que estava passando nos cinemas de Rio e São Paulo, já que os filmes demoravam meses para chegar a Brasília, quando chegavam.

			O isolamento foi fundamental para mim, e o isolamento cultural da capital teria um impacto profundo em todos nós, forçados a usar a criatividade para forjar algo com o semblante de uma adolescência interessante. Não foi o tédio que me instigou, foi a inquietação, com um “I” maiúsculo.

			Meu irmão mais velho acabou tocando bateria numa banda chamada Brisa, com alguns brasileiros que conheceu fora do colégio. O ensaio era em nossa casa, eu tinha 11 anos e me colocava entre os imensos amplificadores Fender para assistir. Gostava de ver o guitarrista tocar, embora fosse mais ligado no meu irmão baterista. Das músicas eu não gostava muito, mais para o progressivo do que para o hard rock – e como eu já ouvia o rock progressivo de Emerson Lake & Palmer, Genesis, Rick Wakeman, era difícil comparar com o som da Brisa...

			Com 12 anos eu já era um bom baterista autodidata, mas um dia, saindo da escola, vi um cabeludo bem mais velho do que eu tocando “Stairway to Heaven” no violão. Não sei se foi o som que emanava dos seus dedos ou a pequena multidão em volta que me instigou. Seu nome era Iko Ouro Preto.
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			“I’d been granted a glimpse of heaven, then dumped 

			on the sidewalk of Rue d’Assas”

			- Roman Polanski, Bitter Moon

			Não se pode esquecer da importância da Escola Americana dentro da história do rock de Brasília. Afinal, membros do Aborto Elétrico, Plebe Rude, Escola de Escândalo e Capital Inicial passariam por seus corredores, estudando nos prédios baixos de construção simples de uma das instituições de ensino mais caras do país. Éramos globalizados antes mesmo de existir esse termo, e essa imersão na diversidade cultural que só uma escola internacional podia proporcionar me marcou para sempre.

			Na minha turma tinha árabe, kuwaitiano, egípcio, sul-africano, paraguaio, japonês, sul-coreano, indiano, nigeriano, francês-canadense, bengalês, alemão, norte-americano, paquistanês, surinamês, chileno e até uma menina de Zimbábue. Meus melhores amigos e futuros membros da minha primeira banda eram iugoslavos. A troca diária de ideias e experiências era incrível. Mas se pagava um preço por isso. No final do ano letivo norte-americano (no inverno brasileiro), eu sentia um aperto no coração, pois se repetia a rotina anual de ver os amigos indo embora quando seus pais eram transferidos. De uma maneira inconsciente, aprendi a lidar com as perdas.

			Um consolo que encontrei para lidar com isso foi a música. Desde que vi o Iko, com seu vasto cabelo afro descabelado, fiquei intrigado e resolvi retomar as aulas de violão que tinha abandonado aos 8 anos. Ele não dava aula, então fui ser aluno de um professor da mesma idade que ele, com um talento excepcional.

			Scott Moore era filho de um pesquisador cientista norte-americano no Brasil. Tenor, ele cantava com um belíssimo vibrato, tocava piano e violão e tinha uma destreza impecável de mão direita no banjo. Pouco tempo antes de conhecê-lo, entrei numa escola de música brasileira, mas depois da segunda aula desisti porque não me interessavam os acordes de bossa nova, queria aprender os fundamentos do folk e do rock norte-americanos. Bem mais simples, bem mais resolutos.

			Duas vezes por semana, depois da escola, cujo currículo se estendia até as 15 horas, no próprio campus, ao lado do campo de futebol, o Scott me ensinava a tocar de John Denver a Bob Dylan, com raízes fortes no folk da Joni Mitchell e o onipresente Led Zeppelin – “Stairway to Heaven”, claro. Aprendi “Blackbird”, dos Beatles, “Horse with No Name”, do America, “House of the Rising Sun”, dos Animals, “Sounds of Silence”, de Simon and Garfunkel. Aprendi dedilhado alternado do country e a mão direita do violão flamenco. Com meu ouvido melhorando exponencialmente, me ensinei a tocar a intrínseca peça clássica “Mood for a Day”, de Steve Howe, do Yes, do disco Fragile.

			Eu andava para todo lado com meu recém-comprado violão Di Giorgio, de cordas de nylon, o mesmo de onde, anos mais tarde, sairiam alguns dos maiores sucessos do rock de Brasília. Ficava tocando durante o recreio e o almoço, do tema de Star Wars até “More than a Feeling”, do Boston, para os amigos. Como não fazia esportes extracurricularmente, esperava até as 17h para meus irmãos terminarem seus treinos de vôlei, basquete e ginástica e irmos junto para casa, num bairro distante 20 minutos de carro. Foi aí que aprimorei minha técnica, pois, enquanto aguardava, eu tocava na saída do colégio ou nos banheiros quando queria mais som, por causa da reverberação que ampliava o volume.

			De 1978 a 1980 Alex era o baterista da escola e, depois da dissolução da Brisa, tocava no ginásio na hora do almoço, numa jam session com dois colegas. Um deles era um guitarrista chamado Doug Lupo, meu herói – ainda mais que namorava uma colega da minha classe, bem mais nova do que ele. Coisa de rockstar, eu pensava. Foi a primeira vez que ouvi alguém tocando o riff da parte pesada de “Bohemian Rhapsody”, do Queen. Eu não entendia como alguém conseguia emular Brian May!

			Quando Alex montou a banda chamada D.A.R.E, nome formado com a inicial de cada integrante, me ofereci para tocar baixo, mas ter um irmãozinho de 12 anos na sua própria banda de rock não é exatamente o que um irmão mais velho quer, e ele não topou – pior é que entrou o irmão mais novo do vocalista, poucos anos mais velho do que eu. Fazer o quê? Ele tocava mal, e fiquei muito chateado, pois, mesmo nunca tendo tocado baixo, sabia que eu poderia fazer melhor.

			Quase que por vingança, me ensinei a tocar baixo, com as cordas mais grossas do violão e pegando a inflexão de baixistas como Chris Squire, do Yes, com sua pegada robusta e saturada, quase como quem tocava guitarra no instrumento, e de John Paul Jones, do Led Zeppelin, com sua sutileza e elegância preenchendo todos os espaços. No futuro, isso me ajudaria bastante como compositor.

			Embora na minha casa tivéssemos todo o equipamento necessário para se tocar guitarra, inclusive pedais de fuzz e wah-wah da Fender, que vieram na mudança dos Estados Unidos, eu ficava sem graça em pedir para tocar a guitarra do guitarrista do D.A.R.E. por ser moleque; em vez disso colocava um headphone volumoso no corpo do violão e ligava nos pedais e no amplificador para obter efeitos. Depois aprimorei a gambiarra, colando o bocal de um telefone no corpo do violão com fita. O som era horrível e microfonava o tempo todo, mas who cares? Era alto!

			A banda D.A.R.E. tocava nas festas na escola e na embaixada norte-americana, e volta e meia eu ajudava a montar a bateria. Eles tinham um guitarrista mexicano muito bom, o Enrique, que usava uma Gibson Les Paul Deluxe dourada e instigou a minha cobiça pelo modelo. Todo mundo que importava para mim no rock’n’roll usava uma Les Paul, Joe Perry e Brad Whitford, do Aerosmith, Mick Jones, do Foreigner (não confunda com o Mick Jones do The Clash, que eu nem conhecia, mas que também usava Les Paul), Tom Scholz, do Boston, Davey Johnstone, que tocava com Elton John, e, claro, Peter Frampton, que ostentava uma guitarra quase que em tamanho real na capa desdobrada de Frampton Comes Alive, seu disco ao vivo de estrondoso sucesso.

			Pete Townshend, do The Who, que considero o maior guitarrista da história, com seus saltos e braçadas moinho de vento, usava várias Les Paul Deluxe customizadas, todas numeradas. Mas ninguém, ninguém empunhava tão emblematicamente uma Les Paul como Jimmy Page, com a guitarra pendurada quase que até os joelhos e o braço para cima, como se clamasse o martelo dos deuses. Eu tinha 12 anos e olhava as fotos do encarte de The Song Remains the Same, o disco ao vivo do Led Zeppelin, com os olhos arregalados.
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			Praticamente todo menino da minha geração escutava rock setentista norte-americano. Os ingleses Led Zeppelin, The Who, Genesis e Jethro Tull rondavam a área, e no começo de 1978 Van Halen causou um alvoroço nos Estados Unidos com seu disco de estreia. Mesmo assim, para mim, ninguém ameaçava o reinado do Aerosmith. Eu tinha todos os seus discos e, sempre que podia, desenhava seu logotipo cursivo no quadro negro, antes da aula. O Foreigner com seus primeiros álbuns e o clássico Dirty White Boy até chegava perto, mas foi com Brad Whitford, do Aerosmith, que aprendi a tocar guitarra base. Ele era a alma da banda, embora sempre fosse ofuscado por Joe Perry.

			Com Pete Townshend aprendi o sentido da palavra riff, o que carrega uma banda de rock, sua carreira e seu legado. Bandas como Kansas, Kiss, Styx, AC/DC, Sweet (com o incrível álbum Desolation Boulevard) e artistas como Peter Frampton e Elton John faziam parte do meu vocabulário, mas, quando o Boston lançou seu fulminante disco de estreia, comecei a prestar atenção em timbre. Ninguém gravava guitarra como o Boston.

			Eu passei a ter adoração pelas guitarras, meu locker era repleto de fotos do instrumento, que eu recortava da revista Guitar Player; mesmo assim nunca havia tocado numa até o dia em que, durante o almoço na escola, ouvi um barulho vindo da sala da professora que tinha o Clube do Violão, do qual eu participava. Era um dos guitarristas do D.A.R.E, o Maurício, tocando e testando um amplificador, com o som reverberando pela vasta sala. Ele me viu e disse: “Seabra, venha até aqui”, e me entregou a guitarra.

			Com uma cópia japonesa de uma Gibson SG na mão e uma pequena multidão não tão maior quanto aquela do Iko quando o vi pela primeira vez, resolvi tocar o riff de “Dreams I’ll Never See”, da banda sulista Molly Hatchet. Nunca esquecerei a sensação, a dinâmica do instrumento e seu poder de fogo, com as pessoas batendo palmas envoltas no eco da sala.

			Passei a implorar aos meus pais para me comprarem uma guitarra e, quando finalmente consegui uma, meio de brinquedo e emprestada por pouco tempo, era da Giannini, com a inscrição Mini Músico no braço. Laranja, ela tinha o escudo pintado de branco e um captador único com seis pequenos cilindros de ímãs embaixo das cordas, que saltavam para fora irregularmente, como a arcada dentária de um parisiense. Nem botão de volume a guitarra tinha, mas, ao ligar nos meus pedais fuzz e wah-wah e no amplificador Fender Super Six Reverb, ela soava como um instrumento de um milhão de dólares.

			Tive que devolver logo a Giannini Mini Músico e, como meus pais ainda não tinham me dado uma guitarra, voltei ao violão com o bocal de telefone preso com fita. Como em Lua de Fel, o filme do Roman Polanski que narrava os devaneios de um escritor medíocre vivido por Peter Coyote, “me foi permitida uma espiadinha no paraíso, para depois ser largado na calçada da Rue d’Assas”.

			A turma do violão fora convidada a se apresentar no ginásio da escola, numa programação natalina, em 1979. Elizabeth, uma norte-americana cinco anos mais velha do que eu, me convidou para tocar “Day by Day”, do musical Godspell, que eu tinha visto quando criança. Como o Scott tinha me ensinado a música, mais complexa do que eu estava acostumado, pois continha acordes de 7ª e 9ª, topei na hora. Embora nervoso e pouco à vontade, vestindo um colete de papelão com o adorno natalino na lapela que fomos obrigados a usar, quando colocaram um microfone na frente do violão e ouvi seu som reverberando pelo ginásio todo, me acalmei.

			Nunca tive a chance de dizer isso, mas Elizabeth, uma típica estudante norte--americana que se escondia atrás dos longos cabelos loiros, dos óculos e da timidez, me marcou bastante. Uma vez ela me convidou para ver a apresentação de seu grupo teatral no Teatro Galpãozinho, na 508 Sul, que nos anos seguintes seria palco dos primeiros shows da Plebe Rude e do Aborto Elétrico – e que hoje integra o Espaço Cultural Renato Russo. Eu não sabia de sua vida paralela fora do campus, mas, ao vê-la na peça um tanto quanto hippie, correndo pelo palco circular sem os óculos e de collant branco, segurando um véu que a seguia tremulando no ar, por mais que soe piegas, fiquei muito mexido.

			Ali também percebi como o ambiente da escola era opressivo. A presença de pessoas de fora era praticamente proibida. Claro que eu tinha muitas amizades lá, mas, como não fazia esportes, algo tão importante na cultura escolar norte--americana, eu era o eterno outsider. Não sofri muito bullying, mas nunca consegui me inteirar completamente. Tinha alguma coisa faltando, e, ao ver a imagem daquele véu voando, pensei: como seria a vida fora dos muros da escola? E essa timidez que me paralisava? Quem era essa outra Elizabeth? Será que eu poderia ser outra pessoa e me livrar da timidez como ela?

			Fora a breve passagem do Alex pela banda Brisa, o resto da vida dos meus dois irmãos era completamente na escola. Alex praticamente mandava no colégio, e, se já é difícil ser o irmãozinho em quem ninguém presta atenção, imagina ser o irmão da pessoa mais popular da escola. Quando ele concorreu para presidente do corpo discente, ninguém ousou levantar oposição, e Alex se elegeu sem concorrentes. Inspirado nele, me inscrevi para ser representante da minha classe na 7ª série e fui eleito.

			Ingenuamente pensei que teríamos poder de decisão sobre a escolha de livros para a biblioteca e de opinar no currículo, mas na verdade era simbólico, a única coisa que o conselho fazia era marcar festas e bake sale, para vender os bolinhos e biscoitos que financiassem as próprias festas. Acho que a única dica que Alex me deu ao se formar, em 1980, e ir embora para a faculdade nos Estados Unidos, foi: “O conselho de estudantes é perda de tempo”. Nunca mais me candidatei.
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			Mesmo imaginando como seria a vida lá fora, eu tentava me enturmar com os norte-americanos, mas ficava mesmo com os brasileiros e estrangeiros. Como era péssimo jogador de futebol, na hora da escolha dos times, na aula de educação física, os capitães sempre me deixavam por último. Para piorar, a cada ano a escola realizava o Presidential Physical Fitness Awards, uma premiação que honrava alunos e alunas entre 10 e 17 anos que conseguissem pontuar acima de 85% em sete categorias, como corrida de 500 metros, abdominais e puxadas de braço. Claro que eu não conseguia entrar nesse seleto grupo. Também havia o NHS, o National Honor Society, com premiação no ginásio para os melhores alunos, e que lembrava os outros o quão ruins eram suas notas. É claro que nesse grupo seleto eu também não tinha vaga.

			Para os desportistas, o torneio Big 4 era realizado todo ano, juntando membros dos times de basquete, futebol, handebol, vôlei e cheerleading das escolas norte- -americanas de São Paulo, Rio e Belo Horizonte, que se revezam como sede do evento. Quando era em Brasília, eu me recolhia às arquibancadas para torcer com o resto da plebe e, quando era em outras cidades, eu ficava imaginando como deveria ser a farra nos ônibus interestaduais carregando os atletas. Meio traumatizante, pensando bem.

			Para piorar, eu simpatizava com o Fluminense e não com o Clube do Remo, como meus tios queriam, e, na tentativa de me enturmar com a galera do esporte, o filho de um fazendeiro passou a exigir que eu relatasse as partidas no dia seguinte, senão levaria porrada. Como os jornais da manhã não continham um resumo dos jogos por causa do horário do fechamento das edições, eu ficava vendo os jogos quase dormindo, lembrando placar e escalações, só para não apanhar no dia seguinte. Logo vi que essa turma também não era pra mim.

			Pré-adolescência é uma merda, ainda mais de óculos e aparelho. Ainda bem que eu era um menino criativo e tinha meu violão. Como eu desenhava bem, sempre ganhava prêmios na aula de artes, inclusive com esculturas de barro, e, de uma maneira inusitada, aproveitava as de literatura para um verdadeiro exercício imaginativo.

			Tínhamos um professor que pedia toda semana uma redação sobre um livro de livre escolha da biblioteca. Como eu já lia o suficiente – mas não os filósofos suicidas que inspirariam e fundiriam a cabeça de Renato Manfredini (mais tarde conhecido como Renato Russo) –, em vez de ler um livro para a aula, eu pegava um livro obscuro e, em cima do título e do desenho da capa, inventava uma história complexa cheia de trama e personagens. Isso funcionou durante meses, até eu ter feito o mesmo com um livro obscuro que o professor conhecia. Fiquei de castigo por uma semana.

			Mas nem tudo estava perdido para esse jovem outsider. Acabei demarcando meu território de amizade com os iugoslavos e, já precoce no instrumento, passei a lhes dar aulas de violão, sempre frequentando a embaixada. Fazíamos tudo juntos e aparecíamos em bando nas festas da escola, com a timidez ainda me assombrando.

			Minha família tinha um som Pioneer bastante potente, que também veio na mudança, e em muitas ocasiões eu e meus irmãos o levávamos para festas no Lago Sul ou no Clube das Nações, o clube dos diplomatas. Onde mais? No SCES TR 4, Setor de Clubes Esportivos Sul Trecho 4, oras… Em muitas delas eu acabava sendo o DJ, com uma pausa de dez segundos para trocar o disco na vitrola solitária. Prestes a fazer 13 anos, eu achava mais fácil ficar no som do que desbravar o campo minado da paquera.

			A timidez me paralisava. Sempre que me sentia atraído por uma menina, eu sabia que não conseguiria falar com ela. Fiz a besteira de mencionar aos iugoslavos meu interesse por uma uruguaia mais nova do que eu e ganhei o apelido de Philanski, em homenagem ao diretor Roman Polanski, que em 1977 foi preso por estupro de uma menor de 13 anos. Peraí, seus iogurtes! Tinha duas pequenas diferenças: 1) Polanksi tinha 44 anos, eu tinha 13 e, pior, era paralisado pela timidez; 2) nunca cheguei a falar com ela. Melhor não confidenciar mais nada aos iugoslavos…

			Estar numa festa quando o DJ tocava músicas como “The Closer I Get to You”, da Roberta Flack, e “How Deep Is Your Love”, dos Bee Gees, era o fim dos tempos. Até hoje sinto esse – nas palavras de Thoreau –, “leve desespero” ao ouvi-las, porque remetem a uma época de gosto amargo, daquela sensação de que ninguém está te chamando para dançar, e todos estão te vendo sozinho contra a parede, rejeitado. Simplesmente aterrorizante.

			Tinha uma canadense chamada Lori que eu perseguia desde a 6ª série, mas longe de precisar de uma medida restritiva de aproximação. Tudo começou quando eu tinha 12 anos e pensei que a melhor maneira de lidar com aquele sentimento fora de controle era escrever nos tijolos vermelhos da escola “Philippe loves Lori”, circundado por um coração. Mesmo mal conseguindo falar com ela, cheguei a pedir a moça em namoro pelo telefone, e ela disse sim (!), mas nem nos olhamos nos dias seguintes. Até dançamos uma música lenta numa festa da Escola Americana, mas afastados quase meio metro um do outro. Quando acabou a música, no silêncio longo entre as faixas que estavam sendo trocados pelo DJ, cada um foi para o seu lado. Simplesmente aterrorizante.

			Numa festa na nossa casa, cheguei a preparar uma encenação para Lori com a música “The Song Remains the Same”, do Led Zeppelin – ela era baixinha, então eu cantaria o verso “everything that’s small has to grow”. Eu usaria uma mesinha dobrada que meus pais trouxeram dos Estados Unidos, dessas com os pés em “X”, como guitarra, pois quando fechada parecia a majestosa Gibson EDS-1275 de dois braços de Jimmy Page.

			Meus planos foram brutalmente interrompidos quando a melhor amiga dela veio até mim enquanto eu era o DJ e estava trocando um disco do Styx por um do Boston, e disse: “Ela quer terminar com você”. Cancelei a performance e escrevi um poema a respeito, inaugurando uma nova era na poesia de Brasília:

			“Love is like a dove, flying through the door / Hate is like a plate, broken on the floor”.

			Tentei me vingar dela com uma amiga. Já imaginava a cara de espanto da canadense ao me ver com outra, dessa vez uma brasileira, no jogo de basquete de sexta-feira à noite, e até peguei cinco cruzeiros dos meus pais para financiar a vingança e comprar dois refrigerantes e dois hot-dogs. Liguei para a moça e a pedi, do nada, em namoro. “Não.” A pré-adolescência estava me matando. Se ao menos eu soubesse que algo estava dobrando a esquina para me salvar... Algo que se chamava punk.
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			O som Pioneer passaria a embalar as festas que meus irmãos mais velhos faziam na nossa casa. Numa delas, em 1979, foi a primeira vez que vi os punks de Brasília, mas com 12 anos não era o ambiente dos mais salubres. Tinha um cara loiro, magro e alto no fundo do terreno, queimando o braço com um cigarro – para o desespero de sua irmã mais nova, aos prantos pela festa –, pessoas descabeladas e muita roupa rasgada, contrastando com o visual mais comportado dos alunos da escola, que vestiam camisetas do Queen, Kiss e Nazareth. Eu andava pela festa como quem passeia pelo local de um desastre de trem, por entre os destroços, observando em câmera lenta. Eu sentia que os penetras estavam em algum estado alterado, mas não me impressionava. Aliás, muito pelo contrário. Isso seria determinante na minha vida.

			Tínhamos um disco do Cheech and Chong em casa, Los Cochinos, e, apesar de achar meio engraçada a obsessão com maconha que permeava o vinil, toda a cultura de drogas herdada das décadas anteriores não dizia nada pra mim. A roupa e a postura dos penetras é que tinham chamado minha atenção, e, quando eles tomaram conta do som, meu Deus, que choque. Eles vinham com trilha sonora!

			Era uma festa da Escola Americana, então as baladas de hard rock e músicas obrigatórias do rock setentista pasteurizado estavam lá – muitas perpetuadas por mim como DJ. Mas foi a partir dali que umas anomalias começavam a sair dos alto-falantes: “My Sharona”, do The Knack, B-52’s, Go-Go’s, Devo e Blondie, com o crossover disco/punk “Heart of Glass”. Começava a aparecer uma frente nova. Ou melhor, uma onda nova.

			Eu olhava intrigado o mesmo sujeito loiro de braço queimado que vi na minha casa andando pela escola. Ele era excepcionalmente alto e magro, com cabelos espetados para cima, incomuns na época, calças rasgadas e camiseta pintada a mão. Será que aquela música tão alienígena tinha algo a ver com isso? André Pretorius, filho do embaixador da África do Sul, tornara-se um dos melhores amigos do meu irmão mais velho e passou a frequentar nossa casa, onde eu era o irmãozinho para que ninguém dava bola, assistindo ao Sítio do Picapau Amarelo quietinho no seu canto.

			Lembro do dia em que outros colegas do meu irmão, que tinham passado lá em casa a fim de buscá-lo para uma noitada, me perguntaram o que estava passando na TV, e expliquei, feliz da vida com a atenção que ninguém me dava, que era o episódio em que o Minotauro desceu ao Sítio da Dona Benta e o Teseu, vivido pelo ator Gracindo Junior, apareceu para salvar o dia. Naquela época a programação da TV aberta era de altíssimo nível. Imagine só, passava mitologia grega na TV infantil… Claro que isso foi bem antes do seu declínio absoluto na década de 1980, com a invasão das loiras e seus produtos e discos empurrados goela abaixo. Se você se pergunta por que é tão raro aparecer algum letrista decente hoje em dia, pode ter certeza de que a imbecilização da programação infantil tem muito a ver com isso.

			Incontestavelmente, Pretorius foi o primeiro punk de Brasília. Ele chegou ao Brasil em 1976 e se formaria em 1979, quando foi obrigado a servir no exército sul-africano. Era um cara amável, um meninão preso no corpo de um rapaz de quase dois metros de altura. Punk que só, mas um punk que tinha medo de atravessar a rua e, em vez de fumar maconha, aquela droga de hippie, preferia cola e benzina, mas isso é outra história.

			Certo dia, em 1978, ele apareceu misteriosamente lá em casa à noite com um amigo. Era André Mueller, outro aluno da Escola Americana, curitibano de descendência alemã, amigo do meu irmão Alex e nosso vizinho. Era tarde e ambos pediram ovos, “para fazer um bolo”, emendaram em uníssono, quase se atropelando. Achei estranho, ainda mais àquela hora, mas fui até a cozinha e entreguei os ovos para eles, que pareciam estar segurando o riso. Bolo àquela hora da noite? Como eram quase cinco anos mais velhos que eu, imaginei que sabiam o que estavam fazendo, sem imaginar que o destino daqueles ovos seriam os vidros dos carros passantes, que não sairiam incólumes do Lago Norte.

			Os dois eram terríveis juntos. Nossa casa era rodeada de mato, pois não tinha nenhuma outra casa na rua esburacada de terra. Uma tarde ouvi o que parecia tiros lá fora e fui ver o quer era da varanda. Algo se mexia no meio do mato, de onde voavam bombinhas em nossa direção. Fiquei assustado e falei alto para o meu irmão do meio: “Rápido, pegue a arma”. Minha mãe tinha arma em casa, mas nenhum de nós ousava chegar perto, era só para intimidar seja lá quem estivesse fazendo aquilo. Foi aí que mais bombinhas voaram em nossa direção. Demorou para eu perceber que eram Mueller e Pretorius. Por ser o caçula, eu era um alvo fácil. “Vamos sacanear o irmãozinho do Alex?”. “Vamo!”

			Já mencionei que os dois eram terríveis juntos? Uma vez eles rechearam umas roupas de jornais e fizeram um boneco, com tênis e tudo, que colocaram deitado no meio da pista do Lago Norte, só para rir da reação dos motoristas, até um deles descer do carro e, ao perceber a chacota, sacar uma arma e dar tiros para o alto, xingando em voz alta. Outro parou, dessa vez com a chacota sendo realizada no Setor de Embaixadas, mas, em vez de dar tiros, levou os tênis All Star para casa. Quem mandou?

			Em alguns meses, os dois seriam separados: um foi para a Inglaterra, o outro, para a África do Sul. Talvez tenha sido para o bem de todos, mas, sem saber, ambos estavam construindo, cada um à sua maneira, um dos alicerces da história do rock de Brasília.
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			No final de 1978, André Mueller se mudou para Sheffield, cidade operária do norte da Inglaterra, onde seu pai faria doutorado em economia. Para a formação do rock de Brasília, essa viagem seria fundamental, pois em Sheffield havia o Top Rank Club, em que artistas do punk e pós-punk se apresentavam. Além disso, a cidade estava a apenas três horas de Londres, coração do movimento. De lá André passou a enviar fitas gravadas de sua vasta coleção de discos para os futuros artífices do rock de Brasília e se tornou extraoficialmente a bússola musical de todos nós.

			Em 1979 chegou uma fita pelo correio destinada ao meu irmão mais velho, mas que mudaria tudo pra mim. Tudo. Na época era comum o envio de fitas cassete pelo correio. As papelarias brasileiras inclusive vendiam uma caixinha de plástico preta em que cabia perfeitamente um cassete, com o adesivo de destinatário e remetente de borda verde-amarela, incutida no imaginário brasileiro por conta da música “Meu Caro Amigo”, de Francis Hime e Chico Buarque.

			Entre os relatos gravados em fita sobre sua vida na Inglaterra e as peripécias por Londres, onde assistia a uma infinidade de grupos de que nunca tinha ouvido falar, André pediu para prestarmos atenção numa parte de uma música. Com o gravadorzinho colado no meu ouvido, que aumentava o grave do alto-falante magro, escutei ele enfatizando a força com que o vocalista gritava “revolution” antes do solo de guitarra. Era o que definia aquele explosivo movimento chamado punk.

			A música era “78 Revolutions per Minute”. A banda se chamava Stiff Little Fingers e vinha de um país tão inóspito quanto Brasília, a Irlanda. Eu tinha acabado de fazer 13 anos, e minha vida mudou naquele momento. Curiosamente, no final da fita, que tinha sido gravada por cima de um disco do The Who, apareceu do nada a música “Armenia City in the Sky”, num claro erro de manuseio dos botões de fast foward e record. Fazia sentido, pois estava ali para fechar o ciclo de onde veio e para onde ia aquele estilo musical revolucionário.

			Nessa mesma época, as placas tectônicas da música popular brasileira sofreriam um abalo sísmico, só que deste lado do Atlântico: uma jam session inocente, num quarto ao lado da piscina da casa do embaixador da África do Sul, germinaria a banda Aborto Elétrico. Pretorius conhecera um cara meio desengonçado e descabelado, de óculos, por meio de sua namorada, Ginny, e convidou meu irmão, Alex, para tocarem com ele. O cara se chamava Renato Manfredini e deixou meu irmão impressionado com seu inglês perfeito.

			Com Pretorius na guitarra, Alex na bateria e Renato no baixo, o trio tocou, ou ao menos tentou tocar, “Frankenstein”, de Edgard Winter, Bachman Turner Overdrive, e algumas músicas do novo movimento que estava acontecendo lá fora, na forma dos Ramones. Foi a única vez que tocaram juntos.

			E quem um dia irá dizer que não existiu razão naquele encontro casual no bar Taberna, na 103 Sul, poucos anos antes desta jam histórica, numa noite em que Pretorius e Ginny estavam hanging out, encostados num carro, e Renato passou, parou, olhou para Pretorius e disse: “Você parece o Sid Vicious”. “Sex Pistols?”, respondeu Pretorius. “Joia, cara!” E o resto é história.

			Alex se formou na Escola Americana em 1980 e foi fazer faculdade nos Estados Unidos. Seria o destino de todos os irmãos Seabra, mas parecia muito distante para mim, que me formaria somente em 1984. Logo 1984… Antes de ir embora, meu irmão vendeu a bateria Ludwig gigantesca, para meu desgosto, e o amplificador de baixo Fender Bassman. Mas o irmãozinho para quem ninguém dava bola conseguiu convencê-lo a deixar os outros dois Fender, o amplificador de voz e o (agora clássico e raro) amplificador de guitarra Fender Super Six Reverb, mesmo que eu não tivesse nenhuma perspectiva de ter uma banda ou ser dono de uma guitarra. Mas por que não? Ficaria bonito no meu quarto. Aliás, pela primeira vez na vida eu teria um quarto só meu.

			A música seria o centro do meu quarto, onde construí um aparato engenhoso. Como o toca-discos era distante da cama, instalei um botão na mesinha de cabeceira para ligar e desligar a eletricidade à distância. À noite eu deixava a agulha descansando numa faixa escolhida para animar meu despertar e que eu ouvia pela manhã antes mesmo de me levantar. Instalei também um par de alto-falantes pequenos no banheiro e, alternando a saída deles, eu conseguia ouvir música tomando banho. Brilhante! Com os discos setentistas herdados do meu irmão, meu quarto era o meu templo. Nos anos seguintes, meu quarto também se tornaria o templo de boa parte da nata do rock oitentista de Brasília, que muito se encontrou e ensaiou por lá. Foi naquele quarto, mostrado algumas vezes na capa do Correio Braziliense, por sinal, que incontestavelmente a cena mais inusitada de Renato Russo seria filmada.

			[image: ]

			“Listen to Tommy with a candle burning

			and you’ll see your entire future.”

			- Cameron Crowe, Almost Famous

			É engraçado como os discos escolhem a gente. Qualquer garoto norte-americano da d
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