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Pour Elsa Cayat,

qui continue de me prêter main-forte.

In memoriam.

 
Pour Béatrice, qui fait vivre l’amitié et
le souvenir.

 
L’amitié qui est soumise à un intérêt
supérieur à l’amitié n’a rien à faire avec
l’amitié. Contrairement à la puérile
fidélité à une conviction, la fidélité à un
ami est une vertu, peut-être la seule, la
dernière.
 

MILAN KUNDERA,

Une rencontre.



 
1 Se rencontrer
 
Entre eux, la complicité fut immédiate, l’aisance
spontanée, l’éclat de rire franc. L’amitié aussi a ses
coups de foudre, ses apparitions, ses révélations.
Il l’avait d’emblée complimentée : Je n’ai pas les
moyens d’offrir vos créations mais toutes les femmes que je connais vantent leurs qualités. Un aveu
et un éloge au moment de faire connaissance. Elle
restait sans répondre. Probablement ne savait-elle
pas quoi dire, surprise par cette entrée en matière.
Vil flatteur ? Elle ne l’excluait pas. Il poursuivait :
Et comme vous pouvez le constater, je n’en suis
pas encore à votre sac à main pour l’homme. Elle
remarqua le vieux cartable qu’il portait et plaisanta :
Vous y viendrez. Son rire était enfantin et ses yeux
devinrent deux traits de cils foncés. Il ajouta : Je
suis très heureux de vous rencontrer. J’admire que
vous restiez en dehors du barnum de la mode sans
perdre votre rang. Elle protesta : J’ai pourtant l’impression d’y participer ! Bien peu, dit-il. Je ne crois
pas vous avoir jamais vue au moindre des événements où j’ai la chance d’être invité, précisa-t-il
comme s’il se moquait de lui-même.
 
Alors, comme ça, l’ambiance était aux compliments ? pensa-t-elle, imperceptiblement détendue
par un sentiment que l’estime était acquise. Ne pas
avoir à la gagner facilitait le premier contact. Je ne
savais pas que vous aviez une si bonne opinion de
moi, dit-elle, j’espère que ce n’est pas uniquement
une manière de me mettre à l’aise. Il la rassura. Pas
du tout. Elle expliqua sa défiance. À partir d’un certain moment, quand on a connu un succès, qu’on
le veuille ou non on est mis à une certaine place,
on a son étiquette et ses ennemis, on le sait, on est
averti. Il ne la contredit pas, il savait combien les
jalousies peuvent être violentes. On ne peut pas
plaire à tout le monde, dit-il, quand on crée, c’est
pareil, c’est pire. Au-dedans d’elle, elle acquiesça.
Vous permettez ? dit-il, se détournant pour sortir
un stylo et quelques papiers.
 
À peine un quart d’heure ensemble et leurs rapports étaient marqués par l’évidence et la facilité.
Il posait des questions pas trop banales, mêlait l’humour à la réflexion ; elle s’amusait volontiers, sans
simagrées, sans jouer à la créatrice. Sans la panoplie de l’artiste, pensa-t-il. Il aima cette simplicité
et ce qu’il percevait d’un tempérament voué à l’authenticité. Elle ne dissimulait pas, ne composait
pas, il en était certain et il avait raison. Les choses
pour elle gagnaient à être dites, elle avait foi dans
les mots. Lui, demeurait plutôt du côté de la lucidité, certain que la vérité n’est pas protégée par le
langage. Il aurait pu se moquer de ce qu’il tenait
d’ordinaire pour une naïveté, mais non, pas cette
fois ; il se sentit délassé par cette partenaire de
conversation. Le naturel est frais et l’artifice fatigant,
il fut rafraîchi. Elle aussi semblait vivifiée, réjouie
par l’agrément de s’accorder. Elle aima sa forme
d’esprit et la loupiote qu’il avait dans l’œil ; il était
loin d’être le genre de ballot qu’on craint dans ces
circonstances et cet entretien, qu’elle avait accepté
par conscience professionnelle, devenait léger sans
être superficiel.
— Il faut être matérialiste pour créer des objets ?
— Je suppose qu’il faut les aimer.
— C’est votre cas ?
— En tout cas, je ne les déteste pas. Et je n’ai ni
honte ni peur de mes envies.
Il écoutait, cette réponse lui plaisait.
— Je crois que le matériel n’est pas seulement
matériel. Les objets ne sont pas simplement des
objets, conclut-elle.
— Ils ont une âme ? Ils sont un langage symbolique ? dit-il pour la relancer.
— Bien sûr. Un mode d’expression de soi, un
langage. Plus j’observe, plus je suis sensible à la
conversation sociale qu’ils instaurent.
— Qui vous satisfait ?
— À laquelle je suis heureuse de participer, non
pas comme proie mais comme créateur.
— Créer est une manière de dominer ?
— En l’occurrence, une manière de libérer et
de se libérer.
Il attendait une précision, qui vint aussitôt :
— Je dessine des modèles de sac à main, un objet
éminemment féminin. Pourquoi l’est-il ou comment
l’est-il devenu ? Que transportent donc les femmes
pour avoir besoin d’un accessoire dont les hommes ne sont pas équipés ? Vous vous doutez que
j’y ai réfléchi.
— En prévision de cette rencontre, j’ai lu vos
dernières interviews. J’avoue n’avoir jamais pensé
que les objets participent à la division sexuelle des
rôles.
— Il faut lire l’entretien que Pierre Bourdieu
consacre à la jupe. Le sac à main est comme la jupe :
un attribut qui entrave et qui révèle la charge de
contraintes.
— Je n’ai pas beaucoup fréquenté Bourdieu.
— Vous perdez quelque chose.
Il promit qu’il lirait le grand sociologue tandis
qu’elle évoquait l’idée d’un “corset invisible” : la
robe, la jupe obligeaient celle qui les portait à marcher, courir, s’asseoir d’une certaine manière, à se
surveiller pour demeurer décente, à craindre davantage la chute, donc à limiter l’audace. Le vêtement
exerçait un contrôle intériorisé par l’éducation.
— C’est vrai, dit-il, le pantalon permet de grimper aux arbres et de s’asseoir en écartant les jambes !
Et notant cela, il se redressa, alors qu’il se tenait
déjà bien droit, et colla ses genoux l’un contre l’autre en les regardant un instant.
— Tandis que la jupe oblige à les serrer ou à les
croiser, confirma la styliste. C’est d’autant plus ironique qu’elle maintient la femme dans un état d’accessibilité sexuelle.
— Je ne m’étais jamais dit ça comme ça.
— C’est un fait. Ce petit volant fixé à la taille
n’est pas bien difficile à soulever.
Elle avait fait cette remarque sans la moindre
gêne, ils rirent. Elle était plus sérieuse, il était plus
amusé de voir s’ouvrir un champ de réflexion. Elle
rappela l’image passée de la femme endimanchée
en route vers la messe, bibi sur la tête, sac à main
au creux du coude, serré contre le flanc, fermé sur
un mouchoir, un missel et un porte-monnaie !
— Nos grands-mères ressemblaient à ça mais les
femmes ont fait du chemin, dit-il.
— Plus elles se sont émancipées, plus leur sac est
devenu grand et lourd, dit-elle.
— Et pendant ce temps les hommes avaient les
mains dans les poches ?
— Beaucoup les ont encore.
— D’où votre modèle Pour l’homme ? Histoire de
leur faire enfin transporter quelque chose ?
— Oui ! Pour dégenrer l’objet, pour que les pères
eux aussi s’avisent qu’une famille a besoin d’un tas
de trucs.
— Il me semble que l’on ne vous connaît pas si
féministe ?
— Je dessine des sacs à main… ça semble futile
et plus féminin que féministe.
— Vous venez de m’expliquer pourquoi ça ne
l’est pas, dit-il.
— Mais ça l’est aussi, j’en ai conscience. Les femmes pourraient ne pas collectionner les modèles,
garder leur argent pour autre chose, se montrer
moins sensibles aux tendances.
— À quoi pensez-vous quand vous les dessinez ?
— Je pense à une extension de la personne, à
l’accessoire futile et utile, social et intime, précieux,
expressif. Je pense à ce qu’on y rangera, au poids qu’il
pèse quand il est vide, à sa matière et au prix qu’il
coûtera, à la saison, à la manière dont il sera porté.
— Il y a tellement de façons de porter son sac ?
s’étonna-t-il.
— À la main, au pli du coude, à l’épaule, en bandoulière : quatre.
— Et sur le dos ?
— Le sac à dos, c’est autre chose.
— Plus masculin ? Plus jeune ?
— Exactement ! Plus masculin et pour les femmes qui l’adoptent, plus moderne.
— Tout est significatif alors ?
— Comme souvent, les petits riens veulent dire
beaucoup.
Il contempla une expression du visage qu’il trouvait émouvante, à la fois mélancolique et douce.
— Les petits riens auxquels vous avez pensé vous
ont fait connaître d’un large public de consommateurs. Vous aimez être célèbre de cette manière ?
— Je préférerais l’être pour une œuvre artistique.
— J’oubliais les études aux Beaux-Arts…
— On y contracte des rêves !
— La célébrité vous plaît néanmoins ?
— Quand la marque MV a rencontré le succès, la
presse me sollicitait beaucoup. Un jour que je m’en
plaignais, une amie m’a dit : Tous ceux qui sont devenus célèbres voulaient l’être. J’étais surprise, je pensais que ce n’était pas mon cas, puis j’y ai réfléchi,
j’avais tort. Il est certain que j’ai voulu faire quelque
chose qui me distinguerait et me ferait connaître.
— Il faut être vaniteux pour devenir célèbre ?
— Pas vaniteux, prétentieux. Il faut prétendre
œuvrer et réussir.
— Vous l’avez fait ?
— Pas tant que ça. Je crois que j’ai eu de la chance.
Et je suis une bosseuse aussi ! Mais j’ai toujours
fait passer ma famille avant mon travail, je me suis
occupée de mes enfants.
— Combien en avez-vous ?
— Trois.
— Vous avez eu trois enfants tout en voulant vous
distinguer en créant quelque chose ? Il y avait une
raison particulière pour vous charger d’une famille
nombreuse ?
— On ne fête pas Noël avec sa réussite.
— Vous craignez la solitude ?
— Je ne la crains pas, je la connais.
— Je crois que vous enseignez également ?
— Plus maintenant. Mais je l’ai fait et c’était une
bouffée de compagnie. J’ai découvert combien j’avais
besoin d’être entourée.
Il acquiesçait alors qu’il ne ressentait pas du tout
quant à lui ce besoin. Il saisissait le point de vue
de l’autre.
— Que souhaitez-vous pour l’avenir de votre marque ?
— Je voudrais que mes créations vivent aussi longtemps que mes enfants.
— Votre premier sac est devenu un essentiel. Encore cinquante ans à tenir ?
— Plus !
— Quel âge ont vos enfants ?
— L’aînée a dix-sept ans, le benjamin en aura bientôt quatre.
 
L’interview se passait bien. Questions et réponses
s’accordaient naturellement. Il comprenait ce qu’elle
disait, elle sentait qu’il comprenait. Elle voyait comme s’allumait la loupiote dans ses yeux qui avaient
l’air de penser. Sans y songer, ils avaient leur première conversation. Et la sympathie grandissait à
mesure que se révélait l’affinité d’esprit et de curiosité. Ils n’en avaient pas idée mais un jour ils parleraient tous les soirs, seraient ce genre d’amis qui
téléphone à dix-huit heures et raconte en détail – le
travail, l’éventuel déjeuner en ville, l’humeur maussade ou joyeuse, les perspectives pour le dîner. En
amitié comme en amour, on se perçoit on se respire,
on se parle si on se plaît, on se livre on se raconte,
sans prendre garde à ce qui naît. Ils ne faisaient rien
d’autre. Ils se liaient autour de l’objet commun qui
leur valait cette rencontre : la création.
 
Au téléphone, deux semaines plus tôt, il s’était
présenté avec l’assurance d’être reçu et une pointe
de déférence amusée. Pardon de vous déranger, votre
attachée de presse m’a donné vos coordonnées, j’ai
préféré vous contacter directement, je m’appelle
Cyril Blot et j’aimerais m’entretenir avec vous pour
la revue Contemporain extrême, dans le cadre d’une
série “Quel créateur êtes-vous ?” C’est une bonne
question, avait-elle plaisanté, je me la pose parfois,
mais justement, pourquoi en parler encore ? Il dit
en riant : Parce que c’est avec moi. Et il martela un
argument : Défendre la création est ma passion, mon
bonheur et mon activité. Puisqu’elle ne le connaissait pas, il expliqua. Mon métier est de mettre en
lumière les écrivains et les artistes. Je ne suis que styliste ! objecta Marianne Villette. Je ne suis que photographe, et je lis dix heures par jour, ajouta Cyril
Blot. Pareille sédentarité avait de quoi impressionner, ils convinrent d’un rendez-vous. J’habite en
banlieue mais je peux venir à Paris, proposa-t-elle.
Non, non, j’espère que ça ne vous ennuiera pas, je
rencontre les créateurs chez eux, là où ils travaillent.
Mon atelier n’a rien d’extraordinaire mais si vous y
tenez, d’accord. Il y tenait.
 
Elle habitait une vaste meulière à Colombes,
il prit le train à Saint-Lazare. C’était plus rapide
qu’il ne l’imaginait, lui le Germanopratin qui prisait davantage une mansarde au cœur de la capitale
qu’un château n’importe où ailleurs. En sonnant au
portail, il aperçut à travers la boiserie un portique et
sa balançoire immobile au fond du jardin. Dans son
imaginaire, le portique et la création s’excluaient,
d’un côté la vie de famille, prosaïque et aliénante,
de l’autre l’artiste solitaire, libre et absorbé, les germinations se concurrençaient forcément. C’est par
là, venez ! dit-elle d’une voix ferme et perchée, l’entraînant vers un cabanon attenant à la maison. Il
la suivit, amusé de ce petit ton autoritaire et charmant. C’était le mois d’avril ; pour le lancement
d’un modèle masculin, Marianne Villette venait
de faire paraître, en écriture inclusive, un entretien
sur le genre et l’usage du sac à main. Les magazines
la classaient parmi les dix créatrices les plus innovantes, elle était une des coqueluches du moment.
 
— Je suis parti dans tous les sens, déplora-t-il
en revenant à son bloc-notes. J’avais préparé une
liste de questions mais j’ai peur que ça vous semble
fastidieux.
— On ne fait rien si on a peur.
La voyant si conciliante, il lut une série de questions sans surprise, s’excusa : Les lecteurs aiment
savoir ces choses-là. Quelles études avez-vous faites ?
À quel âge avez-vous commencé à faire des croquis ? Aviez-vous envie de travailler dans la mode ?
Si vous n’aviez pas réussi, quel métier auriez-vous
choisi ? À quoi ressemble une journée de travail ?
Comment vous viennent les idées ? Pensez-vous
aux femmes quand vous travaillez ? Vous avez des
enfants, comment conciliez-vous vie familiale et vie
professionnelle ? Qu’est-ce qui…
Elle l’interrompit en riant, joyeuse. Il est flatteur de percevoir à quel point on fait l’objet d’une
curiosité.
— Il nous faudrait des heures !
— Et nous ne les avons pas, je sais, ne vous
inquiétez pas.
— Je ne m’inquiète pas du tout.
— Donnez-moi juste quelques éléments. Sans
vous en rendre compte, vous répondrez à beaucoup de ces questions.
— Telles que vous les posez, on a envie de les
prendre une par une.
Il avait attisé le plaisir de parler de soi.
— Oui, ce sont de bonnes questions, intrigantes
en tout cas pour ceux qui n’ont jamais créé avec
leurs petites mains mortelles un objet immortel !
Je reviendrai si vous voulez, suggéra-t-il avec un
sourire inclassable.
Elle ne releva pas cette possibilité. Il reprit sa liste.
— À quel âge avez-vous pensé devenir styliste ?
— Je n’y ai pas pensé. Aucun enfant ne connaît
ce métier. Vers six ou sept ans, je me suis mise à
dessiner sans arrêt. Des animaux et des vêtements,
exclusivement !
— Rien d’autre ?
— Dans les vêtements il y avait des femmes, toujours très belles et stéréotypées. Mais c’est tout : des
animaux, des femmes, des robes, des manteaux, des
chaussures…
— Et des sacs à main ?
— Je ne me souviens plus.
Avait-elle une idée de sa motivation, de son plaisir à cet âge ? poursuivit-il. Elle sembla disparaître
dans un champ de souvenirs.
— Dessiner, c’est déjà conférer une petite éternité
à une figure, dit-elle après un moment. J’ai eu cette
intuition que certaines activités laissent une trace
matérielle. Le temps qu’on y passe s’est concrétisé.
Fabriquer est satisfaisant pour cette raison.
Cyril Blot comprenait qu’il s’agissait de ne pas
vivre en vain, de ne pas passer comme un souffle.
Il était sensible à cet espoir.
— Et vous avez fabriqué tout de suite ? demanda-t-il.
Elle fit non de la tête avec un sourire triste, elle
se rappelait l’enfant qu’elle avait été, une fillette
terrorisée.
— J’ai été élevée bêtement, dit-elle, j’ai eu une
jeunesse empêchée.
Il attendit le détail d’une suite, les yeux fixés sur
le visage pensif.
— J’ai été élevée à être obéissante plutôt qu’intelligente. Quand on y réfléchit, c’est une manière
de vous rendre impuissant. À seize ans, je me suis
mise à lire avec rage. Lire, c’est vraiment devenir
en secret moins ignorant et bêta. J’y vois le remède
contre tous les déterminismes.
Elle fit une pause pour exprimer un autre sentiment.
— Lire est une source d’estime de soi. Imprégné
du talent des autres, on se déteste un peu moins.
Par la lecture, je me suis délivrée non seulement
des limitations de mon éducation et de mon milieu
mais de mes complexes. Et au moins j’ai réussi mes
études.
Il se montrait extrêmement attentif. Elle se demandait s’il était sincère tout en jouissant d’être écoutée. Elle sentit combien on peut aimer parler de
soi, se flatter et se rassurer à la fois.
— Qu’avez-vous choisi ?
— J’étais inscrite en lettres et j’avais passé le
concours d’entrée aux Beaux-Arts en candidat libre.
J’ai été admise et je n’ai pas étudié la littérature, au
grand dam de mes parents.
— Que craignaient-ils ?
— Une fille qui ne gagne pas sa vie !
Il eut un éclat de rire qu’elle perçut nourri par
un motif personnel.
— Et vous, aviez-vous peur ? dit-il.
— Pas du tout ! Je n’avais pas idée des charges
de la vie. J’admirais Camille Claudel, Berthe Morisot, je voulais marcher dans les pas de ces grandes
artistes.
Ils rirent ensemble, ne pensant sûrement pas aux
mêmes choses mais partageant un goût de l’autodérision.
 
Il voulut qu’elle évoque ses inspirations, elle parla
de ses admirations. Admirer et imiter lui semblait
fondamental, l’histoire de la mode ne manquait
pas de figures. Il acquiesça.
— Comment viennent les idées, c’est le plus
grand mystère, dit-il.
— Je ne sais pas si les gens s’avisent qu’ils ne
décident pas de celles qui leur viennent, conclut
Marianne.
Il hocha la tête en acquiesçant.
— C’est très juste, murmura-t-il.
— Il faut savoir attendre, dit-elle, il faut attendre
que la magie ait lieu, il faut devenir le lieu de la magie.
— Quelle magie ?
— La magie de l’absorption dans le geste, de
la disparition de l’être : ce qu’on appelle le flux, la
véritable inspiration.
— Je n’ai jamais connu ça, dit-il.
— Ou bien vous n’y avez pas fait attention.
Elle ne cherchait pas à le dominer ou à fanfaronner. Il pensa qu’elle était généreuse.
 
— Et le premier succès ? demanda-t-il, ça s’est
passé de quelle manière ?
— J’ai été patiente ! plaisanta-t-elle avant de raconter.
Il remarqua qu’elle cherchait une vérité qui ne
concernait pas qu’elle-même. Elle ne se plaçait pas
à un niveau de confidence mais plutôt de réflexion.
Elle était indemne de toute déception notoire ou de
griefs illusoires, cela expliquait sûrement sa capacité de gentillesse.
— Je vous trouve saine et équilibrée. Vous êtes
une artiste heureuse, résuma-t-il.
— Je n’irais pas jusque-là. Je dessine des sacs à
main, pas des œuvres d’art.
— Je trouve que vous vous dévalorisez, dit-il.
— Cela s’appelle l’humilité de l’orgueil.
— Je ne connaissais pas cette expression.
— Ce n’est pas une expression, c’est une réalité
psychologique.
Ils s’amusèrent d’un sentiment si bien masqué.
— Vous voilà honnête et subtile, conclut Cyril.
Elle ne voulait pas être flattée. Elle se serait sentie
bête de l’être, ou pire, suspecte de l’avoir cherché.
— Moi aussi j’ai une question pour vous, dit-elle,
comment faites-vous pour lire dix heures par jour ?
Cela me paraît physiquement impossible.
— Si on vit la nuit, ça ne l’est pas.
— Et c’est ce que vous faites ?
— Je me couche à sept heures du matin et je dors
jusqu’à quinze heures. Ensuite je sors marcher, je
vois des gens, puis je rentre chez moi et toute la
nuit je travaille.
— Quand tout le monde dort…
 
Ils se quittèrent avec le soir. Il est tard ! s’écria-t-il en entendant des cris d’enfant dans le jardin.
La lumière avait à peine baissé. Vous voulez boire
quelque chose ? proposa Marianne, vous pouvez
rester dîner avec nous si vous êtes libre. Le “nous”
n’était peut-être pas attrayant, il remercia et déclina.
Je dois retourner travailler, précisa-t-il en inclinant
la tête, se référant – comme en la désignant – à la
façon de vivre qu’il venait d’expliquer. Une autre
fois. Cette perspective nouvelle revint. Je vous raccompagne, dit-elle. Elle marcha avec lui jusqu’au
portail, non sans lui présenter Adrien, accouru, qui
s’accrochait maintenant aux jambes de sa mère.
Bonjour-au revoir, Adrien, dit Cyril, décontracté et
joueur. Le garçonnet rigola. N’oubliez pas, je veux
relire l’entretien avant publication, dit Marianne.
C’est promis, murmura son visiteur. Dans sa courtoisie s’insinuait une galanterie qu’elle ne perçut
pas. Il était séduit, elle était gaie sans se demander
pourquoi. C’était le plaisir de plaire.
 
2 Rapidement se revoir
 
Elle lui avait tout de suite plu et tout de suite il
l’avait su. D’où vient le goût pour l’autre quand
on ne le connaît pas ? D’un attrait qu’il exerce,
une sorte de charme immédiat, diffus ou plus précis, presque toujours corporel (l’esprit lui-même
habite le corps). En amitié aussi, l’intérêt sensuel
joue un rôle, mais il reste latent, inavoué, et lorsque la réciprocité manque, se convertit en béguin
secret. La camaraderie retient l’aveu que réclamerait l’amour. Il y a moins de symétrie entre les amis
qu’entre les amants, moins d’expression aussi. En
silence, camouflée, une invisible composante amoureuse peut persévérer dans l’amitié, l’inverse est plus
rare : aucun amant n’aimerait être un ami, mais
l’ami qui désire et se réfrène aimerait bien devenir
un amant. Ami ou amant, il n’était encore ni l’un
ni l’autre. Il la trouvait attirante. Il avait remarqué
de jolies fesses, une taille cambrée, une silhouette
agréable malgré une raideur presque intimidante.
Les hanches étroites et des épaules carrées faisaient
une allure haute et fière, pur hasard, c’était tout ce
qu’il aimait chez une femme. Sveltesse et vitalité, la
vigueur cachée. D’emblée une partenaire possible.
 
Il ne regardait pas, il voyait. Il captait. Il percevait la matière et le mouvement, la ligne et le
volume, l’ensemble et les détails. La chair, la peau,
la chevelure, la finesse des poignets, les mains, les
ongles même – qui disent tant de choses concrètes –,
exercent sur certains hommes un pouvoir hypnotique. Il aimait se laisser hypnotiser. Est-ce parce
que la bouche embrasse, les dents pouvaient être
rédhibitoires – comme il l’expliquerait un jour à
Marianne horrifiée. Il observait le trait d’émail entre
les lèvres. Son œil était comme tapi, dissimulant sa
vigilance, électrisé par l’enveloppe féminine, ne s’excusant pas de l’être. À la décharge de Cyril Blot : il
était aussi observateur et exigeant avec les hommes.
Le corps des autres pèse dans toutes les rencontres.
Sensible au style autant qu’à la beauté, lui-même
ne s’autorisait aucun laisser-aller.
 
Il se rappellerait longtemps comment elle était
habillée, des bottines plates à lacets, en cuir brun,
légères et souples, un pantalon de gabardine beige
et un genre de polo sans col, d’un rose pâle rayé de
gris, à manches longues – un vêtement confortable
et douillet. Elle portait les cheveux à mi-longueur,
attachés en catogan. On aurait dit une étudiante.
Quel âge avait-elle ? Il l’avait lu sur Wikipédia, quarante-deux ans. Il lui aurait donné moins. Cet air de
jeunesse alerte, une vivacité à la limite de la brusquerie, son autorité inconsciente et rieuse, tout ce
naturel souverain le séduisait. Elle était si affranchie,
si à l’aise, qu’il se la figura libre, sexuellement disponible. Aussi avenante et émancipée, elle ne pouvait pas être fermée aux aventures, elle n’appartenait
à personne. Ce fut entre eux un malentendu. Il le
comprendrait rapidement et se retiendrait à temps
de s’éprendre.
 
Elle était loin d’imaginer les idées qu’il se faisait
– plus tard il les lui confierait. Elle avait été moins
attentive à son allure physique qu’à sa forme d’esprit.
L’attirance se perçoit davantage lorsqu’elle est réciproque, l’asymétrie la rend moins visible pour celui
ou celle qui ne ressent rien : il n’animait pas la chair
en elle, ainsi était-elle naturelle, dépourvue de toute
malice séductrice, aveugle à celle de l’autre. Depuis
qu’elle vivait en couple, se conduire au milieu des
hommes lui avait semblé plus facile. En officialisant
son indisponibilité, le mariage avait libéré ses manières. Naïveté peut-être, mais pour elle la chose était
sans ambiguïté. Elle se montrait accommodante,
charmante mais pas charmeuse. La différence est
parfois infime, prête à confusion, nourrit des illusions. Marianne Villette, mariée à double tour ? Il ne
l’aurait pas cru. Il aurait dit : Mais non, pas du tout !
Je l’ai rencontrée, elle est drôle et libre, pas bégueule
pour un sou, peut-être même libertine. C’était l’impression qu’il avait eue, erronée mais réelle.
 
Poussé par ce sentiment, il rappela dès le lendemain.
— J’ai oublié de vous photographier, dit-il aussitôt qu’elle eut décroché.
Plus confiante que suspicieuse, elle n’alla pas imaginer qu’il l’avait fait exprès. Il ne l’avait pas fait
exprès.
— C’est grave ? demanda-t-elle.
— Un peu. L’idée est de prendre l’artiste dans
son atelier.
— Vous êtes fétichiste ?
— Vous n’imaginez pas à quel point. J’adorerais
collectionner les exemplaires dédicacés et les lettres
autographes.
— Pourquoi ne le faites-vous pas ?
— Je n’en ai pas les moyens.
Il raconta :
— Un jour, j’ai vu passer l’exemplaire de Madame
Bovary dédicacé à Victor Hugo. Au Maître ! L’acquisition était hors de ma portée, sans quoi je n’aurais
juré de rien.
— L’avez-vous eu en main ?
— Je l’ai tenu, je l’ai feuilleté…
— Ces objets ont un supplément d’âme, dit Marianne.
— Je donnerais ma fortune pour la table sur laquelle Balzac a écrit ses romans.
— Vous n’êtes sûrement pas le seul ! Cette table
si petite pour une œuvre si monumentale. Le roi
des romanciers avait tout dans la tête.
— Ce meuble l’a suivi dans chacun de ses déménagements. On peut le voir dans la maison de la
rue Raynouard.
— Je n’y suis jamais allée.
— Je vous y emmène quand vous voulez, j’aime
beaucoup cet endroit.
Elle laissa la proposition en suspens. Ils convinrent
que Cyril reviendrait à Colombes lorsqu’il aurait
écrit son article et que Marianne l’aurait lu. De la
sorte, ils pourraient en discuter si elle souhaitait
quelques modifications.
— Appliquez-vous, ordonna-t-elle. Ne me faites
pas parler comme une idiote !
— Comment le pourrais-je ? s’exclama-t-il, accentuant un ton flatteur et rieur.
— C’est très facile, je vous assure, s’amusa-t-elle.
— Je promets un bel entretien et vous m’accompagnerez à la maison de Balzac, dit-il.
— Marché conclu.
En amitié comme en amour, on fait des promesses
qu’on ne tient pas. Elles se suffisent d’être lancées,
elles nouent au présent un avenir, elles propulsent
la relation dans une durée.
 
Il s’appliqua et elle aima sa façon d’écrire avec
une sobriété qui alliait charme et légèreté. Il n’avait
rien transcrit qu’elle n’eût pas dit, il avait bien
rendu la foi qu’elle entretenait dans la curiosité et
l’observation.
— Votre article est parfait, lui dit-elle au téléphone, j’ai retrouvé ma voix et mes idées, ça n’est
pas toujours le cas.
— Je vous remercie, je suis flatté que vous le pensiez.
Elle confirma :
— Je le pense. Si ce n’était pas vrai, je ne le dirais
pas.
— Alors je reviens avec mon appareil photo ?
demanda-t-il.
 
Elle découvrit sur internet qu’il avait consacré
un essai à Drieu La Rochelle, elle le commanda
chez son libraire. Cyril vint faire la photographie.
— Mon père est photographe à Dijon, dit-il.
J’ai appris un peu de cet art en le regardant travailler. Il gagne sa vie avec les portraits d’enfants et les
mariages, il fait aussi les photos de classe dans les
collèges et lycées de la région. Asseyez-vous, oui
comme ça, un peu moins penchée, prenez votre
crayon, allez-y, dessinez.
— Je me sens ridicule.
— Êtes-vous ridicule quand vous dessinez ?
— Non ! Mais je ne fais pas semblant devant un
objectif. Je suis seule, je ne pense à personne, je décide de tout, je me mets à la disposition des idées,
j’attends.
— Pensez que vous êtes à ma disposition, attendez le déclic, suggéra-t-il avec malice.
Il se tut, elle entendit une série de déclenchements.
Voilà, c’est fini ! annonça-t-il. Elle se leva prestement, le remercia de sa rapidité. J’ai bien compris
à qui j’avais affaire, souffla-t-il. Allons prendre un
café, proposa-t-elle.
 
— J’imagine qu’on est obligé de sourire à ceux
dont on tire le portrait ? dit Marianne.
— On essaie de photographier des gens qu’on
apprécie. Je travaille peu, j’ai ce privilège de pouvoir
choisir, dit-il.
Elle se demanda de quoi au juste il vivait ; ils ne
se connaissaient pas suffisamment pour que la question ne fût pas indiscrète.
— Mon père parle pendant qu’il fait ses clichés,
il hypnotise les gens, crée un climat de confidences,
c’est impressionnant. J’ai passé beaucoup de temps
dans sa boutique. Je m’accroupissais dans un coin.
C’était la seule manière d’échapper à ma mère
quand j’étais enfant, souffla-t-il après une courte
pause.
— Pourquoi vouliez-vous lui échapper, la pauvre !
— Elle n’est pas à plaindre du tout, soupira-t-il,
je la crois très heureuse.
— Cela ne répond pas à ma question.
— Disons que je m’ennuyais avec elle. Ma mère
était une très belle femme, malheureusement pas
très intelligente. Bête comme une huître…
— Vous ne pouvez pas dire ça ! s’exclama Marianne, c’est affreusement méchant.
— J’adore être méchant, assura-t-il, sérieux. C’est
pour vous faire rire, ajouta-t-il comme un bémol.
 
Parce qu’elle lui plaisait, il se montrait aimable et
disert. Parce qu’il se montrait aimable, elle se sentait
joyeuse. Boucle vertueuse, induite par une appétence
diffuse, en partie sexuelle. Ne l’éprouvant pas elle-même, elle ne prenait pas garde à celle qu’elle suscitait ; elle jouissait innocemment d’être appréciée.
Plaire est agréable, rassurant, décomplexant : libérateur, même lorsqu’on n’a pas conscience du manège
de la convoitise et de la vanité. Assise avec lui dans
la cuisine, elle était tout à fait détendue, le buste en
avant sur la table, presque avachie, pleinement livrée
à l’écoute et à la conversation. Épanouie et prête à
rire. Il se réjouissait du spectacle de cette décontraction mais demeurait plus en retrait, droit sur sa
chaise, dans sa chemise repassée, un homme bien
élevé, qui ne se relâchait jamais. Leurs corps exprimaient qu’il se surveillait beaucoup plus qu’elle. Il
se retenait et se contenait. Et de fait, sa personnalité comportait un trait de dissimulation, un goût
du secret, de la maîtrise et de la surveillance, indiscernable dans la rencontre.
 
— Je ne vous empêche pas de travailler ? s’inquiéta-t-il. Je détesterais vous voler votre temps.
Elle le rassura, touchée par cette attention exacte
aux priorités d’autrui.
— Combien de temps êtes-vous capable de rester sans travailler ? demanda-t-il.
Sa curiosité n’était pas feinte ou superficielle : il
prenait au sérieux l’exercice de l’imagination, qu’il
sacralisait comme quelqu’un qui ne le pratique pas.
— Une demi-journée ! dit-elle en blaguant. Puis,
avec sérieux : Le travail me rassure.
— Et donc vous travaillez tout le temps ?
— C’est ce que disent mes enfants.
— Ils s’en plaignent ?
— Je ne crois pas.
— Ils savent que ça vous est nécessaire.
Elle acquiesça.
— Si je n’avais pas en tête un projet, la vie perdrait pour moi tout intérêt. Dessiner est ma béquille
– je n’aime pas trop ce mot, disons que c’est mon
occupation, ma quête, ma joie, ma raison d’être,
ma justification. Sans elle, je mourrais, dit-elle.
Il aurait pu trouver grandiloquentes ces paroles,
elles l’étaient, mais il était convaincu que rien ne
se créait sans cette furieuse obligation intérieure.
— C’est radical, c’est vrai, c’est
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