
		
			DIÁRIO DE KIMIKO OKIGAMI, PÁGINA 1

			A julgar pela atitude dos médicos e da minha família, suspeito que meus dias estejam contados. Deitada no leito do hospital, refleti muito sobre como passar o pouco tempo de vida que me resta, e concluí que deveria revelar certas lembranças, guardadas há anos em meu coração.

			Em meus tempos de juventude, matei muita gente. Tirei várias vidas.

			Mas nunca fui levada à justiça.

			Sem dúvida receberei minha punição quando estiver no inferno. Mas, antes disso, gostaria de contar ao meu marido e à minha filha Kano tudo que aconteceu. Com minhas próprias palavras. Foi isso que me levou a pegar a caneta e escrever.

			Devido à minha falta de instrução, é provável que meu relato careça de qualidade, mas agradeço que o leiam até o fim.

			Até hoje nunca falei sobre isso, mas nasci num vilarejo que não existe mais, chamado Kasoko, junto ao litoral da província R. Antes de tudo, preciso falar sobre esse povoado e sobre o monte Mojo, formado na verdade por duas elevações.

			Só espero viver o suficiente para terminar de escrever toda a minha história.
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			KOSUKE OSATO
6 de julho de 2015

			Kosuke Osato desperta com o som estridente de um alarme.

			Dormiu um sono pesado. Acorda com dor de cabeça e um bafo de álcool. Está tudo escuro.

			Alarme? No meio da noite?

			Olha a tela do celular: “6:00”.

			Seis da manhã? Escuro assim?

			Ele tenta se levantar, apoiando as mãos no chão frio e duro. Percebe que não está em sua cama. Nesse momento, ouve um som baixinho. Goooo. Uma brisa fria sopra.

			Estou… fora de casa?

			Conforme seus olhos se acostumam à escuridão, começa a distinguir o ambiente. O breu não é total.

			No alto, acima dele, uma luz laranja brilha fracamente. Como lâmpadas de postes, há luzes alinhadas em intervalos regulares até onde a vista alcança. Será que bebeu e desmaiou no meio da rua?

			Mas é estranho. Nesta época do ano, não deveria estar tão escuro às seis da manhã. Além disso, o ar parece rarefeito, e há uma sensação estranha de pressão, o que não faria sentido se ele estivesse mesmo ao relento. Ele deve estar no interior de algum prédio.

			Mas onde? Levanta-se devagar e olha em volta com mais atenção. Percebe uma parede formada por vários blocos de pedra. Ela está úmida e tem musgo crescendo em vários pontos. Ao olhar para cima, ele repara que o teto é arqueado, e que há uma parede idêntica no lado oposto.

			Ou seja, ele está numa espécie de longo corredor com paredes de pedra.

			Osato reconhece o lugar.

			Olha com cautela para os próprios pés. Dois trilhos prateados estendem-se pelo chão a perder de vista. Há neles uma pequena inscrição:

			YABITSU RAILWAY TRACK MT. MOJO TUNNEL
2,3 KM FROM ENTRANCE KOGAKUSHI*
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			Osato sente um calafrio. Está dentro de um túnel ferroviário.

			A Ferrovia Yabitsu é um empreendimento privado que se estende por toda a costa da província R. Osato sabe tudo sobre ela: começou a trabalhar na empresa aos 22 anos, e há quarenta se dedica a ela de corpo e alma.

			Os colaboradores da companhia são divididos em dois grupos: os “funcionários de campo”, isto é, os maquinistas e o pessoal de apoio nas estações, e os “funcioná­rios de escritório”, ou seja, os encarregados das funções administrativas. Eles viviam em conflito por uma série de motivos.

			Embora pertencesse ao grupo dos burocratas, Osato estabelecera uma relação de confiança com os funcionários de campo, atuando como uma ponte entre o escritório e a linha de frente. Sua competência e popularidade haviam sido reconhecidas, e, dez anos antes, ele fora nomeado presidente da empresa.

			Mesmo depois de assumir o cargo, Osato continuara a visitar com frequência as estações e fábricas, e não perdera o contato com os funcionários de campo. Além disso, jamais negligenciava os trabalhos diários de manutenção, a fim de garantir a segurança das operações da empresa.

			Por isso mesmo, ele entende muito bem o horror da situação em que está.
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			As palavras yabitsu railway track estão gravadas em todos os trilhos da ferrovia. As que vêm logo depois indicam a localização. “Mt. Mojo” refere-se ao monte Mojo.
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			O monte Mojo é uma enorme elevação na costa da província R, e abriga as estações Kogakushi e Kakiwara em cada um de seus lados. O “túnel do monte Mojo”, com seis quilômetros de extensão, foi criado para permitir a circulação dos trens entre elas.

			O local onde Osato está fica a “2,3 km da entrada da estação Kogakushi”; logo, ele está próximo à área central do túnel. No meio de uma montanha colossal, fora do alcance da luz do sol e do ar puro.

			Por instinto, seu corpo estremece. Tudo que ele quer é sair dali.

			No entanto, trata-se de um túnel antigo e profundo, fora do alcance das ondas de rádio e das redes de telefonia celular. É impossível pedir ajuda; o único jeito de sair dali é andando.

			Há cinco saídas de emergência para pedestres, localizadas em intervalos de um quilômetro. A mais próxima de Osato é a n. 2. Ele começa a andar como se arrastasse um peso gigante.
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			Como foi que acabei dormindo num lugar desses? Na noite passada… Ah, sim. Eu jantei com uma pessoa… Depois disso… Não me lembro.

			No meio do caminho, as lembranças se interrompem.

			Será que bebi demais e entrei no túnel por engano? Não, eu não faria algo tão estúpido. Além disso, ontem foi domingo. Se fosse antes de um feriado, talvez…

			De repente, ele percebe algo estranho logo adiante.

			Há um líquido vermelho-escuro grudado nos dormentes, entre os trilhos.

			Que diabos é aquilo?

			À medida que Osato se aproxima, um odor peculiar e pungente invade suas narinas.

			Sangue? Mas por que aqui?

			O sangue, ainda não totalmente seco, brilha sob a luz. Com tanta coisa inexplicável acontecendo, Osato acha que vai en­louquecer. Em todo caso, continua a andar, apressado, evitando os dormentes.

			
				[image: ]
			
			Depois de um tempo, avista uma lâmpada azul: a saída de emergência. Respira aliviado.

			A porta está trancada, mas é possível abri-la sem chave girando no sentido horário a haste metálica acima da fechadura. Osato gira o mecanismo. Nesse momento, percebe que há algo errado.

			Por mais força que faça, a haste só desce até a metade. Estará quebrada? Justo agora?

			Ele tenta espiar pelo buraco da fechadura, mas a escuridão o impede de enxergar. E, ainda que descobrisse a causa do problema, não dispõe das ferramentas necessárias para o conserto.

			Não há o que fazer. O jeito é continuar até a saída de emergência n. 1… Mas…

			De repente, aquela sensação de estranheza que o acompanha como uma sombra desde que acordou passa a fazer sentido.

			Nervoso, ele olha para o relógio: “6:09”.

			E fica pálido.
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			Em condições normais, o primeiro trem com destino a Kakiwara parte da estação Kogakushi às 6h12.

			O trem vai chegar em poucos minutos.

			Osato sabe bem como é assustador.

			Quando o trem atravessa o túnel, o efeito pistão produz um vento que sopra como um tornado. Osato é um homem pequeno, leve. Dentro do túnel, sem ter onde se agarrar, seria impossível resistir à força desse tufão.
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			Se ele for arremessado para cima dos trilhos… Se um trem passar por cima dele… Ele se recusa a imaginar.

			Além disso, nessa escuridão, o maquinista não vai conseguir me enxergar até que esteja bem perto, e ainda que pise no freio…

			Ele força a haste novamente, jogando todo o seu peso contra ela, mas o objeto não se move um milímetro sequer.

			Diabos! Por que tinha de quebrar logo agora?

			— Merda! — grita Osato, disparando em direção à saída de emergência n. 3.
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			O trem que parte da estação Kogakushi às 6h12 entrará no túnel por volta das 6h17, chegará à saída de emergência n. 2 às 6h19 e levará mais um minuto até a saída de emergência n. 3.

			Ou seja, Osato estará salvo se chegar à saída de emergência n. 3 até as 6h20.

			Os ponteiros do relógio indicam 6h10.

			A distância até a saída de emergência n. 3 é de um quilômetro. Osato leva dez minutos para percorrer um quilômetro.

			Assim, se ele correr a toda a velocidade, com certeza dará tempo.

			Os dormentes estão úmidos, e, ao menor descuido, ele corre o risco de cair. Assim, corre com cautela, mas o mais rápido possível.

			Em poucos minutos começa a perder o fôlego. O coração bate acelerado.

			Osato é razoavelmente saudável para a sua idade. Nunca dispensa a corrida matinal.

			No entanto, ainda deve ter muito álcool no organismo para se cansar tão rápido ao percorrer uma distância tão curta.

			Por que eu tinha de beber até ficar desse jeito? Além do mais…

			As manchas de sangue nos trilhos. A haste emperrada. Há algo errado.

			Nesse momento, ele se lembra do rosto de um homem. Um rosto imponente como o de um falcão.

			“O ceo. Foi isso… Ontem ele me convidou para jantar. O que, aliás, não é nada comum…”

			Na hierarquia da empresa, só existe uma pessoa acima de Osato, o ceo, Keitoku Yabitsu.

			Ultimamente, Yabitsu e Osato andam discordando sobre um projeto. E faz anos que já não se falam direito.

			Por alguma razão, porém, Yabitsu o convidou para jantar no dia anterior.

			“Será que aquele velho rabugento queria… se livrar de mim?”

			Mas Yabitsu tem uma deficiência na perna. Não conseguiria carregar Osato até o túnel.

			Mas se tivesse um ajudante…

			Ah!

			Osato descuida-se por um momento. Tropeça e cai no chão. Por instinto, apoia a mão no trilho e evita se machucar. Ao mesmo tempo, no entanto, percebe que o pior está por vir.

			O trilho começa a vibrar. O trem está se aproximando. Não resta muito tempo.

			Osato se levanta às pressas, inspira fundo o ar úmido e dispara como um coelho fugindo de um predador. Já não tem tempo para se preocupar com o chão onde pisa.

			Se eu cair, será o fim. Mas que seja. De qualquer forma, vou correr até o último segundo!

			Ele perde a noção do tempo. Já não importa se transcorreu apenas um segundo ou um minuto inteiro.

			Osato apenas corre, sem pensar em nada. Por algum motivo, as pernas não vacilam, a respiração não entra em descompasso.

			Por fim, vê uma luz tênue à distância.

			A saída de emergência!

			Mas o perigo também se aproxima.

			Vruuuuuuuummmmmm. Um som que lembra o grito de uma criatura sobrenatural começa a ecoar pelo túnel. O trem já está praticamente ali.

			Ele corre em desespero, nem sequer se lembra de respirar. Sobe o degrau e abre a porta de emergência. Está finalmente a salvo… Ou pelo menos deveria estar.

			Entretanto, o que encontra do outro lado é uma visão inesperada.

			De repente, Osato perde a consciência.

			E nunca mais a recupera.

			
				
					“Ferrovia Yabitsu, linha interna do túnel do monte Mojo, 2,3 km da entrada da estação Kogakushi.” (N. T.)


			

		


		
			FUMINOBU KURIHARA
2 de julho de 2015

			Em um apartamento antigo em Umegaoka, um rapaz está sentado de pernas cruzadas. Moletom surrado. Cabelo curto. Rosto de aspecto teimoso à primeira vista.

			Seu nome é Fuminobu Kurihara. Ele tem vinte e dois anos e frequenta uma universidade em Tóquio. Há um envelope diante dele, enviado por uma construtora na qual fez uma entrevista de emprego recentemente. Ele o abre e retira de dentro dele uma folha de papel.

			
Após um rigoroso processo de análise, lamentamos informar que não poderemos prosseguir com sua contratação. Desejamos-lhe sucesso em seus empreendimentos futuros.



			Mais uma carta de recusa, como as que recebera inúmeras vezes antes.

			Com a formatura em março se aproximando, muitos de seus colegas já receberam uma ou duas ofertas de trabalho, enquanto ele, até agora, fracassou em todas as suas tentativas.

			Bem, foi simplesmente uma incompatibilidade entre a cultura da empresa e minha personalidade. Também faltou química com os entrevistadores. E aquela pergunta final, “Conte-nos sobre sua paixão pela arquitetura”… nunca vi nada mais absurdo.

			Enquanto lista justificativas em sua cabeça, ele amassa a carta e o envelope e os joga na lixeira.

			Kurihara estuda arquitetura. Tem boas notas. Qualificações. Sem dúvida não é um candidato ruim. Mas, nas entrevistas, tem um desempenho incrivelmente sofrível.

			Ele é honesto consigo mesmo. Fala o que pensa, sem rodeios.

			Recentemente, durante uma entrevista, disparou:

			— Os lucros operacionais desta empresa encontram-se estagnados nos últimos anos. Considerando a falta de diferencial em seus produtos e o aumento nos gastos com mão de obra no Sudeste Asiático, custo a crer que vocês tenham um futuro brilhante.

			O jovem entrevistador, com o rosto contorcido, perguntou:

			— Se acredita mesmo que não temos boas perspectivas, então por que se candidatou a esta vaga?

			Ao que Kurihara respondeu:

			— Apenas porque, por acaso, vi o anúncio. — Não havia como ele ser contratado.

			Além disso, Kurihara é um jovem antipático. Em muitos guias de procura de emprego consta a recomendação “Sorria e fale claramente”.

			Mas Kurihara fala de um jeito sério e maçante. Deve passar uma impressão assustadora.

			A pergunta “Poderia nos contar sobre sua paixão pela arquitetura?” foi a última tentativa do entrevistador de encontrar uma característica positiva no candidato. Mas Kurihara rechaçou a oportunidade.

			— Eu não saberia como responder, pois não possuo tal paixão.

			Os estudantes em busca de emprego costumam se referir às empresas que ainda não decidiram sobre contratá-los ou rejeitá-los como “cartas na manga”. A Kurihara resta uma única “carta”, a Odagasa Sekkeisha, um pequeno escritório de arquitetura em Tóquio. Fundada por um arquiteto famoso, ela é a única empresa na qual ele de fato deseja ser contratado.

			Na primeira etapa do processo de seleção, realizada alguns dias antes, o responsável pelas entrevistas adoeceu de modo repentino e o próprio presidente Odagasa decidiu conduzir os trabalhos.

			Mesmo um pouco inquieto, Kurihara respondeu às perguntas do seu jeito habitual. Então, talvez por um milagre, Odagasa avaliou como “interessante” a sua personalidade. Kurihara, porém, tropeçou na última pergunta.

			— Apenas a título de curiosidade: por que você decidiu estudar arquitetura?

			Ele não conseguiu responder.

			No caminho de volta para casa, deu de ombros, pensando que mais uma vez seria rejeitado. Mas o e-mail que recebera no dia anterior dizia: “Agradecemos sua visita recente à nossa empresa e gostaríamos muito que o senhor avançasse para a segunda etapa do nosso processo de seleção”. No final do texto, havia um acréscimo: “Por favor, para o nosso próximo encontro, prepare uma resposta para a pergunta que lhe fizemos anteriormente”.

			A nova entrevista seria realizada dali a dez dias. Ter sido aprovado na primeira etapa fora uma excelente notícia, mas Kurihara sentia um peso ao pensar no dever de casa solicitado pelo sr. Odagasa.

			Por que decidi estudar arquitetura?

			A formulação podia variar, mas essa era uma pergunta feita em todas as entrevistas. E era onde ele sempre empacava. Não porque não tivesse uma resposta. Ele nunca contara a ninguém, mas se decidira pela arquitetura por influência da mãe.

			A mãe de Kurihara era acadêmica. Aparentemente, professora adjunta de engenharia arquitetônica em uma universidade.

			Quando criança, Kurihara não sabia bem que tipo de trabalho a mãe fazia, mas havia algo fantástico e indescritível em vê-la absorta em sua escrivaninha até altas horas da noite.

			Certa vez ele lhe perguntou, casualmente:

			— Mãe, por que você gosta tanto de pesquisar?

			Até Kurihara, afinal, teve sua fase fofa.

			A mãe o encarou com olhos inchados e respondeu, balbuciante:

			— Não é que eu goste tanto assim, sabe… Mas, de alguma forma, simplesmente não consigo parar…

			— Por quê?

			— Hum, bem… por exemplo…
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			A mãe pegou uma folha de papel, dobrou ao meio e colocou de pé.

			— O que acontece se eu colocar um livro aqui em cima?

			— Vai amassar.

			— Vamos ver se amassa mesmo?

			Então, ao colocar um dicionário grosso sobre o papel, ele foi instantaneamente esmagado. É claro, pensou Kurihara. Uma folha de papel tão fina não poderia suportar algo tão pesado.

			A mãe observou com alegria a reação do filho. Em seguida, enrolou o papel e, prendendo as extremidades com fita adesiva, criou um tubo.
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			— E nesse caso, o que você acha que vai acontecer?

			— Vai desmoronar! Afinal, é o mesmo papel.

			— Será?

			Então a mãe voltou a colocar o dicionário sobre o papel. E, surpreendentemente, ele continuou de pé.

			— Como assim? Por que não amassou?

			— O mesmo material pode se tornar mais forte numa forma diferente. Descobrir essa forma mais resistente é o objetivo da “pesquisa”. Se uma ventania não é capaz de destruir uma casa, por exemplo, é graças à dedicação de muitas pessoas que passam anos e anos fazendo pesquisas!

			— Então você também pesquisa para as casas não desabarem?

			— Sim, mas é um pouco diferente. Você acabou de me perguntar por que o papel não amassou, não é?

			— É.

			— É justamente para saber “por quê?”, “de que maneira?”, que a gente se dedica à pesquisa. É impossível ignorar o desejo de saber.

			Desde esse dia, Kurihara tornou-se completamente fascinado pela “pesquisa”.

			Querendo um dia debater com a mãe de igual para igual, ele aprendeu ideogramas difíceis e leu muitos livros antes mesmo de entrar na escola primária.

			Porém, seu desejo nunca se realizou. A mãe faleceu quando ele tinha cinco anos.

			Foi pouco depois de dar à luz sua irmã mais nova, Saya… Ela sangrou até a morte devido a complicações no parto.

			Kurihara decidiu estudar arquitetura porque “desejava conhecer em profundidade a área acadêmica pela qual a mãe era apaixonada”.

			Essa devia ser a resposta. O sr. Odagasa com certeza a aceitaria.

			Porém, por alguma razão, ele simplesmente não conseguia verbalizá-la.

			Era assim desde os cinco anos de idade.

			Sempre que tentava falar sobre a mãe, as palavras não saíam direito, e ele se sentia sufocado.

			Não que quisesse chorar. Era apenas doloroso. Kurihara chamava esses episódios de “ataques”. E, por causa deles, nunca falava com ninguém sobre a mãe.

			Mas agora que havia surgido aquela oportunidade, ele a deixaria mesmo escapar? Kurihara suspirou e deitou-se na cama estreita. Nesse momento, o celular tocou.

			— Alô.

			— Irmãozinho, há quanto tempo!

			— Saya? Faz tempo mesmo.

			— Você está bem?

			— Sim. De modo geral.

			— Não teve problemas durante aquela chuva forte do outro dia?

			— Não. Nenhum dano em particular.

			— Que bom, fico aliviada… Quando será que esse período chuvoso vai terminar? No ano passado, parece que acabou bem cedo…

			— Saya. Você não precisa ficar cheia de rodeios comigo.

			— Não foi minha intenção…

			— Você está se preparando para os exames vestibulares, não é? Não deve desperdiçar seu tempo precioso ficando preocupada comigo. Pode ser direta e me dizer por que está ligando?

			— Ah, bem… A questão é… Papai quer conversar com você.

			— Papai?

			— Não perguntei os detalhes. Mas parece que é muito importante. Você pode voltar para casa logo?

			— Está bem. Vou no próximo sábado. Obrigado por me avisar.

			Certa vez, ao ouvir uma conversa de Kurihara com a irmã, um conhecido ficara admirado. “Por que você é tão indiferente com ela?”, perguntara. Mas Kurihara não tinha intenção de ser frio.

			Agora, por exemplo, se ele não a tivesse interrompido, Saya teria continuado a falar sem parar sobre o clima. É da natureza dela. Ao contrário do irmão, ela é sociável e valoriza a comunicação. O que sem dúvida é ótimo. Agora, porém, era hora de se concentrar nos estudos. Assim, encerrar a ligação rapidamente era uma forma de Kurihara demonstrar seu carinho.

			Ainda assim, ele sabe que Saya, no fundo, acha difícil “conviver” com um irmão tão pedante e antipático. E não só ela.

			O pai tem o telefone e o e-mail do filho. Apesar disso, pede deliberadamente a Saya que transmita a mensagem. Existe uma barreira invisível entre Kurihara e os membros de sua família.

			No sábado, depois de fazer uma série de baldeações no trem, Kurihara dirige-se ao apartamento dos pais.

			Ao chegar, toca o interfone, e o pai o recebe com um sorriso.

			— Bem-vindo, Fuminobu. Há quanto tempo.

			No próximo ano, o pai completará sessenta anos. Ele tem o temperamento típico de um funcionário do setor privado. É tímido, mas afável, e sabe lidar bem com as pessoas. Agora, é chefe de seção em um banco.

			Após breves cumprimentos, ele leva o filho até a sala de estar, onde sentam-se à mesa frente a frente. Há sobre ela um bule de chá e duas xícaras.

			— Peço desculpas por chamá-lo quando sei que está ocupado procurando emprego.

			— Não tem problema! A propósito, cadê a Saya?

			— Está no cursinho desde cedo.

			— Fico feliz em saber que ela está se empenhando… E sobre o que o senhor queria conversar comigo?

			— Ah, quanto a isso…

			O pai faz uma pausa e leva a xícara à boca. Sempre que está tenso, bebe chá.

			— É sobre sua avó, Fuminobu.

			— A que mora em Nagoia?

			— Não, não a minha mãe. A sua avó materna!

			— Ahn?
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			Era estranho. Até onde sabia, sua avó materna falecera antes mesmo de ele nascer. E o avô, aparentemente, fora vítima de uma doença bem antes disso. Assim, para Kurihara, era como se a família da mãe nunca tivesse existido. Ninguém em casa jamais comentara sobre ela. Então, por que agora?

			O pai tomou mais um gole de chá antes de prosseguir.

			— Sua avó, que se chamava Chikako, faleceu no ano anterior ao seu nascimento, Fuminobu. Você já ouviu essa história, não?

			— Sim, por alto.

			— A casa onde sua avó morava quando viva… ou seja, a casa da família da sua mãe… fica em Iidabashi, e foi herdada pela sua mãe. Ela cresceu nessa casa e devia ter um carinho especial por ela. Antes de você nascer, ia lá todos os meses cuidar dela! — disse. — Essa casa agora está no meu nome. E, como foi a casa que sua mãe amou até o fim da vida, eu simplesmente não podia negligenciá-la… assim, às vezes vou lá para fazer a limpeza e arrancar as ervas daninhas.

			— Eu não sabia disso. Se tivesse falado comigo, teria ajudado.

			— Eu não queria sobrecarregá-lo!… Mas essa não é a questão principal… Sua mãe faleceu há dezoito anos, certo? Acho que está chegando a hora de…

			— Se desfazer da casa?

			— Eu já tenho quase sessenta anos e tem sido cada vez mais difícil cuidar dela. Além disso, quando eu morrer, ela ficará para você ou Saya, né? Não quero deixar todo esse trabalho para vocês… a papelada, os impostos, tudo isso.

			— Imagino que seja mesmo bem complicado.

			— A casa em si é antiga e não vai render muito se for vendida, mas o terreno deve valer um bom dinheiro. As coisas estão complicadas no meu trabalho por conta da recessão. Pode ser que haja uma reestruturação a qualquer momento. Quero aguentar pelo menos até sua irmã terminar a universidade, mas isso só depende da empresa.

			Ele se serve uma nova xícara de chá. O bule já está pela metade.

			— Conversei com Saya ontem. Ela não se opõe à ideia de vender a casa. Bem, para ela é uma casa que nunca visitou, de uma avó que não conheceu.

			— Então a decisão é minha?

			— Sim, é isso… O que você acha? Se não a vendermos agora, um dia ela acabará sendo sua. Se quiser ficar com ela, não vou insistir na venda. Pode ser que o terreno acabe se valorizando no futuro, ou que você queira construir uma casa lá algum dia. Sinto muito por forçar uma decisão repentina, mas gostaria de saber sinceramente o que você acha de tudo isso.

			O valor do terreno não significa nada para Kurihara. Considerando que a casa representa um fardo para o pai e as despesas escolares de Saya, o melhor seria vendê-la de imediato. Ele deseja apenas compreender um ponto mencionado pelo pai.

			Foi a casa que sua mãe amou até o fim da vida…

			A casa que a mãe amava. Onde ela crescera.

			— Pai, você sabe em qual universidade Saya pretende estudar?

			— Ela disse que vai tentar uma universidade nacional… mas duvido que seja isso que ela realmente quer. Ela ainda guarda com carinho o folheto da Aoyama Gakuin que recebeu quando visitou o campus. De vez em quando, ela se senta no sofá e fica olhando para ele.

			— Mas uma universidade particular é muito cara, não?

			— Bem… é.

			— Entendi. Não tenho nenhuma objeção. Pode vender a casa como achar melhor.

			— Obrigado, filho. Vou lhe dar metade do valor da venda.

			— Não precisa! Para começar, ela não era minha. Mas… antes de anunciá-la, posso visitá-la uma vez? Gostaria de vê-la.

			— Bem…

			Depois de refletir por um momento, o pai se levanta como se tivesse tomado uma decisão.

			— Tudo bem. Já que você teve o trabalho de vir até aqui, vamos lá agora? Vou pegar o carro!

			Sentado no banco do passageiro do carro conduzido pelo pai, Kurihara aproveita para questioná-lo sobre algo que o vem incomodando.

			— Por que você nunca nos contou sobre a existência dessa casa?

			— Sinto muito por não ter dito nada.

			— Não, não estou criticando. É só curiosidade.

			— Entendo…

			Kurihara espera por uma resposta, mas o pai permanece em silêncio. Será que há algo difícil de dizer? Ele não ousa insistir no assunto.

			Pouco depois das duas da tarde, eles chegam a Iidabashi. Deixam o carro num estacionamento pago em frente à estação e caminham ao longo dos trilhos da ferrovia.

			Depois de um tempo, o pai aponta e diz:

			— É aquela ali!

			Trata-se de uma antiga casa de madeira, uma residência compacta de um único andar.

			Ao chegar à entrada, o pai retira uma caixinha de dentro da caixa do correio. Há um mostrador de quatro dígitos na tampa.

			— Guardei a chave aqui para poder vir a qualquer momento. A senha é 9180!

			— Será que é 9 (ku), 1 (ri), 8 (ha) e 0 (ra)?

			— Bem observado! É uma combinação meio forçada, mas fácil de lembrar.

			Ele destranca a fechadura e abre a porta de correr, e o aroma doce e amadeirado típico das casas antigas espalha-se pelo ar. Talvez por limpar a casa com esmero, não há cheiro de mofo ou poeira. Enquanto tira os sapatos no hall de entrada, o pai diz:

			— Com licença, Fuminobu. Preciso ir ao lavabo.

			— Tomar chá demais dá nisso. Vou com você. Quero ver onde fica.

			— Tudo bem, vamos juntos.

			Eles atravessam as duas salas de estar contíguas a partir do hall de entrada e chegam ao corredor. Além da porta de vidro é possível ver um pequeno jardim e um objeto preto num canto.
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			O pai deve estar apertado, pois entra correndo no lavabo, a mão já no cinto. Kurihara abre a porta de vidro e encara o objeto preto.
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			Percebe então que são gravetos carbonizados, amarrados em feixes com arame. Alguém ali teria feito uma fogueira? A julgar pela ferrugem no arame, deve ter sido bastante tempo atrás.

			Depois de fechar a porta de vidro, ele avança pelo corredor. Lança um breve olhar para a sala de banho, a cozinha e o closet e volta para o hall de entrada. Nesse momento, é tomado por uma estranha sensação.

			Pensando bem, por que, naquela época…?

			Volta pelo corredor, observa a cozinha. As paredes e o chão estão perfeitamente limpos.

			Em seguida, entra no closet. Nesse instante, percebe algo estranho.
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			Ao contrário dos demais cômodos, há poeira acumulada no assoalho. Na sala de banho tampouco há sinais de limpeza.

			Seus olhos são atraídos para a parede, e ele repara que a extremidade inferior da barra de apoio vertical da sala de banho está se soltando. É estranho.
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			Nesse momento, Kurihara ouve o som de água corrente ao longe. Em seguida, o pai aparece.

			— Desculpe por fazê-lo esperar. Não quer usar o lavabo também?

			— Não… A propósito, o senhor está me escondendo alguma coisa?

			— Como assim?

			O pai tenta disfarçar com um sorriso forçado. Nunca soube mentir.

			— Por que acabou de dar essa volta toda?

			— Que volta?
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			— Para ir da entrada até o lavabo, é mais rápido atravessar o corredor. Atravessar as salas de estar é um caminho bem mais longo. Por que escolheu esse trajeto?

			— Bem… isso…

			— Não seria porque não desejava passar em frente à sala de banho?

			Ao ouvir isso, o rosto sorridente do pai enrijece.

			— Isso já vinha me incomodando há um tempo. Por que o senhor nunca nos falou sobre esta casa? Até entendo não ter me contado nada, mas Saya teria se alegrado. Ela adora esse tipo de frivolidades, como uma segunda residência ou uma casa de veraneio. Comecei a pensar que talvez o senhor não quisesse nos trazer aqui… De início não entendi por quê, mas logo percebi, ao ver o closet e a sala de banho. Só há poeira acumulada nesses locais. Os outros cômodos estão impecáveis. Por acaso o senhor tem medo de entrar naquela sala de banho? Aconteceu alguma coisa ali?

			— Que tipo de coisa?

			— Um suicídio, por exemplo…

			O pai fica pálido. Kurihara não se deixa abater.

			— Pensando bem, eu nunca soube como minha avó morreu… Será que ela tirou a própria vida nessa sala de banho?

			— Por que você está dizendo isso? Se ela realmente tivesse morrido aí, não poderia ter sido por causa de algum acidente ou alguma doença?

			— Então o senhor admite que ela morreu na sala de banho?

			— Ah…

			— Concordo que não é raro um idoso morrer enquanto toma banho. Mas, se essa fosse a causa da morte, o senhor não precisaria ter tanto medo a ponto de evitar passar em frente à sala de banho. Imagino que tenha uma boa razão para ter dado uma volta tão grande a fim de evitá-la.

			— Estou surpreso que você tenha elaborado uma teoria tão complexa em tão pouco tempo.

			— Ah, são apenas suposições. O motivo pelo qual tenho certeza de que foi um suicídio é aquela barra de apoio na sala de banho. Notei que ela estava quase se soltando. Isso parece bem estranho.

			Depois de uma breve pausa, ele prossegue:

			— Barras de apoio verticais tendem a ser puxadas de cima para baixo, então a carga tende a se concentrar na parte de cima. Mas a barra da sala de banho está partida na fixação inferior. Não é muito comum, ao usar uma barra de apoio, colocar toda a carga na parte inferior. Se ela foi usada dessa forma… Enfim, o que quero dizer é que uma corda pode ter sido amarrada ali, e todo o peso de um corpo aplicado para baixo… Em outras palavras, acho que minha avó pode tê-la usado para se enforcar. Estou errado?
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			O pai solta um suspiro profundo, como se liberasse um sentimento reprimido.
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			— Foi bem assim que aconteceu. Mas não foi com uma corda, foi com um fio de arame.

			— O senhor viu quando aconteceu?

			— Não. Não conseguíamos falar com ela, então eu e sua mãe viemos checar e a encontramos. Desculpe por não ter lhe contado. Achei que isso poderia traumatizar você e a sua irmã.

			— Entendo sua preocupação.

			— Me perdoe…

			— A propósito, o que motivou o suicídio?

			— Não sei direito. Exceto pelas pernas fracas, ela era uma mulher saudável, sem nenhuma doença, animada, falante… Uma pessoa forte.

			— O que o senhor quer dizer com forte?

			— Parece que sua avó sofreu muito. Foi separada da família quando criança e teve a casa incendiada num bombardeio. Mas conseguiu superar as adversidades e manter-se alegre e sorridente. Pouco antes de morrer, porém, perdeu o ânimo. Parecia outra pessoa… Parou de viajar sozinha, que era uma coisa que adorava, deixou de organizar jantares…

			— Jantares?

			— Ela muitas vezes nos convidava, eu e sua mãe, para jantar. Sempre nos brindava com refeições suntuosas, como caranguejo e grelhados. Mas a partir de certo momento os convites deixaram de chegar. Fiquei preocupado, vinha ver de vez em quando como ela estava, mas… Sua avó se trancava naquele cômodo e se recusava a conversar comigo.

			O pai indica a porta ao lado do hall de entrada.
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			— Que cômodo é aquele?

			— O escritório! Vá lá dar uma olhada.

			Trata-se de um pequeno cômodo com cerca de sete metros quadrados. Há ali uma escrivaninha, uma pequena cômoda, duas estantes e uma série de instrumentos.
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			— Aqueles são instrumentos de medições, não é?

			— Exatamente! Sua avó foi topógrafa quando jovem. Depois de se aposentar, parece que continuou se dedicando à pesquisa enquanto lecionava na universidade. Igualzinho à sua mãe!

			O trabalho do topógrafo consiste em medir terrenos e elaborar mapas e plantas. Embora seja uma área diferente, a topografia guarda profunda relação com a arquitetura. Kurihara repara que o escritório da avó lembra de certa forma o da mãe.

			Enquanto observa o cômodo, sentindo-se um tanto estranho, um local específico chama sua atenção.

			— Há vários riscos no assoalho.

			— Ahn?

			— Bem ali, em frente à estante.

			— Você tem razão. Bem observado.

			— Devem ser marcas de quando a estante foi movida. Vou afastá-la um pouco da parede.

			— Ahn? O que foi que deu em você?

			Kurihara segura a quina inferior da estante e a puxa para a frente.

			Como está cheia de livros técnicos, ela é bastante pesada. Conforme ele faz força, a estante emite um rangido desagradável, até que começa a se mover lentamente.

			Ele passa por cima dos instrumentos e enfia o corpo entre a estante e a parede. Observando sob a luz do celular, descobre algo atrás do móvel.

			Um envelope com a parte superior cortada, transformado em uma espécie de bolso, está colado ali. Dentro dele há um papel dobrado ao meio.

			Um papel velho, amarelado, enrugado e meio mole, como se tivesse sido molhado e seco, e em um dos cantos colado com fita dupla-face.

			Kurihara o desdobrou e se deparou com um desenho estranho.
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			Seria um mapa? Nesse caso, um mapa assustador. O que seriam os monstros desenhados bem no centro?

			A mancha escura no canto superior direito também o incomoda. Tem uma textura incomum para ser tinta. Não, não pode ser…

			Nesse momento, ele ouve a voz do pai do outro lado da estante.

			— Fuminobu, está tudo bem?

			— Sim.
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			Ele passa por cima dos instrumentos e volta a ficar diante do pai.

			— Encontrei esse papel escondido atrás da estante.

			— Que diabos é isso?

			— Parece um mapa, mas não entendo os detalhes. O senhor já viu esse desenho antes?

			— Não… Que ilustração medonha! Monstros?

			— Talvez uma referência à “Procissão noturna dos cem demônios”?

			— Fuminobu… Desculpe. Posso ir lá fora um pouco? Não estou me sentindo bem.

			— O que houve?

			— Sei que é meio vergonhoso… Mas não lido bem com essas coisas. Morro de medo desses fantasmas e criaturas sobrenaturais. Desde pequeno sou assim. Só de olhar esse desenho já sinto náuseas.

			— Sério? Bem, se o senhor está se sentindo mal, é melhor voltarmos para casa. Saya vai ficar preocupada se chegarmos tarde.

			Kurihara guarda o mapa no bolso e começa a se preparar para ir embora.

			No caminho para casa, eles ficam presos em um engarrafamento.

			Observando a fila de veículos, que mal se move, o pai resmunga.

			— É verdade que o sangue não mente. Sua avó era acadêmica, assim como a sua mãe, e agora você tamb
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