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			Premio Xerais de Novela 2017

			Reunido o xurado da XXXIV edición do Premio Xerais de Novela, convocado por Edicións Xerais de Galicia, na Illa de San Simón o día 3 de xuño de 2017, e constituído por Lois Pérez Díaz, Diana Pastoriza, Marcos Lorenzo, Ana González Liste, Afra Torrado e actuando como secretario, con voz e sen voto, Fran Alonso, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por maioría concederlle o premio á obra A arte de trobar.

		

	
		
			Contido

			Prólogo

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			13

			14

			15

			16

			17

			18

			19

			20

			21

			22

			23

			24

			25

			26

			27

			28

			29

			30

			31

			32

			33

			34

			35

			36

			37

			38

			39

			40

			41

			42

			43

			44

			45

			46

			47

			48

			49

			50

			52

			53

			54

			55

			56

			57

			58

			59

			60

			Epílogo

			Créditos

		

	
		
			A Vane, que me agasallou cunha cantiga

		

	
		
			Es la terra vermelha el sols e la palutz.

			No i remas hom ni femna ni joves ni canutz

			Ni nulha creatura si no s’es rescondutz.

			La vila es destruita e lo focs escendutz.

			Apres no tarzec gaire que lo reis es mogutz

			Per venir a Tholoza.

			A terra e as brañas tinguíronse de vermello.

			Non quedou vivo home, nin muller, nin mozos, nin vellos,

			nin ningunha criatura, se non se agochou.

			A vila está destruída e aceso o lume.

			Despois diso, pouco tempo pasou 

			ata que o rei veu a Toulouse.

			CANCIÓN DA CRUZADA CONTRA OS ALBIXENSES, anos 1208-1219

			Ai, Toloza e Proensa

			e la terra de Agensa,

			Bezers e Carcassey,

			quo vos vi e quo·us vey!

			Ai, Toulouse e Provenza

			e a terra de Agensa,

			Besièrs e Carcassés,

			como vos vin e como vos vexo!

			BERNART SICART DE MARUÈJOLS, trobador, século XIII

		

	
		
			Prólogo

			In nomine Domini nostri Iesu Christi sanctaeque individuae Trinitatis.

			Non se trataba dunha oración.

			Frater Guillelmus Arnaldi, de ordine fratrum praedicatorum, et frater Stephanus de ordine fratrum minorum.

			Non se celebraba ningunha liturxia.

			Inquisitoris constituti a venerabile Ioanne.

			Eran palabras expiatorias.

			Ad faciendam inquisitionem contra haereticos eorumque audentis in Tholosa. 

			Unha sentenza.

			Perpetus carceri condemnavimus.

			Un castigo divino.
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			O falcón deixou o penedo e emprendeu o voo a gran velocidade, aproveitando o vento dos Pireneos. Propulsado polos refachos xélidos que anunciaban o outono, os seus ollos nerviosos captaban as imaxes do que acontecía aló embaixo, na terra. Primeiro as montañas, logo o val, os campos e finalmente a muralla. Ao se aproximar á vila, moveu as ás con forza, acelerou e gañou altura. 

			Pairaba preto das nubes e observaba o tránsito de persoas nas rúas. Era día de mercado. Os toldos vermellos dos postos ambulantes inchábanse co ar, ás veces soltábanse e deixaban ver por uns intres os produtos que ofrecían os comerciantes: cestos con especias, teas flamengas, costelas de porco, bocois de viño navarro e aquitano… Saíu o sol e o falcón gañou aínda máis altura, asustado polo escintileo das armas e dos cascos que vendían os veteranos das cruzadas. Sabía do perigo daquel brillo, mais tiña fame e debía correr o risco de se acercar á gran xuntanza humana. 

			Unha nube de po atraeu a atención das súas pupilas e cambiou de traxectoria. Nun dos accesos á muralla, varios cabaleiros da orde de Santa Cristina escoltaban un nutrido grupo de peregrinos camiño de Santiago. O falcón descendeu e xirou cara ao sur, onde, no medio do formigueiro, destacaban tres carretas. Levaban os teitos cubertos con teas azuis e amarelas. As cores rechamantes da parte superior dos carromatos espertaron a curiosidade da ave. Os vehículos movíanse coa soltura propia daqueles que non cruzaban a vila por vez primeira. Mais como era inevitable, chegou un momento no que tiveron que frear o seu avance. Os tres carros semellaban atascados. Os ollos do falcón detectaron algo. Unha presa? Bateu as ás e coa inercia gañada comezou a baixar paseniño, en grandes círculos, mentres abría e pechaba as gadoupas para desentumecelas… e atacar.
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			—Por onde nos levas? –preguntou unha voz feminina dende o interior do carromato.

			Co fin de sortear o atoamento, o condutor da primeira carreta dobrara á dereita, pero o berro da pasaxeira fixérao deterse.

			—Esta rúa parece máis despexada.

			—Engánaste –contradíxoo a muller–. A quen se lle ocorre atallar por detrás da catedral! Nunca sairiamos das calellas. Recúa e dá media volta!

			A orde era máis sinxela de pronunciar que de cumprir, sobre todo porque a segunda e a terceira carreta xa apareceran pola boca da rúa. O condutor saltou dende o seu asento e botou a correr para evitar que os vehículos que o seguían cometesen o mesmo erro.

			—Parade! Parade! –berrou axitando os brazos–. Imos continuar pola principal! Por esta non hai saída!

			O segundo carreteiro freou os dous cabalos e cambiou de dirección. Logo desapareceu seguido polo terceiro carromato.

			Os pasaxeiros do carro atascado, unha muller e un home anano, baixaron para facilitar a manobra, empurrando as rodas cara a atrás cando o condutor llelo indicou. Unha vez que estivo en posición de partir, ela avisounos de que tiña que ir ouriñar e meteuse por unha calella.

			—Nuno, seica non coñeces Xaca? –recriminoulle o anano ao carreteiro.

			—Se tanto criticas as miñas ideas, propóñoche que tomes ti as rendas –replicou Nuno–. Asegúroche que devezo por me librar do frío e do po da viaxe.

			—Esta parte do traxecto tócache a ti, así que non me amoles.

			Nuno ía contestar cando unha sombra e un chío prolongado atraeron a súa atención. O anano berrou e tirouse ao chan, esquivando o que semellaba ser unha ave de grandes dimensións. Tiveron tempo de oír o laio desesperado dunha rata que desaparecía no ar axitando agonizante a cola, atrapada no peteiro dun falcón que xa remontaba o voo cara ás nubes. Os dous homes pestanexaron preguntándose se a escena fora real e decatáronse de que alguén máis contemplara o ataque da ave, alguén que lles pasara inadvertido. Na entrada da calella pola que marchara a súa compañeira, agardaba un descoñecido de a cabalo. Vestía un saio verde escuro e un carapucho deixaba nas sombras a súa faciana. Non era corpulento e o équido árabe que montaba aínda o empequenecía máis. Nuno e o anano miráronse intrigados e levaron instintivamente as mans ás súas dagas. Porén, o xinete ficou onde se atopaba e non se aproximou. Tan só os fitaba, mentres o seu cabalo branco movía os cuartos traseiros inquedo.

			—Xa rematei! Veña, se non chegaremos tarde á porta de Baños! –a muller apareceu polo calello ante a mirada asustada dos seus compañeiros. Ela nin sequera lle prestou atención ao descoñecido, que recuou coa súa montura–. A que veñen esas caras? Nin que virades un morto! Vamos, en marcha!

			Os dous homes obedeceron. As rodas de madeira renxeron e lentamente incorporáronse ao tránsito da rúa que atravesaba a muralla de sur a norte. De cando en vez, Nuno ollaba cara a atrás e, intranquilo, vía que o xinete os seguía a certa distancia. 

			Naquel mesmo momento, a unha legua deles, un falcón pirenaico deleitábase no cumio do seu penedo favorito con carne de rata ben cebada. A visita á feira dos humanos pagara a pena.
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			—En razón do mandato que nos foi confiado para realizarmos as inquisicións necesarias no burgo de Toulouse, e tras as correspondentes dilixencias, manifestamos que os trinta e dous acusados son, en verdade, herexes e están notoriamente infectados co vicio herético. 

			A voz do inquisidor que lía a sentenza era grave e pausada.

			—Foron citados e recoñécense como herexes despois de testemuño lexítimo e convencido. Moitos deles, logo de prestaren xuramento á Igrexa, tras levaren a cruz e sufriren a debida penitencia por anteriores herexías, reinciden agora no seu pecado. Así o xuraron nas súas confesións. Todos os acusados afirman estar dispostos a cumprir a santa penitencia que o noso mandato e a nosa vontade lles inflixa. Entréganse a nós, previo xuramento, para ser pechados a perpetuidade ou exiliados, para que consumemos o noso mandato cominatorio e para que os seus bens sexan completamente confiscados, como herexes e excomungados que son. Así pois, vistos os precedentes, na certeza de que os acusados poden corromper os demais e que buscan abater a fe da Igrexa romana, condenámolos a todos eles, homes e mulleres, a prisión perpetua, so reserva dunha pena máis severa. 

			O inquisidor fixo unha pausa, bebeu un grolo dunha cunca de auga e continuou.

			—Ordenamos que o brazo secular execute inmediatamente esta sentenza e que os condenados permanezan na súa prisión actual ata que se constrúa o novo edificio carcerario. Todos aqueles que de maneira manifesta ou oculta acheguen axuda ou consello para que o noso veredicto non se cumpra serán excomungados ad eternum. Nós, Guillaume Arnaud e Étienne de Saint-Thibéry, ditamos esta sentenza en Toulouse, en presenza dos representantes do pobo e do clero, o vixésimo oitavo día das calendas de setembro do ano do señor de mil dous centos trinta e sete, reinando Luís, rei dos franceses, e sendo Raymond conde de Toulouse.
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			O carromato tardou media hora en cruzar o espazo intra muros da capital pirenaica. Cando atravesaron o portal de Baños, avistaron as outras carretas paradas a carón do río Gas, nunha zona lonxe da muralla. O lugar era idóneo para abeberaren os cabalos, encheren os barrís de auga e lavárense. 

			—Non ides crer o que aconteceu! –exclamou o anano unha vez que todos se reuniron–. Un falcón atacounos! 

			—Non esaxeres –dixo Nuno–. O seu obxectivo eran as ratas.

			—Seica pensabas que te ía levar cara ás alturas? –preguntoulle Xoán, o condutor da última carreta, que agora estaba a cepillar os cabalos–. Ou acaso te identificas cos roedores? 

			—Es ben pequeno pero moi entrado en carnes –espetoulle a muller–. Un falcón non podería contigo. E tampouco un grifón.

			Todos riron o comentario dela agás o anano, que aínda semellaba aterrado pola experiencia que acababa de vivir.

			—Vou falar con Manrique, agardádeme aquí –anunciou a muller dirixíndose á parte da ribeira onde estaba a carreta máis afastada.

			—Acompáñote –dixo Xoán collendo os animais para que fosen beber onda o río.

			A parella separouse do anano e de Nuno, que miraba cara á porta de Baños amosando unha expresión preocupada. Era a saída para Santiago e había moita circulación de xente, mais algo lle chamaba a atención.

			—Recoñeces aquel garañón branco? –preguntou Nuno. Logo sinalou coa súa cabeza un cabaleiro que se atopaba xunto á entrada da muralla–. Estanos a seguir, deberiamos avisar os demais.

			Cando o anano mirou na dirección do misterioso personaxe, este ergueu un brazo e fíxolles un xesto para que se acercasen. Ante a negativa dos dous homes, desmontou, quitou o carapucho e viron que se trataba dunha rapaza rubia, que levaba o cabelo recollido nunha longa trenza que lle daba pola cintura. Estrañado, Nuno botou a andar cara a ela. 

			O semental árabe que montaba a moza era de pura raza, algo pouco corrente naquelas terras. O animal estaba canso, cheo de po e rabuños, pero mesmo así conservaba un porte señorial. Era inusitado ver xinetes que non fosen nobres ou cabaleiros, xa que a posesión dunha cabalgadura supuña un luxo que moi poucos se podían permitir. 

			—Deus vos garde! –saudou Nuno.

			A rapaza non contestou, pero fixo uns acenos esaxerados. Nuno encolleu os ombreiros. Ela axeonllouse e debuxou unha raia na terra, unha primeira marca e unha segunda que rodeou cun círculo. Ante a insistencia dela, Nuno asubiou en dirección ao anano para que este se aproximase. Canto máis miraba a moza, máis familiar lle resultaba aquela faciana a Nuno. Tería uns quince anos e os seus ollos eran dun azul próximo ao gris. A súa beleza era innegable.

			—Que acontece? –preguntou o anano abafado, pois chegara correndo. Ao contemplar a descoñecida, reaccionou rapidamente–. Miña dona, deixádeme que me presente. Son Máximo, para vos servir –dixo efectuando unha reverencia.

			—Creo que nos quere indicar algo –afirmou Nuno–, pero debe ser muda. 

			Máximo observou con atención o debuxo da moza no chan. Reiteradamente a rapaza sinalaba a muralla e a primeira marca que realizara. O anano entendeu, tocou co seu índice o trazo na terra e dixo «Xa-ca». Ela asentiu e pisou con insistencia o segundo punto que bosquexara. 

			—Estanos a preguntar cara a onde nos diriximos –adiviñou o anano–. Bur-gos. Bur-gos –repetiu varias veces Máximo. A rapaza sorría e asentía.

			—Penso que nos quere acompañar ata alí, pero non sei por que –recoñeceu Nuno. 

			Os dous mirárona e ela esaxerou un tremor e un calafrío, dando a entender que tiña medo.

			—Coñézovos, miña dona? –preguntou Nuno, que acababa de identificar o seu rostro–. Antonte estivestes vendo o noso espectáculo, non si?

			A moza asentiu.

			—Ides camiño de Burgos e non desexades facer o traxecto soa? –indagou Máximo.

			A rapaza pechou as pálpebras en sentido afirmativo.

			O anano tirou da manga de Nuno para que baixase a cabeza.

			—Isto chéirame mal –murmuroulle–. Se no canto de Burgos lle dixese Santiago, tamén nos querería acompañar. Seica nos está a mentir, semella unha fuxitiva.

			—Mellor vaiamos falar con Manrique. El saberá como actuar –bisboulle Nuno. Daquela, dirixiuse á rapaza–. Miña dama, seriades tan xentil de nos seguir ata o río?
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			Nuno e o malabarista Máximo formaban parte dunha compañía itinerante de artistas, encabezada por Manrique, un rexo leonés. As tres carretas viaxaban polos reinos da península levando a cabo espectáculos de todo tipo. 

			Fillo dunha familia fidalga dos arredores de Pontevedra, unha fractura mal curada na infancia, e a posterior coxeira, eivaran a Nuno e arruinaran as esperanzas do seu pai para que fose cabaleiro. A súa nai ingresárao nun mosteiro franciscano, onde, xunto á instrución musical, lle aprenderan a lectura e a escritura. Pero non aguantara a férrea disciplina do cenobio e fuxira aos dezaseis anos. Dende entón malvivía como xograr. As ensinanzas dos frades foran o seu mellor agasallo na vida, pois era o único da compañía que sabía ler e escribir. 

			Os outros artistas eran Xoán, músico de cabelos louros tamén galego, e Fadhila, danzarina moura e muller do xefe. A troupe de cinco persoas completábana a macaca Ximena e Úrsula, unha osa parda que era sen dúbida unha das súas grandes atraccións. Ambos os animais compartían a gaiola que remolcaba a carreta de Xoán e levábanse ben. Ximena espiollaba a Úrsula e esta deixaba con suma paciencia que a mona xogase a amolala de cando en vez.

			Na compañía non se indagaba nas historias vitais dos seus membros. Todos tiñan menos de vinte e cinco anos e arrastraban un pasado, por iso a primeira norma era a discreción. Daba igual se gardaban contas pendentes coa xustiza. Non importaban os furtos cometidos, os adulterios consumados ou as guerras nas que loitaran. A férrea man e a envergadura de Manrique aconsellaban manter a boca pechada e o pasado ben lonxe. 

			O patrón case nunca pagaba. Eles só recibían a manutención. Cando os remuneraban con moedas, algo moi pouco frecuente, Manrique quedaba con elas e aproveitaba para comprar novos cabalos que tirasen das carretas. O obxectivo era levaren algo de comida ao estómago… «e vermos mundo», como dicía Máximo, orixinario de Guimarães. 

			Antes de chegaren a Xaca, actuaran cerca da fronteira aragonesa e agora dispúñanse a afastarse dos Pireneos. O seu propósito era realizaren espectáculos ao longo do camiño de Santiago ata finais de novembro. A tempada de verán fora moi produtiva, mais debían regresar a Compostela antes do remate do outono porque as neves non tardarían en aparecer. 

			Cando Nuno, Máximo e a descoñecida se acercaron á ribeira do río Gas, Manrique estaba dándolles de comer a Ximena e a Úrsula. A mona acababa de roubarlle unha mazá á osa e esta ruxía de rabia tentando atrapala. A primate saltaba a toda velocidade de barrote en barrote e bulía polo teito da gaiola. 

			—Manrique! –berrou Máximo–, esta dama quere pedirnos algo. Os demais, achegádevos tamén! Cómpre escoitardes isto.

			Os outros artistas deixaron as súas tarefas e rodearon os seus compañeiros e mais a moza que os seguira ata alí. 

			O xefe da expedición atendeu as explicacións do xograr e do malabarista mentres a visitante asentía. Entón, Manrique falou.

			—Non podedes acompañarnos, miña dona. Unha muller muda que anda desamparada polo mundo só nos ha traer a desgraza. Non viaxamos con vagabundas nin soldadeiras… ou o que sexades.

			A rapaza deulle unhas palmadas ao seu cabalo, deixando entrever que podían quedar con el unha vez que acadasen o seu destino.

			—De nada nos serve con tantas leguas ás súas costas. É un bo animal, mais non foi educado para ser unha besta de carga.

			A moza agardou uns instantes, como se estivese a reflexionar. Daquela desfixo a súa coleta rubia e de entre a súa cabeleira saíron tres dinares de ouro. A moeda musulmá circulaba de maneira corrente en todos os reinos, pero non era habitual atopar a máis valiosa de todas elas.

			—De onde sacastes tantos diñeiros? –preguntou Fadhila, atónita–. Sodes unha soldadeira… ou unha ladroa? Ese cabalo, as moedas… E por que non falades? Cortaríanvos a lingua por malfeitora?

			—Ou por bruxa… –completou Máximo–. A finada da miña nai sempre dicía que o pelo vermello era un castigo do demo. 

			Aflixida pola rudeza dos artistas, a rapaza axeonllouse e deu en chorar. Seguía a ofrecer os dinares na palma da man, entre os gruñidos inquedos da súa montura.

			As miradas centráronse en Manrique e na rapariga. Ela imploraba cos seus ollos que aceptasen a súa compaña. Manrique chamou o resto, afastáronse uns pasos e formaron un círculo para deliberar.

			—Que pensades? –preguntou o cobizoso leonés, que xa empezara a mudar de opinión–. Son moitos os diñeiros que podemos gañar.

			—Eu non me fío –dixo Fadhila–. Xa aceptamos acompañantes antes, pero ela agocha algún segredo. Como é posible que queira pagarnos tanto? É preferible seguirmos viaxando sós. Está a escapar de alguén, quizais dos seus parentes, dunha voda… ou do seu marido.

			—Concordo con Fadhila –dixo Máximo–. Eu propoño que non a levemos, ten aires de bruxa. 

			—Pero se é só ata Burgos! –protestou Nuno–. E gañariamos moitísimos cartos. Eu digo que si nos acompañe.

			—«Só» ata Burgos? Diaño! Paréceche pouco? –queixouse Fadhila. 

			—Eu tamén penso como Fadhila e Máximo –afirmou Xoán–. Prefiro non levala, só nos carrexará problemas.

			Manrique suspirou frustrado debido á división no grupo e regresou cos demais onda a moza. El tomaría a decisión final.

			—Miña dona –díxolle–, levarémosvos ata Burgos, pero aí terminará a vosa viaxe. Mais só se nos dades en fianza todos os diñeiros que teñades. Estou certo de que aínda agochades cartos. Se non causades problemas, devolverémosvolos cando nos separemos.

			A rapaza ergueuse, asentiu e cuspiu no chan. Entón acercouse ao seu cabalo e abriu un saco que ía prendido á sela. Colleu tres dinares máis, que guindou, un por un, aos pés de Manrique mentres o fitaba desafiante. Nuno sentiu vergonza allea ante o trato vantaxoso que o seu patrón ía conseguir, sobre todo porque o resto da compañía non vería unha soa moeda. O leonés era experto en aproveitarse das persoas e, de novo, estaba tirando beneficio dunha situación na que unha das partes se encontraba desesperada. Porén, o ollar directo e retador da moza a Manrique sorprendéraos.

			—Xa que nin falades nin tedes nome, chamarémosvos Elvira –dixo o leonés, cuspindo el tamén no chan e apañando os dinares–. Así se chamaba a última actriz que ocupaba o voso lugar. Matárona en Zaragoza uns salteadores, despois de forzala. Espero que vós teñades mellor sorte. Polo menos, non actuaredes.

			Manrique ordenoulle á nova acompañante que subise no primeiro carromato, ante as protestas de Máximo, que vía como o seu espazo se reduciría. O leonés tomou o cabalo árabe para xunguilo á carreta que remolcaba a gaiola dos animais. O garañón axudaría as bestas que tiraban do vehículo máis pesado. Pero cando lle quitou a sela, a moza achegouse correndo e desprendeu rapidamente o saco do que collera os dinares. Apertouno varias veces contra o peito indicando
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