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            Je ne suis pas née monstre.
            

            Les gens l’oublient. Les plus cruels ricanent et me traitent d’engeance de démon.
               Ils pensent me blesser, mais ils sont plus proches de la vérité qu’ils ne l’imaginent.
            

            Ce sont les gentils qui mentent.

            – Tu as bon cœur, comme ta sœur, me disent-ils d’un ton plein de pitié. Au fond, tu
               es belle – comme ta sœur.
            

            Je ne ressemble en rien à ma sœur.

            Dans tout l’archipel, sa naissance est une légende. Des îles les plus proches comme
               des plus éloignées, nombreux sont ceux qui viennent admirer sa beauté, et nos voisins
               savent monnayer son histoire – racontant comment, il y a dix-sept ans, par une nuit
               de pleine lune, mon père se trouva face à un choix terrible : sauver sa femme qui
               gisait, mourante, sur un lit de camp infesté de mites, ou sa fille nouvelle-née dont
               les joues roses, les boucles soyeuses et l’éclat divin avaient déjà captivé tous ceux
               qui l’avaient vue.
            

            Adah choisit son épouse. Il arracha ma sœur des bras de la sage-femme et courut dans
               la jungle afin de l’offrir en sacrifice à Angma, la sorcière-démon. Là, il déposa
               l’enfant sur une pierre plate près d’un arbre noueux, l’abandonnant à la mort.
            

            Mais déjà lorsqu’elle était bébé, il émanait de ma sœur une lueur dorée qui fascina
               tant la sorcière-démon qu’elle fut incapable de la dévorer. C’est ainsi que le jour
               suivant, Adah trouva le nourrisson là où il l’avait laissé, riant et chantant avec
               les oiseaux et les grenouilles, et il revint parmi nous.
            

            Cette histoire a des allures de conte de fées, c’est pourquoi les villageois se plaisent
               à la raconter. Mais elle n’explique pas ce qu’il advint de mon visage car en réalité…
               les choses ne se sont pas déroulées ainsi.
            

            Il est vrai que, dès sa naissance, l’éclat de ma sœur était tel qu’il éclipsait les
               étoiles, et que son sourire pouvait attendrir les cœurs les plus endurcis. Il est
               vrai également qu’Adah dut affronter ce terrible et funeste choix. Pour sauver ma
               mère, il tenta bel et bien de sacrifier son enfant. Mais ce n’était pas ma sœur qu’il
               emmena dans la jungle.
            

            C’était moi.
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Chapitre 1

         
            Lorsque ma sœur naquit, il n’y avait ni lune, ni arc-en-ciel lunaire. Contrairement
               à ce que prétend la légende, elle vint au monde en fin de matinée, aux alentours de
               midi. Je m’en souviens, car le soleil m’aveuglait, et sa chaleur accablante me faisait
               transpirer à grosses gouttes.
            

            J’étais très jeune et je jouais dehors, repoussant avec un bâton les fourmis qui grimpaient
               le long de mes chevilles, quand soudain, le soleil s’éclipsa – et j’entendis des cris.
               Les cris de Mama.
            

            Ils me parvinrent d’abord faiblement. Un orage commençait à gronder et les recouvrait.
               Les coups de tonnerre dans le ciel ne m’effrayaient pas ; j’étais déjà accoutumée
               aux vents capricieux de l’île ainsi qu’aux mugissements sourds qui, la nuit, montaient
               de la jungle. Je décidai de rester, malgré la pluie qui dispersait les poules, en
               quête d’un abri. Bientôt, la terre sous mes orteils se mua en boue, et l’air chaud
               et humide devint glacé. L’eau atteignit mes chevilles, noyant les fourmis.
            

            Adah m’avait ordonné de ne pas rentrer avant qu’on m’appelle, mais la pluie se fit
               battante. Elle tombait à verse, trempant ma chemise et mes sandales et tambourinant
               douloureusement sur mon crâne.
            

            Je me débarrassai de mes chaussures, montai quatre à quatre les marches en bois menant
               à notre maison et me précipitai à la cuisine. Après avoir égoutté mes cheveux, je
               tentai de me réchauffer près du feu, mais il n’en subsistait que quelques braises.
            

            – Adah ? appelai-je en grelottant. Mama ?

            Pas de réponse.

            Mon estomac se mit à gargouiller. En hauteur, à côté du faitout, je vis un plat de
               gâteaux que, la veille, Mama avait fait cuire à la vapeur à mon intention, parfumant
               ses mains à la noix de coco et faisant luire ses ongles empoissés de sirop.
            

            « Les gâteaux de Channi sont prêts ! annonçait-elle toujours lorsqu’ils étaient cuits.
               N’en mange pas trop à la fois, ou les mouches à sucre s’inviteront à dîner dans ton
               ventre. »
            

            Mais ce jour-là, elle ne dit rien.

            Je me hissai sur la pointe des pieds et tendis haut les bras, mais je n’étais pas
               assez grande pour atteindre le plat.
            

            – Mama ! Puis-je manger des gâteaux ?

            Mama ne criait plus, mais je l’entendais respirer bruyamment dans l’autre pièce. À
               l’époque, notre maison était très petite, et un simple rideau séparait la cuisine de la chambre d’Adah et
               de Mama.
            

            Je me tenais de mon côté du rideau, sa toile rugueuse irritant mon nez tandis que
               je respirais contre elle, tentant de discerner ce qui se passait derrière.
            

            Je vis trois ombres : celles de Mama, d’Adah et d’une vieille femme – la sage-femme.

            – Vous avez une autre fille, déclara-t-elle à mes parents. Channi a une petite sœur.

            Une sœur ?

            Oubliant l’ordre d’Adah et ma faim, je me faufilai sous le rideau et m’avançai vers
               le lit de mes parents.
            

            Mama y était allongée, adossée contre des oreillers. On eût dit un poisson. Elle avait
               le teint translucide et pâle, et sa bouche, quoiqu’entrouverte, était figée. Je la
               reconnus à peine.
            

            Adah était penché sur elle, et bientôt l’inquiétude qui se lisait dans ses yeux se
               mua en panique quand Mama empoigna les bords du lit – comme si elle s’apprêtait à
               nouveau à crier.
            

            Au lieu de quoi, elle laissa échapper un râle, et une tache rouge macula les couvertures.

            – Elle saigne ! cria Adah à la sage-femme. Fais quelque chose !

            La sage-femme souleva les couvertures et se mit à l’œuvre. Je n’avais encore jamais
               vu autant de sang. Ignorant que c’était la vie même de ma mère qui s’échappait de
               son corps, ce sang aussi intense et éclatant qu’un champ d’hibiscus couleur rubis
               me parut presque beau.
            

            Mais le visage de Mama, tordu par la douleur, me laissa coite.
            

            Quelque chose n’allait pas.

            Je demeurai tapie dans mon coin, à l’abri des regards. J’aurais voulu tenir les mains
               de Mama. Vérifier si elles sentaient toujours la noix de coco, si le sirop avait comme
               d’habitude pénétré les lignes de ses paumes et si celles-ci avaient toujours un goût
               sucré quand je les embrassais. Mais je ne sentais qu’une odeur de sel et de métal :
               celle du sang.
            

            – Mama, soufflai-je en m’avançant.

            Adah m’attrapa par le bras et me repoussa loin du lit.

            – Qui t’a permis d’entrer ? Sors immédiatement.

            – Laisse-la, protesta faiblement Mama, tournant la tête vers moi. Viens faire la connaissance
               de ta petite sœur, Channi.
            

            Je n’avais aucune envie de faire la connaissance de ma sœur et voulais seulement parler
               à Mama. Je tendis la main pour serrer ses doigts maigres et bleus, mais la sage-femme
               m’intercepta et me présenta le bébé.
            

            La plupart des nouveau-nés sont hideux, mais ce n’était pas le cas de ma sœur. Ses
               longs cheveux noirs, plus lisses que le verre et plus doux que du duvet d’oisillon,
               atteignaient déjà ses épaules. Son teint avait l’éclat de l’or et du bronze, et un
               soupçon de rose colorait ses joues rebondies ainsi que ses lèvres souriantes.
            

            Mais le plus enchanteur était cette lumière qui émanait d’elle, irradiant particulièrement
               autour de sa poitrine, comme si un fragment de soleil s’était logé à l’intérieur de son petit cœur.
            

            – N’est-elle pas magnifique ? murmura la sage-femme. Parmi les centaines de bébés
               que j’ai aidés à naître – y compris toi, Channi –, ta sœur est la seule à être venue
               au monde en riant. Regarde ce sourire. Je te le dis, un jour, rois et reines se prosterneront
               devant elle. (Elle posa la main sur la poitrine de ma sœur, recouvrant l’étrange lueur
               qu’elle dégageait.) Et ce cœur ! Je n’en ai encore jamais vu de pareil. Cette enfant
               est bénie des dieux.
            

            – Vanna, murmura Mama d’un ton empreint de fierté. Nous l’appellerons Vanna.

            La Fille en or.

            Je pris la main minuscule de ma sœur dans la mienne. Elle était chaude, et je pouvais
               sentir son petit cœur palpiter contre mon doigt. Vanna n’était sur terre que depuis
               quelques minutes, mais elle exhalait déjà une odeur sucrée de haricots mungo et de
               miel. Je n’avais qu’une envie, c’était de la tenir serrée contre moi et de presser
               mon nez contre ses joues si douces.
            

            – Assez, tonna Adah. Channi, retourne dehors. Immédiatement.

            – Mais, Adah, protestai-je timidement, il pleut.

            – Sors d’ici.

            – Laisse-la rester, intervint Mama, réprimant un cri. (De toute évidence, la douleur
               revenait.) Laisse-la. Je n’en ai plus pour longtemps.
            

            Je ne compris pas alors ce qu’elle entendait par-là, ni pourquoi Adah s’essuyait les
               yeux de son bras. Agenouillé près du lit, il marmonnait une prière après l’autre,
               promettant aux dieux d’être un meilleur époux s’ils maintenaient Mama en vie. La sage-femme
               voulut le réconforter, mais il eut un mouvement de recul.
            

            Une ombre passa sur son visage.

            – Passe-moi le bébé.

            Son expression m’effraya encore plus que les cris de Mama. Je n’avais jamais eu beaucoup
               d’affection pour mon père. Il travaillait en permanence, dans les rizières, pendant
               que Mama s’occupait de moi. Mais il ne s’était jamais montré cruel. Il aimait ma mère,
               et je pensais qu’il m’aimait tout autant. C’était la première fois que je l’entendais
               parler si durement, d’un ton si mordant.
            

            La sage-femme le remarqua également.

            – Kuhan, calmez-vous. Je prends soin de votre femme. Allez donc prier au temple.

            Mon père ne voulut rien entendre. Il s’empara de ma sœur, et une lueur d’angoisse
               s’alluma dans les yeux fatigués de Mama.
            

            – Kuhan, arrête ! s’indigna-t-elle d’une voix rauque.

            Contre la poitrine imposante d’Adah, Vanna ne semblait pas plus grosse qu’une souris.
               Mais ma sœur avait dû jeter à mon père le même sort qu’elle m’avait jeté à moi, car
               une fois qu’il la tint dans ses bras, elle se mit à irradier avec encore plus de force
               qu’auparavant.
            

            La manière dont Adah s’adoucit relevait de la magie. Il caressa ses cheveux noirs
               comme de l’obsidienne. Embrassa ses joues aussi roses que ses lèvres en bouton de lys. Contempla avec émerveillement
               l’éclat doré de sa peau, pareil au soleil.
            

            Puis ses épaules s’affaissèrent, et il rendit l’enfant à la sage-femme.

            – Nourris-la.

            Mama poussa un soupir de soulagement.

            – Viens, Channi. Mama va t’embrasser.

            Mais avant que je puisse la rejoindre, Adah me souleva, refermant son bras musclé
               autour de ma taille. Puis il me jeta par-dessus son épaule, si brusquement que le
               cri qui sortit de ma bouche était muet.
            

            En trois grandes enjambées, nous fûmes hors de la maison et, bientôt, les cris de
               la sage-femme s’évanouirent derrière nous, étouffés par la pluie et le tonnerre tandis
               que mon père s’élançait dans la jungle.
            

            Je battais des pieds et criais.

            – Adah, arrête !

            La peur m’étreignait le cœur. J’ignorais où il m’emmenait, et Mama ne nous suivait
               pas. La pluie avait forci, cinglant mon visage avec une telle force que je crus qu’elle
               allait me noyer. Je frappais le dos d’Adah de mes petits poings, ce qui ne fit que
               l’irriter. Il resserra sa poigne sur moi et poursuivit sa course.
            

            Dans la jungle, le déluge faiblit. Je ne voyais que des taches vertes et brunes. Je
               n’avais encore jamais pénétré à l’intérieur de la forêt et oubliai pendant quelques
               instants d’avoir peur. Émerveillée, je contemplais les arbres aux feuilles dentelées,
               les fleurs si énormes qu’elles auraient pu m’avaler tout entière, et les lianes faisant penser à des serpents suspendus
               dans le ciel. Les moucherons bourdonnaient, les moustiques mordaient le cou d’Adah,
               et la boue éclaboussait ses sandales.
            

            Soudain, la surprise le fit tomber, et il faillit me lâcher. Un magnifique serpent
               rouge pendait à l’un des arbres, dardant sa longue langue fourchue vers nous et sifflant.
            

            Adah se hissa sur ses coudes, et je m’accrochai à son cou alors que le serpent montrait
               les crocs.
            

            – Laisse-la partir, lui ordonna-t-il.

            Adah semblait ne pas comprendre. Il se releva, resserrant si fort son emprise autour
               de ma taille que je poussai un petit cri, puis il s’éloigna de la créature.
            

            Le serpent nous suivit. Il ne reparla pas, mais s’enroula autour de la cheville de
               mon père.
            

            Adah hurla, secouant frénétiquement son pied et manquant de me lâcher tandis qu’il
               se débattait. Il ramassa une branche sur le sol et se mit à frapper le serpent.
            

            – Ne le blesse pas ! couinai-je. Adah !

            Libéré du serpent, mon père accéléra, s’enfonçant encore plus profondément dans la
               jungle.
            

            La pluie avait cessé. Des lambeaux de brume recouvraient les arbres, et un pâle soleil
               doré striait le ciel grisonnant. Je le remarquai, parce qu’Adah devait fréquemment
               interrompre sa course, sa poitrine se soulevant à chaque respiration. Son dos était
               glissant, et mes cheveux étaient si imprégnés de sa transpiration et de son odeur
               qu’à un certain moment, je détournai la tête pour aspirer un peu d’air frais.
            

            – Où allons-nous ? demandai-je.
            

            – Tais-toi.

            Son ton glacial me décontenança, et je devins muette.

            Enfin, nous arrivâmes dans une vallée au centre de laquelle se dressait un grand giroflier
               cerné de pierres plates et blanches. Partout ailleurs dans la jungle, les arbres luttaient
               pour se faire une place, leurs branches s’agressant mutuellement afin de bénéficier
               d’une simple caresse bienfaisante du soleil. Mais cet arbre noueux était seul. Même
               les moucherons, les libellules ou les moustiques n’osaient pas l’envahir. Dès que
               nous l’approchâmes, ils s’envolèrent, libérant la peau d’Adah.
            

            Ce dernier me déposa sur la plus grosse pierre. La pluie et la sueur faisaient étinceler
               sa barbe.
            

            – Reste là, m’ordonna-t-il.

            – Tu vas revenir ?

            – Je reviendrai te chercher demain matin.

            Il prononça ces paroles sans me regarder. Je me mis à pleurer.

            – Adah… ne t’en va pas !

            – Reste là, Channari.

            En l’entendant prononcer mon prénom complet, je gémis et m’accroupis, docile.

            La pierre était fraîche et sèche, ombragée par la canopée. Lorsqu’Adah rebroussa chemin,
               je repliai mes genoux contre ma poitrine. Au loin, j’aperçus une famille de singes
               grimpant à un arbre. L’un d’eux portait son petit sur sa hanche, et je repensai à
               Mama, criant sur son lit. Elle ne m’avait jamais permis d’aller dans la jungle. Pourquoi m’y trouvais-je,
               à présent ?
            

            – Adah !

            Il avait disparu. Les broussailles bruissaient encore, trahissant sa proximité, mais
               j’avais beau hurler Adah ! Adah !, il ne revint pas me chercher. J’étais seule.
            

            Enfin, pas tout à fait.

            Des oiseaux invisibles gazouillaient dans les arbres. Des mille-pattes et toutes sortes
               d’insectes grouillaient autour de la clairière. Puis le serpent qui, un peu plus tôt,
               avait attaqué Adah, réapparut.
            

            Lorsque je le vis se faufiler entre les pierres, je pris peur et reculai. Ses yeux
               scintillaient telles des émeraudes, et ses écailles rouge vif tranchaient avec la
               lumière aqueuse du soleil.
            

            – Viens avec moi, dit le serpent.

            Je tressaillis, mais pas par surprise de rencontrer un serpent doué de parole. J’avais
               suffisamment entendu parler de magie et de démons pour ne pas être effrayée par de
               telles créatures. Ce qui me rendait hésitante, c’était que ce serpent avait tenté
               de mordre Adah. Je ne pouvais me fier à lui.
            

            – Va-t’en.

            – Suis-moi, insista le serpent. Angma arrive.

            Malgré mon jeune âge, entendre ce nom me fit frissonner. Mama m’avait déjà parlé d’Angma,
               sur le même ton de mise en garde qu’elle employait quand Adah était de mauvaise humeur.
            

            « Il y a fort longtemps, commençait-elle, Angma était une sorcière humaine à qui l’on
               avait volé sa fille. Dans sa rage, elle fut transformée en démon redoutable, errant
               de par le monde afin de retrouver son enfant. Elle dévorait des bébés pour conserver
               son immortalité et sa force, et parfois, lorsqu’on lui offrait un enfant, elle récompensait
               son donateur en lui accordant une faveur. »
            

            Comme sauver la vie de ma mère – du moins était-ce ce qu’avait dû espérer Adah.

            J’étais trop jeune pour comprendre le sens du mot « sacrifice ». J’ignorais pourquoi
               j’aurais dû craindre Angma, si bien que je ne tins pas compte de la mise en garde
               du serpent.
            

            – Adah m’a dit de rester ici, m’entêtai-je.

            – Comme tu voudras, siffla le serpent. (Il marqua une pause.) Mais ne la regarde pas
               dans les yeux.
            

            Là-dessus, il glissa de la pierre et disparut.

            Peu de temps s’écoula avant qu’une ombre s’abatte sur le giroflier, et que toute la
               musique de la jungle – piaillements d’oiseaux, bourdonnements d’insectes et bruissements
               de singes – se taise.
            

            Je jetai un coup d’œil alentour. Une ombre s’avança de derrière un buisson.

            – Adah ? hasardai-je à nouveau.

            Je descendis de la pierre, enfonçant mes orteils dans la terre humide. Des petits
               cailloux me piquèrent les pieds. Pourquoi donc avais-je laissé mes sandales à la maison ?
            

            – Adah ?

            Une bête ronronna derrière moi, et je me retournai. Une tigresse !
            

            Elle se mouvait nonchalamment, me sachant piégée. Même si j’avais voulu m’enfuir en
               courant, elle m’aurait rattrapée en moins de cinq pas. Ses pattes puissantes étaient
               plus longues que tout mon corps, et son pelage, de la même couleur cuivrée que les
               statues du temple de l’Aube, était strié de noir.
            

            Cette tigresse dégageait quelque chose d’étrange. Je n’en avais encore jamais croisé
               dans la vraie vie, mais j’avais vu des sculptures au village, ainsi que des peintures
               et des parchemins suspendus aux murs du temple. Quant aux peaux de bêtes que les chasseurs
               venaient vendre au village, elles ne ressemblaient pas du tout à la sienne.
            

            Son étrangeté ne provenait pas seulement de la fumée qu’elle soufflait par les naseaux,
               de ses défenses acérées comme celles d’un éléphant ou de sa crinière blanche qui tombait
               en cascade sur son dos rayé. Elle tenait surtout à l’éclat de son pelage, à la fois
               sombre et lumineux, telles des ombres éclairées par la lune. J’en frissonnai.
            

            – Ainsi, ton père t’a confiée à moi, feula la tigresse d’une voix gutturale qui résonnait
               contre le sol et faillit me faire sursauter.
            

            Des ombres surgissaient dans son sillage, m’enveloppant à mesure qu’elle s’approchait.
               Elle exhalait une odeur puissante que je ne parvenais pas à identifier. Elle ne ressemblait
               pas à celle des arbres, ni des fleurs, ni de rien que j’eusse pu connaître. Peut-être était-ce l’odeur d’une épice.
            

            Mes paupières se firent lourdes.

            – Tu es un peu trop âgée, poursuivit la tigresse en me reniflant. Ton père était censé
               me livrer ta sœur. Le bébé. (Son ombre m’éclipsa.) Celle qui est jolie.
            

            Je me frottai les yeux, de plus en plus somnolente. Ma peur avait disparu. Je regardai
               la pierre posée devant moi. Plate et lisse, elle semblait parfaite pour y faire une
               courte sieste.
            

            La tigresse rugit.

            – Regarde-moi, mon enfant ! Où est ta sœur ?

            Je gardais obstinément les yeux rivés au sol. Si je n’avais pas suivi le conseil du
               serpent me recommandant de prendre la fuite, celui de ne pas regarder la tigresse
               dans les yeux me semblait fondé. Je n’aimais guère sa façon de crier. Quand Adah criait
               ainsi, il me frappait dès que je levais les yeux.
            

            À présent, la tigresse était si proche que son souffle faisait trembler l’air, m’enveloppant
               d’un nuage de volutes noires.
            

            – Regarde-moi, répéta-t-elle alors que je toussais. Regarde-moi, ou je te briserai
               le cou.
            

            Lentement, je levai les yeux pour rencontrer les siens. Sa moustache était raide et
               lisse, d’un blanc éclatant qui contrastait avec ses joues striées de noir, et le jaune
               de ses yeux, le plus éclatant que j’aie jamais vu, ressemblait au curcuma que Mama
               me forçait à avaler quand j’avais mal à l’estomac, et qui ne faisait qu’aggraver ma douleur.
            

            Du sang s’échappait de mes narines, et j’étais comme paralysée. Dans les yeux de la
               tigresse, je vis mon reflet, révélant une mèche de cheveux qui blanchissait près de
               ma tempe. Le sang qui coulait de mon nez devint noir.
            

            La peur fit vaciller mes genoux et, derrière moi, le serpent surgit de sa cachette,
               tel un éclair rouge. Il fut si rapide que je le vis à peine glisser dans ma direction.
               Je crus un instant qu’il allait attaquer la tigresse
            

            Mais c’est ma cheville qu’il mordit.

            Ses crocs s’enfoncèrent dans ma chair, traversant muscles et os et m’arrachant un
               hurlement si déchirant que je reconnus à peine ma propre voix. Je tremblais de tous
               mes membres, et une douleur atroce se diffusa dans mon corps, me donnant la sensation
               de brûler vive.
            

            Le serpent rétracta ses crochets, et la douleur diminua légèrement. Une vague de froid
               m’envahit. Malgré mon front ruisselant de sueur, je grelottais.
            

            J’avais oublié la tigresse. Elle se pencha, posant une griffe acérée sur la pierre
               et grogna.
            

            – Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

            Le serpent s’avança en rampant, créant une barrière entre la tigresse et moi. Il déploya
               son capuchon.
            

            – Laisse-la tranquille. Elle n’est pas l’enfant que tu attendais.

            – Que t’importe que je la mange ou pas ? Écarte-toi.

            – Mère Angma, répondit le serpent d’un ton empreint de déférence, je te conseillerais
               de ne pas toucher à cette fillette. Son sang ne te sera plus d’aucune utilité à présent.
            

            Le serpent pointa ma cheville du bout de sa langue. Une boule douloureuse y grossissait
               déjà, et d’étranges rayures vertes marquaient mes veines. Par Gadda, comme j’avais
               mal !
            

            La tigresse laissa échapper un rugissement furieux. Elle abattit sa queue sur le serpent,
               l’attrapa et le lança dans les broussailles avant de se tourner vers moi, prête à
               laisser libre cours à sa fureur. Mais lorsqu’elle me vit tenter de quitter la clairière
               en claudiquant, sa colère s’évanouit.
            

            Elle se mit en travers de mon chemin.

            – Pauvre, pauvre petite fille. Tu penses qu’il t’a sauvée, n’est-ce pas ?

            Non. Je ne pensais à rien d’autre qu’à ma jambe qui me torturait, à ma tête qui tournait,
               à mon envie de rentrer chez moi et à Mama qui me manquait.
            

            Je tentai de contourner la tigresse. Mauvaise idée.

            Elle pressa sa patte sur ma poitrine, m’ensorcelant de ses affreux yeux jaunes.

            – Puisque le Roi-Serpent a empoisonné ton sang, je jetterai un sort à ton visage,
               déclara-t-elle d’un ton cruel. Tu ne le regarderas plus jamais sans éprouver de peine.
            

            Il est étrange qu’en cet instant si déterminant, je n’aie pas ressenti grand-chose,
               sinon un picotement au visage, suivi d’une forte pression dans la nuque qui me fit suffoquer, comme si un fil invisible coupait ma respiration. Puis, plus rien.
            

            Rien d’autre qu’un frisson prémonitoire parcourant mon dos tandis que des ombres tournoyaient
               sur le pelage de la tigresse. Soudain, ses yeux se transformèrent. Bien qu’ils fussent
               toujours aussi jaunes, aussi hypnotisants, les pupilles n’étaient plus noires, mais
               rouge vif, pareilles à du sang.
            

            – Livre-moi ta sœur avant son dix-septième anniversaire, et je lèverai ma malédiction,
               m’annonça-t-elle d’un ton calme et glacial. Sinon, je viendrai vous chercher toutes
               les deux, et tu regretteras de ne pas être morte.
            

            Puis, d’un bond, elle disparut dans la jungle.

            Un long moment s’écoula avant que le serpent ne réapparaisse. Tout me semblait trouble,
               mais dans la masse indistincte de la verdure, je distinguais clairement ses écailles
               rouges et ses yeux étincelants.
            

            Peu m’importait de savoir si la tigresse l’avait blessé, ou de quel mauvais sort j’étais
               affligée.
            

            – Tu m’as fait mal, lançai-je d’un ton accusateur.

            – Il fallait que je te morde, sans quoi Angma t’aurait dévorée, répondit le serpent.
               Désormais, mon poison coule dans tes veines. Si elle tente à nouveau de te manger,
               cela lui nuira.
            

            Son raisonnement me déplut.

            Lorsque je touchai ma cheville, les stries vertes s’imprimèrent sur mes doigts. J’avais
               beau les frotter, elles ne s’effaçaient pas.
            

            – J’ai mal.

            – La douleur passera, me rassura le serpent sur un ton d’excuse. (Il marqua une pause,
               la gueule ouverte, et même si j’ignorais comment les serpents pouvaient parler, j’eus
               l’impression qu’il voulait encore me dire quelque chose. Finalement, il se contenta
               de me poser une question.) Comment t’appelles-tu, petite ?
            

            – Channi, murmurai-je. Channari.

            Si les serpents pouvaient sourire, celui-ci le ferait. Sa gueule se fendit, et il
               darda une langue étroite et fourchue.
            

            – « Face de lune ».

            Mama et Adah m’avaient prénommée ainsi parce que j’étais née une nuit de pleine lune
               et que mes yeux grands ouverts s’étaient imprégnés de sa lueur argentée. Mais je n’étais
               pas près de raconter ce détail à un inconnu. Et encore moins à un serpent.
            

            – Et toi, quel est ton nom ? demandai-je.

            Son sourire s’évanouit. C’est alors que je vis les griffures sur ses écailles, rose
               vif sous la lumière jaune du soleil. Bien des années plus tard, j’appris que lorsqu’un
               serpent mourait, il pouvait, l’espace d’un bref instant, voir l’avenir. Et que ce
               serpent-là, qui avait sacrifié sa vie pour me protéger, était le roi de son espèce.
            

            – Peu importe mon nom, répondit-il. Tu as uniquement besoin de connaître Hokzuh. Répète
               ce nom.
            

            – Hok… Hok… zuh.

            – Souviens-t’en. Un jour, quand tu seras plus grande, il viendra te voir. Tu auras
               besoin de lui.
            

            Sous mes yeux, la peau du serpent devint blanche, et ses écailles prirent l’aspect
               de minuscules perles de mer. Sa tête était toujours dressée, mais son corps s’enroula sur lui-même, se ratatinant
               lentement jusqu’à devenir inerte.
            

            – Il te sera utile.

            – Pourquoi ?

            – Une sœur doit tomber afin que l’autre s’élève, répondit-il, si bas que je faillis
               ne pas l’entendre. (Il enfouit sa tête dans son corps enroulé sur lui-même et ferma
               les yeux.) Dors, maintenant.
            

            Je n’en avais pas l’intention, mais le poison dans mon sang ne me laissa pas d’autre
               choix. Déjà, ma tête était lourde comme le plomb. Quand le sol se mit à tourner de
               plus en plus vite, je dus couvrir mon visage. Ma jambe me picotait jusqu’à ce que
               je ne la sente plus et, bientôt, j’étais engourdie des chevilles jusqu’aux sourcils.
            

            – Dors, murmura une dernière fois le Roi-Serpent avant de sombrer lui-même dans le
               sommeil.
            

            Et contrairement à moi, il ne se réveilla pas.

            [image: ]
            Je repris conscience à la maison, dans mon petit lit à côté du faitout. Je levai la
               tête. La douleur lancinante dans mes bras et mes jambes avait disparu, laissant la
               place à une sensation d’engourdissement derrière mes joues, mais même elle se dissipait.
            

            Je me traînai jusqu’au lit de Mama. La petite Vanna dormait dans ses bras.

            Celle qui est jolie, me rappelai-je.
            

            Mama émergea. Lorsqu’elle me vit, elle laissa échapper un petit cri et, dans son regard,
               je vis de la frayeur.
            

            – Ch-Ch-Channi, qu’est-il arrivé à ton visage ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

            Je clignai des yeux, déconcertée.

            – Pourquoi, Mama ? Il est sale ?

            – Non, non.

            Mama déglutit. Je tentai de voir mon reflet dans ses pupilles, mais il faisait sombre.
               Le soleil s’était couché, et nous étions trop pauvres pour faire brûler des bougies
               la nuit.
            

            – Peu importe, viens, ajouta-t-elle plus calmement.

            Elle me caressa la joue de sa main froide et blême, et j’y posai la mienne, ressentant
               sa grande fatigue et la fragilité de ses doigts sur ma peau.
            

            Je me blottis contre elle. Son cœur battait si faiblement que je dus presser mon oreille
               contre sa poitrine pour l’entendre. Je jetai un coup d’œil à Vanna, qui dormait toujours
               paisiblement. Elle irradiait plus que jamais, bien que la lumière eût décliné depuis
               l’instant de sa venue au monde, et j’éprouvai une pointe de jalousie à l’idée qu’elle
               et moi devrions désormais nous partager l’amour de Mama.
            

            Mais Vanna ouvrit les yeux et me sourit, étirant ses doigts minuscules pour effleurer
               ma joue.
            

            – Regarde, murmura Mama. Vanna a ouvert les yeux. Pour toi.

            J’étais la toute première personne qu’elle regardait.

            Puis Vanna émit un petit rire adorable qui m’alla droit au cœur. C’est à ce moment-là
               que je tombai amoureuse de ma sœur et jurai de ne jamais laisser la sorcière-démon
               s’emparer d’elle. Jamais.
            

            – Me promets-tu de toujours veiller sur elle ? demanda Mama. De toujours la protéger ?

            Je sursautai. Mama avait-elle lu dans mes pensées ?

            – Oui, je te le promets.

            Je saisis la menotte de Vanna, la pressant aussi fort que j’osais le faire. Je te protégerai.
            

            Dans sa poitrine, la lumière brilla avec encore plus d’éclat, et une vague de chaleur
               émana du bout de ses doigts, de manière si inattendue et avec une telle force que
               je ressentis comme une décharge électrique dans tout mon corps.
            

            – Tu vois ? Même les dieux savent que vous deux êtes liées, dit Mama en s’appuyant
               contre les oreillers avec un faible sourire. Une promesse n’est pas un baiser dans
               le vent. C’est un morceau de soi qui est donné et qui ne reviendra pas avant que l’engagement
               ait été tenu. Tu comprends ?
            

            Elle m’avait déjà enseigné ce proverbe de son village depuis longtemps.

            – Je comprends, répliquai-je, bien que ce ne fût pas tout à fait vrai.

            – Bien. (Mama prit une grande inspiration.) Et maintenant, laisse le bébé dormir.

            Docile, je lui rendis Vanna. Même dans son état de fatigue et de faiblesse, Mama restait
               la plus belle femme du monde. Ses yeux noisette étaient les plus chaleureux qui soient. Ils n’étaient
               pas particulièrement grands, et ses cils n’étaient pas non plus particulièrement longs
               et fournis, mais c’étaient des yeux honnêtes, assortis à un nez et à des lèvres tout
               aussi honnêtes et fiers.
            

            Dès que quelqu’un trouvait que je lui ressemblais, je rayonnais.

            M’attirant contre elle, Mama caressa mes cheveux et se mit à fredonner :

            – Ma jolie petite fille au visage de lune est assise parmi les étoiles, Channi, ma si
                  jolie petite fille au visage de lune.

            Sa chanson m’apaisa, et j’oubliai son regard effrayé à ma vue, ainsi que la promesse
               d’Angma de nous tuer, ma sœur et moi. Mes pensées s’envolèrent à mille lieues de là,
               et mes muscles se détendirent.
            

            Pour la toute dernière fois, je m’endormis au son de la voix de Mama.

            Au matin, elle était morte. Et pendant très très longtemps, plus personne ne me trouva
               jolie.
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