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La ciudad provoca mixofilia y, al mismo tiempo, mixofobia.
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Estoy frente a una puerta en lo alto de una escalera. Debería llamar al timbre pero no lo hago. Dudo.

Me seco el sudor de las mejillas como si buscase una caricia. Miro atrás y abajo: demasiado empinada, la escalera es demasiado empinada. Los escalones, estrechos. Y no hay barandilla. Parezco idiota aquí plantada. Solo es un trabajo. Dinero a cambio de horas de vida. ¿Qué me detiene? Que nunca he limpiado la casa de un desconocido. Es íntimo, más que trabajar en una fábrica. Sí, es demasiado íntimo.

Me restriego las manos sudorosas en las perneras del pantalón, cambio el bolso de hombro un par de veces, me rasco la oreja hasta que noto que la piel me empieza a escocer. Me sobresalto al oír el estrépito que he provocado yo misma al llamar al timbre.
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I

Estoy en el suelo de la cocina, a cuatro patas, las rodillas dentro de los pantalones, molestan. Al recogerme el pelo, apenas sujeto por una pinza, he dejado al descubierto una nuca que ya empieza a lucir ese brillo de piel perlada de sudor. Si alguien quisiera podría contar las pulsaciones que provoca el paso acelerado de la sangre por las venas de mi cuello tenso, interrumpido a cada rato por el brusco gesto de tragar saliva.

Con la boca entreabierta acelero la respiración sin darme cuenta hasta que se convierte en un jadeo suave. Un hilo brillante de saliva amenaza con desbordar la cavidad que forma el labio inferior con los dientes y caer sobre las baldosas de gres, pero siempre la sorbo a tiempo con avidez y me la trago. Me muerdo la mejilla por dentro. Un mechón de pelo se escapa del resto para ir a parar a la parte alta de los hombros, ahora ya húmedos. Al cabo de poco tiempo, otro más largo desciende hasta sobrepasar la clavícula. El movimiento de todo mi cuerpo es de atrás a adelante y con un aumento imperceptible de la presión contra el suelo en cada embestida, con los nudillos perdiendo color cada vez que cierro los puños con fuerza. Arqueo las nalgas, la cintura desciende y la musculatura firme de la espalda se dibuja bajo la piel ligeramente acolchada por una capa de grasa. Las rodillas clavadas en el suelo empiezan a dolerme, amenazando con anestesiarse temporalmente. Muevo una y luego la otra para aguantar lo que me falta para terminar. Las varillas del sujetador me molestan, la parte blanda de los pechos topa con ellas en cada sacudida, pero no tengo tiempo de quitármelo, ya es tarde. Con el movimiento progresivamente acelerado, mis mejillas se habrán teñido de un rojo oscuro. Pequeñas gotas de sudor caen al suelo.

Adelante y atrás, adelante y atrás, entregándome por completo hasta que acabo y me siento sobre los talones. Con el cepillo en la mano, me seco la frente con el trozo de brazo que me queda sin cubrir por el guante de goma.

Se ha levantado de la silla y ha venido hasta aquí. Quizá el ruido que hago lo desconcentra. Soy su primera mujer de la limpieza. Quizá todavía no se ha acostumbrado a tenerme en su casa tocándolo todo. Yo nunca permitiría que me lo hiciesen, no permitiría que nadie accediese a la intimidad de mi suciedad. La amiga que me recomendó, que limpia casas de escritores, periodistas y editores, gente del mundo de las letras, me dijo que era un poco «especial».

Ha venido y se ha quedado de pie en el umbral de la puerta de la cocina; yo he notado su presencia pero he esperado a que me dijera algo. Me observa así, en silencio, largo rato, y, sin decidirlo, arqueo aún más la cintura, noto la carne de las nalgas tensa, como rígida.

Debe de sentir curiosidad por mí. El primer día, nada más abrirme la puerta, ya me dijo que era muy joven. No se ha atrevido a hacer más preguntas ni comentarios. Es prudente. Sabe que en la intimidad de las casas deben medirse las palabras. A mí me excita saber que estamos los dos solos, y más todavía ahora que tengo el cuerpo encendido por los movimientos de la limpieza, pero no transgrediré mi norma más sagrada: no follar nunca con un hombre que me paga. Quien tiene el dinero tiene el poder, y yo soy pobre pero mi sexo es mío.

—Oiga, a lo mejor no hace falta que limpie el suelo así, puede usar la fregona.

Me siento aplastando los empeines con el peso de todo el cuerpo. Noto los tendones tirantes, me aparto un mechón de pelo de la frente con la parte interna del codo y digo que no con la cabeza.

—Esto no se va con la fregona, solo sale así, a fuerza de darle con el cepillo.

—Pero me sabe mal que tenga que arrodillarse...

—No se preocupe, solo lo haré esta vez. La gente cree que lo negro entre las baldosas es así de natural, que los albañiles ya las hicieron así para que quedase bonito, pero ¿ve? Las juntas son blancas. Cuando acaban de ponerlas todas, echan por encima una pasta blanca, la lechada, que después las mujeres de la brigada de limpieza acabamos de pulir. Y si no la echan, las líneas quedan grises. Grises o blancas, pero nunca negras, y menos aún como las tiene Usted, con las juntas sobresaliendo a cada lado de la baldosa.

Hablo tan deprisa como puedo para disimular la excitación. Decir tonterías y dar explicaciones que nadie ha pedido me sirve para disipar el latido incesante en la parte interna de los muslos.

—Nunca me había fijado.

—No, nadie se fija en estas cosas, pero ¿ve? Ahora el suelo parece nuevo.

Me mira sin decir nada, no sé si he hecho que se avergonzase al mostrarle su suciedad. Lo hace de manera extraña. Parece esperar que siga hablando, como si estuviese de verdad interesado en lo que digo. Ahora, de pie frente a él, noto aún más la intensidad de su mirada. Me ausculta con los ojos. Como si pudiese captar todo mi ser por fuera y por dentro. Pero no me desea, no quiere follarme como quieren todos. Continúo limpiando para huir de su inquietante escrutinio.

—¿Trabaja en muchas más casas, aparte de la mía?

—No, la suya es la primera. Yo siempre he trabajado para una empresa, en la fábrica y en la brigada, ya sabe, finales de obra, oficinas, tiendas, locales, almacenes. Hago el turno de noche y así cobro el plus.

Salgo para hacer el baño y lo dejo en la puerta. Oigo cómo vuelve a su mesa y teclea un poco. Puede que lo haya desconcentrado.

Cuando me veo en el espejo del baño bajo la luz blanca de los ojos de buey me entran ganas de continuar hablándole. Me parece verlo en el reflejo reluciente que voy puliendo con el trapo, que mi imagen se mezcla con la suya.

 

 

EL GHANÉS

 

Siempre me han gustado los diferentes, los exóticos, los extraños. Me fascinan y me atraen como un imán. Cuando comenzaron a llegar extranjeros a mi ciudad tuve que contenerme. Quería probarlos todos. Caminaba por las calles donde vivían y dejaba que me mirasen. Me decían cosas y yo fingía no escucharlas. A veces me hablaban en sus lenguas y todavía me gustaban más. Decidí hacerme con aquel portentoso surtido de hombres de todo el mundo que ahora se me ofrecían en mi propio barrio.

El primer inmigrante fue el Ghanés, al que conocí en una fiesta en un piso abarrotado. Me puse a bailar rodeada por tres o cuatro negros. Me arrimaba a todos, loca de excitación, y ellos me aplaudían por cómo sacudía las nalgas y me frotaba contra ellos. Llevaba un vestido escotado y ajustado, de tela fina, y querría haberme fundido en todos aquellos cuerpos sin saber dónde acababa uno y dónde empezaba el otro. Uno de ellos, alto y delgado, con unos músculos que se deslizaban bajo su piel de noche, me preguntó si tenía novio. Al decirle que no, deslizó sus manos de dedos interminables hasta la carne firme y temblorosa de mi culo y comenzó a sobarme mientras yo encajaba mi entrepierna en la suya.

Me lo encontré un día por la calle y estuvimos un rato charlando, entendiéndonos como podíamos porque él aún no hablaba bien la lengua y yo apenas recordaba cuatro palabras del inglés que había aprendido en el colegio. Pero daba igual, las palabras solo eran una melodía de fondo. Recorríamos con la mirada el movimiento de los labios del otro, cómo se abrían y se cerraban con los sonidos, cómo se vislumbraban la punta de la lengua, los dientes. Que me mirasen la boca mientras hablaba era la confirmación del deseo, y por eso yo había aprendido a utilizar los labios cuando callaba. Entreabría ligeramente la boca, volvía denso el aire que salía de mí, y abría las aletas de la nariz como solo se abren cuando se está a punto para el sexo.

Le dije que iba hacia mi casa y quiso acompañarme por una cuesta entre calles y bloques de pisos. No me hizo falta invitarlo a entrar, solo tuve que abrir la puerta. En el sofá me llegaba el olor de sus axilas y quería hundir la nariz en el interior de su codo. Si me gustaban los diferentes era porque su olor de persona variaba en función de su procedencia. Con el tiempo aprendí a identificar a los hombres por su aroma, y con los ojos cerrados podría adivinar de dónde son. Se acabaron las palabras, y entonces hizo el gesto de quitarme algo de la cara. Sus dedos me cubrían todo el rostro y la manera de acariciarme era distinta. Torpe. Comencé a morderle aquellos labios infinitos, gruesos y carnosos. Del Ghanés me habrían bastado sus labios. Para besarlos, para lamerlos, para morderlos fuerte porque por más que apretase no se rasgaban nunca. Y la encía de sangre. Y los dientes blancos.

En la cama le sobresalían los pies de lo largo que era; encima de mí, me rebasaba por arriba y por abajo. Hablaba en una lengua extranjera y se movía como un adolescente inexperto. ¿Qué me estaría diciendo? ¿Palabras bonitas como de amor y caricias o insultos de látigo? No entender la lengua era todavía más excitante que el silencio. Se me metió dentro muy pronto y yo sentí la carne violentada, como a punto de rasgarse. No encajábamos, y, por mucho que yo intentase sentir placer en un encuentro que había formado parte de mis fantasías desde que lo conocí, lo cierto es que me hacía daño. Tenía que ser excitante estar debajo de un negro que cumplía con el tópico de la polla larga, pero la realidad resultó decepcionante. Me resigné al dolor con cada embestida torpe del Ghanés, deseando que todo terminase. La emoción del descubrimiento se fue apagando y yo me conformé con tener su cuerpo de betún encima del mío y oler una axila de un país soleado. Y utilizar su recuerdo para darme placer cuando estuve sola.

Accedí a repetir con el Ghanés para ver si aprendíamos a acompasar nuestros ritmos, a mecernos en la misma dirección y hallar un encaje más cómodo, pero se confundió y lo estropeó todo. Se presentó un día con una cajita envuelta con un papel brillante. Dentro había un colgante con unos pendientes a juego. Que quería casarse, me dijo.





II

Tengo los muslos apretados contra la parte baja de la ventana. Cuando flexiono las rodillas noto el cristal frío contra la carne húmeda. Con cada movimiento el vestido se me sube hasta permitir, en el descenso, más contacto con la superficie, donde voy dejando huellas que se apresuran a desaparecer. Voy descalza. Cuando clavo los pies en el suelo para tomar impulso, todo mi cuerpo se tensa en una cuerda que alcanza la altura entera del ventanal. Es la tensión del orgasmo, esa en la que todo el cuerpo se contrae antes de soltarse completamente. Asciendo y desciendo. Al mover uno de los brazos, los omóplatos se acercan hasta formar un hueco alargado y brillante. En el codo la piel se engrosa y dibuja una sombra que no acaba de ser ni rosada ni gris. Con una exhalación profunda que me recorre la garganta, la lengua, los labios, me libro de la tensión y doy la tarea por terminada.

Pienso en Él, que siempre viene cuando no toca. Esta mañana me ha enviado un mensaje justo cuando estaba sumergida en sueños de mangueras a presión, olor de desinfectante y salpicaduras de agua fresca. Estaba en la sala fría de la fábrica y de pronto llamaban al timbre de casa. He transitado la frontera entre el mundo de la ficción y la realidad a regañadientes después de cubrirme con las sábanas hasta la barbilla. Calientes. Dormir de día es despertar siempre con una sensación de calor extraña. No es exactamente dormir. Debería haber otra palabra que significase «dormir cuando todo el mundo vive».

Me he aferrado a las sábanas tibias y he intentado volver a las salpicaduras placenteras, pero las interrupciones han continuado. Otro timbrazo. Por fuerza tenía que ser Él, Él siempre insiste. He ido hacia la puerta decidida a gritarle de todo. Cuando la he abierto y le he visto no he dicho nada. No sé si por pereza o por esa media sonrisa suya entre nerviosa y excitada. Se le nota la excitación por cómo mueve los ojos de un lado a otro, sin rumbo. Solo después de orgasmar parece apaciguado.

Me he dado la vuelta para regresar a la cama con un suspiro de resignación, dejando la puerta abierta, pero justo antes de que mi cuerpo se volviese del todo hacia el pasillo, él me ha agarrado por la muñeca. Le he gritado que me dejase, que me hacía daño. No era verdad, pero he exagerado la reacción para calmar la inquietud de mi propia indecisión: aún no sabía si quería decir que no o que sí. Le he repetido que me dejase, pero sin convicción. Entonces ha apretado su vientre voluminoso contra mí, esa barriga que siempre molesta entre los dos. Con una mano me ha estrujado la mandíbula hasta abrirme la boca mientras con la otra en la espalda me ha obligado a descender hasta ponerme de rodillas. Es entonces cuando se me transforma la expresión, se vuelve extraña, y mis ojos adquieren una profundidad que con frecuencia, dice Él, lo hace estremecer. No se sabe si es una mirada de lucha o de desafío, o si es un grito de guerra. Lo que no es seguro es una mirada de víctima ni de fugitiva. Ni de sumisa. Puede que sea una descripción difícil de hacer de una misma, pero yo me veo reflejada en el rostro de mis amantes.

Ahora, con cada pasada sobre el espejo, pienso en las huellas de dedos que he dejado en la pared blanca de casa y en la puerta, todavía abierta. He notado la carne tibia y temblorosa de Él rodeándome los labios, su latido justo antes de ponerse, aterciopelado, sobre mi lengua húmeda. Entones me lo he tragado con avidez hasta notarlo en el fondo de la garganta.

¿Ha escuchado todo esto que le estoy contando en un susurro mientras le limpio el baño? ¿Por eso se ha levantado de su escritorio y ha venido hasta aquí?

Su forma de clicar el ratón es errática, sin un ritmo fijo. Teclea poco. ¿Lo distraigo? ¿Lo desconcentro? A mí también se me hace extraña esta situación. Somos dos desconocidos y compartimos el silencio. Es solo que pronto yo lo sabré todo de Usted: al revolverle los cajones, al tocarle los objetos, al cambiarle las sábanas, al entrar en su baño y ver qué productos tiene y cuáles no. Y Usted, ¿Usted escuchará lo que le cuento en voz baja como si nadie fuese a oírnos?

 

 

EL GALLEGO

 

Lo había conocido hacía unos minutos y estábamos bailando. Me introducía la nariz en los pliegues detrás de la oreja, como si quisiera meterse dentro de mí por donde no hay agujeros. Hacía ruido cuando me olía, un ruido que yo escuchaba a pesar de la música fuerte y estridente. Empezó a decirme al oído todo lo que me haría, y su acento lejano lo hacía más excitante. «Te voy a follar ahora mismo, seguro que tienes el coño mojado.» Utilizaba esa violencia que les gusta a algunos hombres y que de pronto separa el sexo de la persona, y a mí me parecía bien. Por eso al escucharle las palabras húmedas me encendía todavía más. No hay amor ni afecto ni sentimientos cuando te llaman puta. El Gallego era seguro. Explícito. Sin matices ni malentendidos.

En el lavabo se me comió con ansia, notaba la lengua ahora blanda ahora endurecida introducirse en mí, que era entera de seda. Sus manos grandes y carnosas magreándome los muslos. Estaba todo sucio y el suelo se había inundado de un agua turbia, pero yo cerraba los ojos y me fundía en el Gallego entregado. Lo único que veía de él era su pelo oscuro.

Al volver a la pista de baile me agarraba por la cintura, me besaba, me mordía los labios y los sorbía estirándolos hasta que parecía que fuesen a desgarrarse. Me pellizcaba el culo y me sobaba los pechos como si fuesen una masa de pan. Y todo lo hacía delante del amigo con el que iba, que nos miraba como hipnotizado. Me dio la vuelta y me acercó al otro. Ya éramos tres. Yo, perdida entre dos cuerpos, cuatro piernas rodeando las mías, el aliento de los dos muy próximo. Y ya no sabía de quién era qué, de quién la saliva, de quién los dientes que se clavan, las manos que aprietan con fuerza. Y entonces, en la penumbra de la sala, el Gallego me descubrió por completo los pechos y se los mostró a su amigo, como un trofeo. Era yo lo que le ofrecía. Me agarré a su nuca y apoyé la espalda en él mientras su amigo disfrutaba lamiéndome los pechos.

 

¿Sabe? Las primeras semanas venía intrigada a su casa. Aquí se respira una paz, una calma, que no he encontrado en ningún otro sitio. Puede que porque usted no es como los otros hombres, no como los que yo conozco. Cuando me mira, lo hace de una manera que no entiendo. No es descifrable como la mirada de los amantes que busco, cuyos gustos y personalidad sexual intento averiguar. Usted me mira como si quisiera conocerme y al mismo tiempo como si sintiese alguna compasión por mí. Me hace pensar en mí misma, en qué debo de tener para que me mire así. Y por pensar le hablo, aunque sea en voz baja.

No detectar deseo alguno me desconcierta, no se crea. No estoy acostumbrada a provocar indiferencia. Si se siente atraído por mí, lo disimula muy bien. No sería correcto, por supuesto. Sin quererlo, por una inercia que tengo muy arraigada, a veces intento provocarlo. Pero no voy a contarle cómo. Tenerlo tan cerca y que no quiera invadirme es una experiencia nueva. He aprendido a tolerar esa indiferencia, esa indiferencia suya. Según se mire, es liberador. No tener que pensar en lo que le provoco a Usted como hombre.

—¿Quiere un café?

Lo acepto y cojo la taza rodeándola con ambas manos. Debo de parecer una niña tímida.

—¿Cómo está?

Sé que me lo pregunta por preguntar, por educación, pero veo que me mira con atención y que espera una respuesta larga. No un «bien, bien, voy tirando». No sé qué decirle, disimulo removiendo el café con la cucharilla, miro alrededor, los muebles de la cocina aún tienen el rastro de mis trapos. Soy consciente de que esto no me pasa casi nunca, que me pregunten cómo estoy y esperen de verdad la respuesta. Pero Usted me mira como me mira y me parece que estoy obligada a decirle algo que sea verdad.

—Con sueño. De día es difícil dormir bien.

Pienso otra vez en Él mientras Usted continúa con los ojos puestos en mi rostro y de repente me parece que no puedo escapar, que no puedo engañarme a mí misma aunque mis pensamientos no los vea nadie. Tiene el poder de hacer pensar verdad. Es eso. Vuelvo a Él mientras Usted me mira y me pregunto si lo adivina todo, si ha escuchado lo que le he susurrado antes desde el baño.

—¿Y no es duro trabajar de noche y tener que dormir de día?

—Si no te despiertan cuando duermes, no. Yo bajo las persianas, tengo unas cortinas gruesas y uso tapones para dormir. A menudo se me olvidan: cuando los llevo puestos descanso más, pero a veces me parece que las orejas no respiran. Si nadie molesta puedo dormir todas las horas; como me acuesto a las siete, cuando aún no hay tanta luz ni tanto ruido... Lo peor es cuando alguien llama al timbre. Suelen equivocarse o es el de correo comercial o el cartero o los de la compañía del gas que vienen a mirar los contadores. Yo me levanto y arrastro los pies para gritar «¿qué?», muy fuerte. Deben de
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