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À tout ce qu’on pourrait faire 
et à tout ce qu’on pourrait être 
si notre apparence ne bouffait plus 
toute notre énergie.




Avant-propos

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai fait attention à mon poids.

Ça doit remonter à mes 6 ans. Je me regardais dans le miroir et ma grande sœur m’a dit que j’avais encore un ventre rond de bébé, mais qu’elle (elle était fière), avait un ventre plat de vraie femme.

Voilà donc vingt ans que je fais attention à mon ventre. Et onze ans que je cherche à garder le même poids que lorsque j’en avais 16.

Des années que je n’ai pas pris une bouchée sans penser aux calories que j’ingurgite. Oh, le nombre de choses que j’ai googlées pour éviter de prendre un gramme. Combien de calories pour un verre de vin rouge ? Vaut-il mieux que je commande une bière ou un gin-to ce soir ?

Autour de mes 10 ans, le jour de ma première communion, j’ai voulu être belle pour les photos, alors j’ai sauté le petit déjeuner et j’ai fait semblant de l’avoir pris en mouillant mon bol dans l’évier avant de le mettre dans le lave-vaisselle. C’est fou, quand j’y pense.

À 28 ans, j’ai perdu 7 kilos en quelques semaines à la suite d’une rupture. J’étais faible et les vertiges de carences s’accumulaient, mais je me réjouissais de voir l’aiguille du compteur de l’IMC en ligne s’approcher chaque jour un peu plus de la case maigreur.

En me réveillant le matin, la première chose que je vérifie, c’est la surface de mon ventre, post-digestion d’une nuit complète. Et dès que je me lève, je regarde mon corps à jeun dans le miroir, celui dans lequel je me sens le mieux. Celui dont j’aimerais qu’il dure toute la journée. Sauf que dès qu’on mange, tout gonfle, évidemment. Je me suis retrouvée bien trop de fois à ne pas manger avant une après-midi plage pour garder mon corps du matin.

J’ai toujours adoré l’eau. Je n’ai même pas eu besoin d’apprendre à nager tellement je m’y trouvais dans mon élément. Mon rêve, c’était d’avoir une piscine à la maison. Un jour, on l’a eue. Mais entre-temps, j’ai eu 18 ans. J’ai dû m’y baigner cinq fois depuis, tellement je suis mal à l’aise en maillot de bain. Et ça me fend le cœur à chaque fois que je la regarde.

J’ai remarqué que je passais ma vie à rentrer le ventre. À me tenir un peu en arrière, à le plaquer vers l’intérieur pour qu’il soit le plus lisse possible. Je ne saurais même pas expliquer comment je fais ça. Parfois, je le relâche et je me rends compte de la différence, je respire mieux, c’est clair. Je me baisse de certaines façons, aussi, pour que personne ne puisse apercevoir un bourrelet, et quand je m’assois en short, je croise les jambes pour éviter que mes cuisses ne s’écrasent sur la chaise. Tout en faisant attention à ce que la cellulite ne ressorte pas. Bref, je me surprends à contrôler mon corps constamment.

Je me compare évidemment à tout ce que je trouve et je garde inconsciemment en mémoire les innombrables remarques qui m’ont bien fait comprendre qu’il valait mieux ne pas grossir. Un « T’as pris du cul non ? » de papa à 17 ans. Des « Tu vas manger tout ça ? » de ma grande-tante aux repas de Noël, qui s’inquiétait visiblement que je grossisse en me resservant.

Je m’interdis d’avoir une balance, histoire de m’éviter d’aller encore plus mal. Et surtout, je sais que ça développerait chez moi l’envie de réduire le chiffre le lendemain. Et puis encore plus le jour d’après.

Parce qu’il ne faut pas croire : je ne suis pas malade. Pas boulimique, pas anorexique. Je ne me suis même jamais fait vomir. Non que je n’en aie pas eu envie. Mais parce que je n’y arrive pas. J’ai déjà pensé à prendre des laxatifs, mais je n’ai jamais sauté le pas. Non, je me contente d’être maladivement obsédée par mon corps et mon poids, sans que personne s’en rende compte, et parfois même à mon insu. Comme la majorité des filles et femmes de mon entourage, j’ai l’impression.

Une fois, au lycée, une copine m’a dit qu’il suffisait de manger à peine pendant trois jours pour faire rétrécir son estomac, réduire ses sensations de faim et donc manger moins. Une fois, à la fac, une autre laissait systématiquement des restes de nourriture dans son assiette, même pour une fourchée, stigmates des régimes auxquels elle avait dû s’astreindre petite. Une autre fois, à l’autre bout du monde, un ami m’a confié que sa grand-mère avait l’habitude de manger avec un pied sur la chaise lorsqu’elle était plus jeune, sa cuisse bloquant ainsi son estomac et l’empêchant d’avaler de trop grosses quantités. Une fois encore, il n’y a pas si longtemps, une cousine m’a confié le plaisir qu’elle ressentait lorsque sa minceur lui permettait de sentir ses os.

Voilà un bout de temps que l’idéal de minceur me bouffe la vie et un bout de temps que le problème me semble être partagé par 99 % des femmes autour de moi : personne pour déceler un vrai problème dans tout ça ? Personne pour s’en préoccuper ?

Dans ce livre, je me suis donc penchée, en profondeur et avec sincérité, sur une culture qui affame les femmes et fait la misère à leur santé mentale.
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Mince alors

Nous vivons dans un monde où il y a des guerres, des famines et des maladies, mais je suis en une de médias pour mon poids ?

Lady Gaga

 

Moi, juillet 2024 :

« J’écris un livre sur le diktat de la minceur et la manière dont il impacte la santé mentale des femmes. »

À peu près toutes les femmes à qui j’en parlais :

« Oh, vaste sujet ! Écoute, tu pourrais m’interviewer, j’en aurais des choses à dire. »

Ni une ni deux, me voilà autour d’une table avec ma grande sœur, ma mère, une copine à elle et une copine à moi pour parler de leur rapport au poids.

 

Moi : Bon, qui a déjà fait un régime autour de cette table ?

Deux mains se lèvent, pas celle de ma sœur, ni celle de ma mère.

Moi : Maman, t’as jamais fait de régime à proprement parler mais bon, j’ai l’impression que tu t’es quand même toujours restreinte, non ? Enfin, tu fais très attention à ton poids depuis longtemps, je trouve.

Maman : Toi et ta sœur vous me dites ça mais non, vraiment pas. Enfin, tu sais, j’ai toujours eu la chance d’être plutôt fine, comme toutes mes sœurs, et puis on n’a jamais eu un gros appétit.

Moi : Oui mais bon, dès que tu prends deux minimorceaux de chocolat noir le soir avec ton bout de pain, tu dis toujours « Oh là là, faut que j’arrête ! » Comme si tu faisais quelque chose de mal, qu’il fallait que tu te dédouanes, alors que c’est quand même pas ce qu’il y a de plus malsain, le chocolat à 80 % !

Maman : Oui oui, c’est sûr que je fais attention. Enfin, je sais pas.

Moi : Bon attends, passons aux autres et cogite un peu là-dessus, c’est psy de groupe aujourd’hui ! Et du coup toi, t’as fait quoi comme régime ?

Copine de ma mère : Oh plein, plein ! J’ai l’impression que j’ai passé ma vie à être au régime, à « faire attention », à ne jamais être contente de mon poids. Après, des régimes à proprement parler, j’ai dû commencer à l’adolescence, au moment où tu prends du poids et que tu te sens plus à l’aise en maillot l’été. D’ailleurs, c’est comme ça que j’ai commencé je crois, pour me préparer pour l’été et la plage – tu sais, en Italie on y est tout le temps fourrés. Avec ma mère on a fait un régime, je devais avoir 15 ans. Et puis après, ça ne s’est jamais vraiment arrêté : avant chaque été, après les fêtes, avant le mariage, après l’accouchement, etc.

Moi : Et faire tous ces régimes, ça portait ses fruits au moins ?

Copine de ma mère : Ah même pas, et c’est vrai que je prends du recul aujourd’hui et je me dis que je me suis bouffé la vie à essayer de perdre du poids, à manger des salades plutôt qu’un bon plat de pâtes, à me sentir mal dans ma peau, dans mes vêtements… En plus j’aimerais bien dire que j’arrête, mais maintenant il y a la ménopause ! Et quand bien même je me dis qu’il faudrait que je me lâche la grappe, c’est encore plus dur aujourd’hui, parce que le poids que tu prends à la ménopause, t’as beau ne rien manger, tu le prends quand même. Donc en gros, t’es encore plus en lutte. Oui, c’est ça le terme, « en lutte ». Je suis en lutte contre mon corps. C’est triste à dire.

Moi : Et toi maman, la ménopause et la prise de poids, ça t’inquiète ?

Maman : Ce serait mentir que de dire non, c’est sûr. Et sans même parler de moi, c’est vraiment un sujet pour toutes mes copines. C’est un peu la hantise, cette prise de poids. On en parlait cette semaine et ça allait du « J’ai perdu le contrôle de mon corps » à « Je me dégoûte » à « Je me trouve immonde », parce que tout s’affaisse. Moi par exemple, tu vois, je ne veux plus montrer mes bras, je ne trouve pas ça joli et je crois même que je n’ai pas envie de dégoûter les gens. Et puis c’est vraiment pénible parce que, comme tu disais, t’as l’impression d’en avoir fini, t’as envie qu’on te lâche avec toutes ces injonctions, t’as envie de te laisser tranquille et de vivre pour toi, mais on n’a pas envie de ressembler à des vieilles dames qui s’empâtent, quoi. Et c’est pas juste une question de poids, parce que moi je prends pas trop de poids : c’est la fermeté aussi. Tout devient flasque ! Et puis moi j’ai jamais vraiment eu de cellulite, et là j’en vois beaucoup. Donc c’est très perturbant.

Moi : Bah alors, je croyais que tu t’étais jamais trop souciée de ton poids ?

Maman : Pendant que vous parliez, j’ai pu réfléchir un peu et je crois que j’ai quand même toujours eu cet idéal féminin en tête, très androgyne, à la Jane Birkin. J’ai eu de la chance parce que je suis mince naturellement, mais je pense qu’inconsciemment je ne voulais pas m’éloigner de ce physique.

Ma grande sœur : Moi je trouve que le mot régime fait vraiment référence à un processus assez cadré et officiel : on décide de se mettre au régime pendant un certain temps, on se prépare des plats spéciaux, son entourage est au courant… Dans ma tête c’est comme ça, en tout cas. Et moi, si je disais aux gens que je faisais un régime, je me prendrais plein de remarques parce qu’ils ne comprendraient pas pourquoi. Donc des régimes à proprement parler, je dirais que je n’en ai jamais fait. Mais quand j’y pense, je suis obsédée par mon poids depuis super longtemps et donc je suis dans le contrôle de mon poids depuis très longtemps. Et ça peut peut-être s’apparenter à un régime.

Moi : Comment s’est traduit ce contrôle, concrètement ?

Ma grande sœur : Oh, par plein de choses. Éviter de manger le soir, comparer les calories sur deux pots de yaourts différents au supermarché, me peser régulièrement… Et puis oui, voilà, je crois qu’en fait, en dix ans, il n’y a pas eu un jour où j’ai pris une bouchée sans penser à mon poids, ou à culpabiliser de ne pas avoir la force de ne manger que de la soupe et à me dire que je serais bien mieux dans mon corps avec 3 kilos de moins. Mais sans jamais réussir à les perdre, et sans « vraiment » faire un régime.

Moi : Ah mais culpabiliser de ne pas réussir à se restreindre plus, j’ai beaucoup vécu ça aussi. Vraiment, le nombre de fois où j’ai fini en pleurs parce que je me sentais trop mal de voir que mon copain ou mes copines n’avaient pas faim le soir. C’est ridicule mais j’étais comme jalouse de ces gens qui n’avaient pas envie de manger, et énervée contre moi-même d’avoir faim en fait. Trop bizarre. Enfin bref, et toi alors, les régimes ?

Copine à moi : Oh tu t’en doutes, je suis née j’étais déjà potelée et ça ne s’est pas arrangé. Depuis que je suis petite je suis au régime, j’ai l’impression. Le premier, je devais avoir 7 ans. Je suis allée chez le médecin avec ma mère et il a expliqué que je devais perdre du poids. Et le pire, c’est que quand je regarde les photos de moi à cet âge-là aujourd’hui, je trouve que je n’étais pas grosse du tout ! Et depuis ce premier régime, je crois que je n’ai jamais arrêté. Enfin si, aujourd’hui j’ai arrêté, mais toute mon enfance, mon adolescence, j’étais toujours à me restreindre, à tester plein de régimes avec ma mère. J’ai fait le Dukan, un régime hyperprotéiné, un régime hypocalorique… J’ai même fait Weight Watchers – c’était horrible.

Moi : Donc tu recommandes pas, haha ?

Ma pote : Clairement non. Je suis sûre que je serais aussi grosse aujourd’hui si j’avais pas fait tous ces régimes. Et mentalement, c’est affreux. Enfin franchement, toute ton enfance et ton adolescence, tu les passes




























Jamais assez mince



















Body positive mes fesses



















Comme une grosse phobie dans l’air


















Le gros lot de la lipo








Elle est de retour









Qui se frotte au diktat de la minceur s’y pique












Abonne-toi et compare-toi






















Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu suis











Souriez, vous êtes trollées18







Sois saine et tais-toi























Il n’y a que nous ou… ? Quand la minceur se mondialise
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