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			Berlin, Februar 1926

			»Sensation aus New York, in Paris ein Erdbeben … die Schwarze Perle!« Die Stimme des Conférenciers überschlug sich, war aber kaum zu hören, von tiefen Trommelschlägen und steil herabstürzenden Klarinettenkaskaden übertönt. Posaunenstöße direkt in meinen Bauch.

			Das ist jetzt eine Woche her, aber noch immer beginnt alles in mir zu vibrieren, wenn ich daran denke. Als würden kleine Wellen ausgelassen durch meinen Körper schwappen, ohne irgendwo anzustoßen.

			Das Nelson-Theater am Kurfürstendamm war kein kleines Haus, aber nach endlosen Pressehymnen über »die langbeinige Tänzerin mit dem lackierten, schwarzglänzenden Köpfchen eines exotischen Vogels« überrannten es die Leute. Seit der Silvesterpremiere war die Revue ausverkauft und hätte mir Weidner nicht angeboten, ihn zu begleiten, wäre es unmöglich gewesen, eine Karte zu bekommen. Es dauerte ewig, bis ich vom überdachten Eingang durch die hohen Glastüren ins verqualmte Foyer gelangte, und von dort zur Garderobe. »Schatz, ich bin hier!«, rief ein vor mir stehender junger Mann irgendwo nach hinten und winkte dabei so ungestüm mit seinem Hut, dass ich mich ducken musste, um seinen Arm nicht ins Gesicht zu bekommen. Nachdem ich meinen Mantel abgegeben hatte, trieb ich mit der Menge Richtung Saal fast an der Tür zu meiner Sitzreihe vorbei, klammerte mich aber im letzten Moment an eine Platzanweiserin, der ich ein paar Münzen fürs Programmheft in die Hand drückte.

			»Hab noch nie so helle blaue Augen jesehn«, sagte die junge Frau mit dem schwarzen Bubikopf.

			Bevor ich etwas erwidern konnte, wurde ich von den drängelnden Leuten in meine Sitzreihe geschoben. Frauen sprachen mich oft auf meine Augenfarbe an. Auch auf mein dichtes, gewelltes schwarzes Haar, das mir häufig ins Gesicht fiel, oder auf meine sportliche Figur. Aber für mich war das einfach alles da.

			Im Zuschauerraum dann ein lautes Durcheinander von Stimmen, aus dem sich plötzlich das Wort »Fang!« kristallisierte, worauf ein Zigarettenpäckchen aus der Reihe vor mir in die hinterste flog. Ich rutschte auf meinem Parkettsitz hin und her, schaute hoch in die Ränge: rechts, links, hinter mir, alles übervoll, weit oben, vom Olymp hing Publikum über der Balustrade. Mir wurde vom Hinaufsehen schwindelig, vielleicht auch, weil im selben Moment die Lichter ausgingen. Ich hielt mich an den Armlehnen fest und ließ mich in den Sessel sinken, genoss diesen Moment, in dem man sich ein wenig bang, fast ehrfürchtig fragt, worauf man sich eingelassen hat.

			Vorhang auf, endlich. Aus dem dunklen Bühnenhintergrund löste sich ein rhythmisch pulsierendes Bündel. Im heller werdenden, orangerot flammenden Licht erschienen zwei Gestalten: Eine kräftigere, mit kaum mehr als ein paar Perlenketten am Leib, balancierte eine andere auf den breiten Schultern, als gäbe es nichts Kostbareres. Die filigranere, mit Federn an Kopf und Fußgelenken, hatte sich rücklings über ihren Träger drapiert und räkelte sich dort oben genüsslich, spreizte die langen Glieder. Ließ sich in der Bühnenmitte angekommen geschmeidig herabgleiten und präsentierte sich im goldenen Lichtkegel als stille Skulptur, unbewegt vom Radau der Band: Die Arme verschlungen nach oben gereckt gab sie den Blick frei auf ihre hochgewachsene Figur und die bloßen Brüste, das vorgeschobene Becken nur von ein paar Daunen bedeckt.

			Aus den Augenwinkeln nahm ich die Blicke der Leute wahr, wie sie auf die nackte Haut starrten. Aber dann geschah etwas: Ihre Blicke reagierten in dieser lebendigen Skulptur mit irgendeiner magischen Materie und wurden binnen Sekundenbruchteilen neugeformt zurückgeschleudert. Schaut mich ruhig an, amüsiert euch, schienen die gewandelten Blicke zu sagen. Aber glaubt nicht, ihr könntet euch so einfach an mir weiden. Denn – merkt ihrs nicht? – längst habe ich euch in der Hand!

			Ich kniff die Augen zusammen, mein Fokus verengte sich auf diesen Fluchtpunkt wenige Meter vor mir, der unbegreiflicherweise immer näher an mich heranrückte, um mich herum nur noch wogende Schatten. Die Skulptur begann zu beben, als hätte ihr die kurze Berührung ihres Partners einen Stromschlag versetzt. Funken gleich schossen die beiden über die Bühne, umkreisten einander wie in einem Ritual, belauerten sich. Er schnappte nach ihr, sie wich aus, ließ ihre Hüften kreisen, zog ihn an und stieß ihn ab. Der Jazz heizte sie weiter an, versprühte ihre Energie bis in den letzten Winkel des Raumes und mir kam es so vor, als würde der treibende Rhythmus, den ich gerade noch links auf der Bühne ausgemacht hatte, plötzlich tief in mir tönen. Dann ein Paukenschlag, Licht aus, Vorhang, mein Puls raste.

			Tosender Applaus riss mich aus der Trance. Ich blickte mich um, alles schäumte, sprudelte, gierte nur nach vorn, nur nach ihr. In den Beifall mischten sich Buhrufe und Geschrei vom hemdsärmeligen Olymp:

			»Schande!«

			

			»Dieser Schmutz gehört verboten!«

			Als ich hochsah, konnte ich im grellen Gegenlicht der Deckenscheinwerfer nur wimmelnde, fuchtelnde Arme erkennen; sie gehörten zu dieser verschwitzten, männerbündlerischen Hadesbrut, die sich dort oben eingenistet hatte, um ihre dunklen Taten auszukochen.

			»Capellini, der Untergang des Abendlandes ist nah!« Weidner neigte sich zu mir, ohne seinen Blick von der Bühne abzuwenden. Er war das Gedränge verfluchend erst auf seinen Platz neben mir geschlüpft, als sich der Vorhang schon gehoben hatte. »Das Schlachtfeld ist der Hintern einer Tänzerin! Diese Schreihälse da oben können nicht atmen, ohne sich zu ereifern: ›Weg mit den Schwarzen!‹ ›Weg mit den Juden!‹ Immer dieselbe Leier. Immer soll irgendwer verschwinden, sonst geben sie keine Ruhe.«

			Ich konnte die Augen ebenso wenig von der jungen Tänzerin lassen, die sich jetzt vor dem Vorhang verbeugte. Weidner und ich klatschten weiter, begeistert, aber auch, um im Wettstreit mit der Pöbelei vom obersten Rang nicht zu unterliegen.

			»Wissen Sie, ich wollte mich heute Abend eigentlich nur ein bisschen unterhalten lassen. Aber – wie sie da plötzlich so nackt und reglos stand, ich krieg das gar nicht aus dem Kopf. Und ihr Blick … Was macht sie da bloß?«

			»Sehen Sie doch: Miss Baker hat das Kommando übernommen. Zarte Neunzehn, aber bringt die Leute um den Verstand«, sagte Weidner. »Schauen Sie in all die hungrigen Gesichter, selbst die Frauen schmachten sie an! Ich glaube, die leichenblasse Berber mit ihren Tänzen des Lasters und des Grauens hat ausgedient. Der Tod holt uns noch früh genug. Lassen wir uns doch lieber von diesem sensationellen Talent betören. Die Baker versprüht ja aus jeder Pore Lust und Leben.«

			Ja, das stimmte. Aber in mich bohrte sich ihr Blick tiefer. Tiefer in meinen abgeschalteten Alltagsleib ertaubt vom Sitzmarathon im Büro, den endlosen Besprechungen. Schlicht unfassbar, mit ihrem Körper, der so völlig außerhalb meines umzäunten Daseins funktionierte, in einem Raum zu sein. Mit diesem Körper, der ganz ohne Worte auskam und doch unmittelbar zu mir sprach.

			Licht aus. Zur zweiten Nummer blies das Horn ein Signal, als wollte es das Theater zum Einsturz bringen, die Band setzte ein – Charleston! Ich trommelte den Rhythmus auf der Lehne mit, eins-zwei-drei-vier, eins-zwei-drei-vier. Dachte an die Charleston-Party vergangenes Silvester. Ein riesiger Spaß, Beine, Arme, einfach alles, was man hatte, so ungestüm durch die Gegend zu werfen, bis da nur noch Schweiß, Schütteln und Schwingen war. Lernte sich wie von selbst, niemand musste führen. Einfach nur toben, loslassen.

			Vorhang auf, da war sie wieder. Ihre Beine flogen, als hätten sie nichts mit dem Rest ihres Körpers zu tun, ihr Hinterteil bebte, die Hände huschten ekstatisch von ihren Schultern zu den Hüften, alles gleichzeitig in ungeheurer Raserei. Ich sah nur Perlenketten und Ohrringe, die diesem Wirbelsturm eine vage Kontur gaben, hatte sie sonst noch etwas an? In einem Moment fegte sie glückselig mit weiten, hüftwiegenden Schritten von rechts nach links über die Bühne. Im nächsten watschelte sie mit breitem Gang und vor- und zurückzuckendem Köpfchen in die andere Richtung. Was für ein Clown. Dann hielt sie plötzlich inne – für eine Sekunde blitzte die anmutige Skulptur von vorhin wieder auf – nur um ihren Zeigefinger auf den Scheitel zu setzen und sich albern um sich selbst zu drehen. Ihre Beine schienen keine Knochen zu haben, wie konnte man sonst in diesem irrwitzigen Tempo zwischen X- und O-Beinen wechseln und dabei auch noch grotesk schielen? Ich wusste nicht, ob ich staunen oder lachen sollte, diesem Chamäleon war ja kaum zu folgen. Dabei war sie allein, ganz allein auf der großen Bühne vor der Wolkenkratzerkulisse. Völlig anders als das, was ich vor zwei Jahren in einer Pariser Revue gesehen hatte: Auch dort waren die Tänzerinnen atemberaubend schön gewesen und zogen mich in ihren Bann. Aber es gab nicht eine, die die Bühne und ihr Publikum in der Hand hatte wie diese Baker. So in sich ruhend und außer sich zugleich.

			Als der Vorhang fiel, waren meine Hände feucht und ich fast froh, dass es vorüber war. Wieder verneigte sie sich, nun hatte sie etwas übergeworfen. Die Leute sprangen auf, klatschten wie Weidner und ich im Stehen, Blumen flogen in hohem Bogen auf die Bühne. Keine wütenden Schreihälse mehr oder jedenfalls schrien sie nicht laut genug, als dass man sie hören konnte. Sie sank auf die Knie, hob ihre Arme. Wollte sie uns umarmen? Wollte sie, dass wir sie umarmen? Ich wusste nicht, wie mir geschah, als mich ihr Blick traf. War es verrückt, zu glauben, dass dieser Blick nur mir galt?

			*

			Ich muss das noch mal sehen.«

			»Sie meinen die Baker?

			»Ja.«

			»Gibt doch gleich noch eine Vorstellung.«

			»Wirklich?«

			Weidner nickte und strich über seinen drahtigen grauen Schnurrbart. 

			»Nelson bringt immer zwei Programme am Abend, das Geschäft muss sich ja lohnen.«

			Es dauerte einen Moment, bis ich begriff. »Dann muss ich jetzt schnell rüber zur Abendkasse.« Weidner wollte mir, glaube ich, noch etwas zurufen, aber da war ich schon über die Lehnen der bereits leeren Sitzreihe vor uns gesprungen und lief zum Ausgang, durch den sich die Leute hinausschoben. Ich drehte mich noch mal kurz um: »Danke! Gute Nacht!«

			Mühsam bahnte ich mir den Weg durch die Leute. Die einen wollten raus, die anderen strömten zur nächsten Vorstellung rein und alle mussten zur Garderobe. Und hinter der Garderobe lag die Abendkasse, wer hatte sich das bloß ausgedacht!

			»Heute Abend ausverkauft.« Das Schild war von innen ans Fenster geklemmt, dahinter kein Licht und niemand zu sehen, den man noch um eine Karte hätte bitten können. Natürlich – das hatte Weidner mir sagen wollen, und ich wusste es ja auch, aber hatte es vollkommen verdrängt.

			Mein Blick schweifte durch das stickige Foyer. Vielleicht wollte ja irgendwer eine Karte loswerden? Nein, da war niemand. Also wieder rein ins Gedrängel und zur Tür, womöglich hatte draußen noch jemand eine Karte anzubieten. Die nasskalte graue Februarnacht roch nach Kohle, die kühle Luft tat trotzdem gut. Auch hier niemand zu sehen, der etwas anzupreisen hatte. Nur eine Truppe Flugblätter verteilender Braunhemden vor dem Eingang: »Keine Untermenschen in deutschen Theatern!«, las ich im Vorbeigehen. Ja, ihr habts erfasst, murmelte ich in mich hinein: Hausverbot für alle grölenden Jungmänner! Vor dem Eingang drehte ich mich einmal um mich selbst, es hasteten aber nur einige Spätkommende an mir vorbei.

			»Wollten Sie nicht in die zweite Vorstellung?« Weidner stand neben mir, Mantel unterm Arm.

			»Ausverkauft. Nix zu machen.«

			»Hm. Wollte ich Ihnen noch zurufen, aber sie waren so schnell weg. Kommen Sie doch mit zu Vollmoeller. Der hat heute Abend eine Menge Künstlervolk in seinen Salon eingeladen.«

			Weidner war immer für eine Überraschung gut. Hardy James Graf von Weidner, so sein voller Name, der die Diplomatie als zeitweise sinnvolle, aber nicht lebensfüllende Beschäftigung mit einer gewissen Distanz betrieb. Dessen Herz noch mehr für die Kunst schlug und der aus altem Familienvermögen seit vielen Jahren Künstler protegierte. Der mich kurz nach Ankunft in Berlin unter seine Fittiche genommen hatte, als wir uns beim Begrüßungsempfang im Auswärtigen Amt kennenlernten und ich ihm von meiner Zeit in Paris vorschwärmte.

			»Oh ja, sehr gerne, danke!« Nach Hause wollte ich jetzt wirklich nicht. Kaum war ich mit Mantel und Schal zurück, hob Weidner die Hand und ein Taxi rauschte heran. »Zum Pariser Platz bitte.«

			*

			»Heut Abend erst die zweete Fuhre, wer solln davon leben?« Der Fahrer beschleunigte, bremste, nahm einem anderen Taxi die Vorfahrt. »Jeht sowieso allet den Bach runter, ich sach Ihnen, die nächste Wirtschaftskrise steht schon vor der Tür, wird noch schlimmer als ’23.« Dabei drehte er sein rundes Gesicht ständig zu uns nach hinten. »Deutsche Republik, wenn ick dit schon hör. Wir Deutschen sind doch keene Republikaner, wir brauchen doch Ansagen, wa?«

			»Hören Sie, bei diesem Wetter wärs mir lieber, Sie würden nach vorn auf die Straße schauen«, erwiderte Weidner.

			Und da roch ich plötzlich Jasmin. Judiths Parfum. Ich wollte nicht an Judith denken, genau deshalb hatte ich ja Weidners Einladung ins Theater angenommen. Das Parfum kroch von meinem Mantel in meine Nase, er musste in der engen Theatergarderobe neben dem einer Dame gehangen haben, die denselben Duft trug. Erst am Nachmittag hatte ich mit Judith telefoniert, es ging mal wieder um die Hochzeit.

			Vier Jahre sind Judith und ich verlobt. Und ja, eine Verlobung ist auch ein Eheversprechen. Was verspricht man sich da eigentlich? Dass man keine Geheimnisse voreinander haben darf? Kenne ich Judith denn vollkommen? Muss ich das, um sie lieb zu haben? Im Sommer gehts an die Botschaft in Rio de Janeiro. Mein erster Auslandsposten, auch ein Versprechen. Und vorläufiger Höhepunkt meiner abgesteckten Karriere. Judith möchte zum Glück mitkommen. »Aber nicht ohne Trauschein«, predigen die Eltern. Mit welchem Recht eigentlich? Meine Eltern leben unter einem Dach, aber schon lange nicht mehr zusammen. Judiths Vater wird wohl als Witwer alt. »Wann heiratet ihr eigentlich?«, tönt es seit mindestens zwei Jahren von ihnen. Judith hat mich nie gedrängt, bis jetzt. Vielleicht hängt das mit diesem Satz zusammen, den sie immer wieder sagt: »Marius, nie lässt du mich ganz an dich ran.« Will sie sich mit Heiratsurkunde und Ehering absichern, bevor sie sich auf drei Jahre Südamerika mit mir einlässt? Ich weiß, ich weiß, sie schiebt wegen mir auch ihr Studium auf.

			Dazu der Druck vom Auswärtigen Amt: Auf die Frage, ob man nicht auch später heiraten könnte, zog der Personalchef – mit Schmiss und Schnauzer im geröteten Gesicht die Inkarnation wilhelminischen Korpsgeistes – seine Augenbrauen derart dramatisch hoch, dass ihm das Monokel herunterfiel: »Capellini, begreifen Sie: Ein erfolgreicher Diplomat ist verheiratet. Wer hält Ihnen sonst den Rücken frei und kümmert sich um Ihre Empfänge, wenn nicht Ihre Frau? Niemand zwingt Sie zu heiraten, aber dann werden Sie Ihre Verlobte eben nur als Hauspersonal nach Brasilien mitnehmen können. Ob ihr das wohl gefallen würde?«

			Nie lässt du mich ganz an dich ran.

			Ich weiß genau, was Judith damit meint. Aber ich werde es trotzdem nicht tun. Weil sie mich dann sofort verlassen würde, ganz sicher. Fast jeder Tag ist ein Abwehrgefecht gegen mein Sehnen nach dieser Lust, vorletztes Jahr in Paris gekostet, dann vergessen und begraben. Dachte ich. Aber nicht tot zu kriegen. Diese Lust, an die ich nicht denken will, weil sie mich an einen gefährlichen Ort führt. Dorthin, wo die Frage gestellt wird: Warum kann ich diese Lust nicht mit Judith erleben, mit der Frau, die ich liebe?

			Aber mit wem sollte ich darüber sprechen? Nein, dieses Geheimnis muss mein Geheimnis bleiben. Sowieso traut mir niemand solche Gefühle zu. Stattdessen höre ich oft, ich ginge ja so leicht durchs Leben. Die eigenartige Wut, die mich dann immer packt. Aber ich habe mich im Griff. Und wenn ich mich an die Regeln halte, wird das auch so bleiben. Und wenn diese Regeln besagen, dass ich Judith heiraten muss, dann werde ich das tun.

			*

			»Weidner! Schön, dass Sie auch hier sind. Habe eine wundervolle Idee, muss Ihnen gleich davon berichten –« Bei Vollmoeller angekommen wurde Weidner gleich in der Eingangshalle von einem Bekannten in Beschlag genommen. Wohl ein prominenter Theaterregisseur, dessen Name mir aber im allgemeinen Begrüßungstrubel entgangen war. Ich entschuldigte mich und ließ mich durch das weitläufige Appartement treiben, das den ganzen ersten Stock des Stadtpalais einnahm. 

			Mit einem Glas Wein in der Hand blieb ich vor der imposanten, über mehrere Papierbögen laufenden Zeichnung eines antiken Frieses stehen. Rechts unten war in feiner, säuberlicher Schrift zu lesen: »Quellhaus des Theagenes in Megara, KGV.« Ich hörte mich selbst tief ausatmen. Die übrigen Gäste hatte es anderswohin gezogen, ich war allein in diesem hellen Zimmer voller klassischer Statuen, Mosaiken und anderer antiker Fragmente. Ich lockerte meinen Kragen und nahm einen kräftigen Schluck von dem ausgezeichneten, leider etwas warmen Weißwein. Versunken betrachtete ich ein Relief mit tanzenden Nymphen und begann, leise vor mich hin zu summen. Mein Blick schweifte weiter. »KGV« … »KGV«, immer wieder dieses Kürzel, ah, das war es: Auf einem Bücherstapel lagen die »Mitteilungen des Kaiserlich Deutschen Archäologischen Instituts, Athenische Abteilung, 1900, Zeichnungen von Karl Gustav Vollmoeller«. Der Gastgeber war also auch Archäologe, das hatte Weidner mir auf der Taxifahrt verschwiegen. Da hatte er von Vollmoeller als »begnadetem Dramatiker, Weltbürger, Talentförderer« geschwärmt.

			Von nebenan hörte ich Gläser klingen, einen Schluck von dem guten Riesling konnte ich bestimmt noch vertragen. Ich ging dem Klang entgegen, blieb aber abrupt stehen, so frappierte mich der Kontrast, als ich ins nächste Zimmer trat: Die Wand vor mir war gepflastert mit grellbunten Plakaten von Automobilrennen, in einer Vitrine darunter standen allerlei Pokale aufgereiht. An der Wand gegenüber hing ein bestimmt drei Meter langer Holzpropeller. Um ihn herum dutzende Fotografien von Flugzeugen, einige Luftaufnahmen und Konstruktionsskizzen. Ich sah mir eine der Skizzen näher an und las: »Vollmoeller Motorflugzeug 1910.« Tausendsassa.

			»Darfs noch etwas sein, mein Herr?«

			»Ja gern, danke.« Ich nahm ein volles Weinglas vom Tablett des Kellners und nickte zwei jungen Männern zu, die in ihren auf gerade Silhouette geschnittenen Anzügen und mit ihrem straff zurückgekämmten pechschwarzen Haar ein wenig wie Schaufensterpuppen aussahen. Arm in Arm betrachteten sie eine Luftaufnahme vom Reichstag, der eine hauchte dem anderen einen Kuss auf den Hals.

			Ich ließ mich in einen weichen Sessel fallen und nippte am Wein. Vom Tischchen griff ich mir eine Flugzeitschrift und blätterte durch Berichte über Luftschiffe, Flugboote und moderne Jagdflugzeuge.

			Die Fliegerei hatte mich schon immer fasziniert. Wenn ich als Kind am Himmel einen Zeppelin vorüberziehen sah, blieb die Welt für mich stehen und musste so lange warten, bis er außer Sichtweite war. Zum Abitur schenkte Mutter mir einen Flug von Hamburg nach Sylt in einem der ersten Flugzeuge mit Passagierkabine. Vater war das sehr suspekt, auf keinen Fall würde er sich »in so einen fliegenden Sarg setzen«, man lese doch ständig von Abstürzen. »Warum?«, fragte Mutter. »Seit Ewigkeiten träumen die Menschen vom Fliegen. Jetzt können wirs, ist doch toll!« Mein Vater blieb zu Hause, aber meine Mutter putzte sich heraus, als wollte sie in der Kutsche bei Hof vorfahren, sogar den wilhelminischen Vorkriegshut hatte sie entstaubt. Und als wir in den Polstern der Junkers F 13 Platz genommen hatten und dem Bodenpersonal aus den Fenstern zuwinkten, schien dieses Bild fast aufzugehen – zumal meine Mutter wusste, dass sich nicht jeder einen solchen Flug leisten konnte, und die zwei übrigen Passagiersitze vielleicht auch deshalb leer geblieben waren. So aufgeregt und enthusiastisch Mutter war, es nutzte ihr wenig: Nach der Landung gestand sie mir, dass ihr schon kurz nach dem Start übel geworden war und sie den ganzen Flug über einen Ölfleck auf dem Kabinenboden angestarrt hatte. Dagegen hatte ich meine Mutter nach dem Start vollkommen vergessen, klebte förmlich am Fenster, betrachtete die Ausläufer der Stadt, den langen Bogen der Elbe im Dunst, dann die Felder und Dörfer und schließlich im Landeanflug die Insel mitten in der metallisch schimmernden Nordsee. Das sonore Brummen des Motors ließ mich ganz ruhig werden. Jede Turbulenz war für mich ein jubelnder Beweis dafür, der Schwerkraft entronnen zu sein: Ich war nicht mehr an das horizontale Diktat von vor, rück, rechts und links gefesselt. Jeder abrupte Auf- oder Abwind signalisierte, dass ich im wahren Dreidimensionalen, im Oben und Unten angekommen war. Und wie unwirklich da in der Tiefe alles schien: Linien, Flächen, hingewürfelte Bauten, alles scheinbar menschenlos. Hier im astralen, schattenlosen Blau, hier konnte ich sein! Nach diesem Flug wollte ich alle anderen Pläne hinwerfen und Pilot werden. »Wie schön, dass sich der Junge für etwas begeistert«, sagte Mutter. »Flausen« seien das, sagte Vater – wie immer, wenn etwas von dem Weg abwich, den er für einen Capellini als standesgemäß empfand. Pilot könne man erst mit einundzwanzig werden, sagte er, außerdem sei das viel zu gefährlich und Geld sei damit auch keines zu verdienen. Meine Mutter zuckte mit den Schultern und ich wusste, was das hieß: Am Ende gilt das Wort deines Vaters. Allerdings änderte es nichts daran, dass ich auch weiter wie hypnotisiert nach oben starrte, wenn ich ein Flugzeug sah, und mir wünschte, ich säße darin.

			Eine Woge seltsamer Unruhe brandete durch den Salon. Gedankenverloren schaute ich von meiner Lektüre auf und sah die beiden jungen Männer tuschelnd aus dem Zimmer hasten: »Baker, ich glaube, die Baker ist da!« Ich strich mit den Lippen am Rand meines Weinglases entlang, unsicher, ob ich aufstehen sollte. War die Baker tatsächlich gekommen? Hatte Weidner davon gewusst und mich deshalb eingeladen mitzukommen? Und warum wollte ich sie vorhin noch mal so dringend sehen? Ich stürzte den Rest des Weins hinunter, stellte das leere Glas unachtsam auf das Tischchen, sodass es klirrend umkippte, und lief der Quelle der Unruhe entgegen.

			*

			Die Bar stand wie ein Tempel vor mir, dunkler Marmor und dunkles Holz. Hinter dem Tresen ein livrierter Bartender und allerlei Hochprozentiges auf grünlich beleuchteten Regalen. Unter der hohen Kassettendecke blauer Rauch parfümierter Zigaretten. In Grüppchen Männer im Smoking – junge Kerle, die Ballettmeister sein konnten, Gigolos oder eben entdeckte Schauspieler – in Champagnerkonversation mit Frauen, die wenig bis nichts trugen. Freundinnen des Hauses, Damen der Gesellschaft oder eher käufliche? Ich nahm sie im schummrigen Licht nur verschwommen wahr, ein bekanntes Gesicht schien jedenfalls nicht darunter zu sein. Bis auf eine junge Frau im perfekt sitzenden Frack, die ich im ersten Moment auch für einen der Männer gehalten hatte, mit ihrer Hornbrille und dem aufgeschminkten Bartschatten. Das war doch die Landshoff! Weidner hatte sie auf der Fahrt erwähnt: »Vollmoeller hat viele Begabungen und eine 25 Jahre jüngere Geliebte, Sie haben sicher schon von Ruth Landshoff gehört. Aber sie ist ihm wohl schon nicht mehr jung genug: Ich finde das ja ein wenig geschmacklos, aber sie führt ihm offenbar auch frische Talente zu und dabei geht es nicht unbedingt um Filmrollen. Manche der blutjungen Damen fotografiert er auch gerne.« Ich hatte die Landshoff in Nosferatu gesehen und die Klatschpresse war voll davon, wie sie die klügsten Männer um den Finger wickelte. Wenige Meter vor mir stand sie nun eng umschlungen – aber nicht mit Vollmoeller, sondern mit einer anderen Frau, die die Landshoff um einen Kopf überragte: Josephine Baker. So wie alle an ihren dunkelglänzenden Lippen und gestikulierenden Händen hingen, war auch ich sofort gebannt. Mein Blick glitt von ihrem Hals und den weiten Schultern hinab zu den Brüsten über ein ihre Lenden kaum verhüllendes Tuch bis hinunter zu den Beinen, alles erschreckend makellos.

			Die Baker drückte der Landshoff einen Kuss auf den Mund und verließ kichernd den Raum. Wie von einem unsichtbaren Faden gezogen folgte ich ihr durch eine Galerie mit skurrilen expressionistischen Porträts, die von der Aura der gegenüber hängenden afrikanischen Masken inspiriert zu sein schienen. Nein, so auffällig hinterlaufen wollte ich der Baker nun doch nicht und zwang mich, vor einer dunklen Holzmaske stehen zu bleiben: Eine hohe, glatte Stirn, die zusammengekniffenen Lider in den tiefen Augenhöhlen und die gerade, schmale Nase über schönen, sehr natürlich geformten Lippen ließen nicht darauf schließen, ob es sich um das Abbild eines weiblichen oder männlichen Gesichts handelte; nur das in vielen langen Zöpfen geflochtene, wild hervorsprießende Haar erinnerte mich an das Schlangenhaupt der Medusa. Zwei Frauen liefen hinter mir vorbei. Als ich ihnen nachsah, war die Baker verschwunden. Verflucht, dieser Salon war der reinste Irrgarten. Orientierungslos trottete ich weiter.

			Etwas klirrte im Schatten der hochragenden Bücherwände im nächsten, von Leselampen nur schwach erleuchteten Zimmer. Ich zuckte zusammen und machte schemenhaft ein Paar große, wache Augen und den Blick aus, der mich seit dem Theater nicht mehr losgelassen hatte.

			»Suchst du nach mir?« Der Schemen kam langsam auf mich zu und es war, als würde man ein verschwommenes Bild im Fernglas scharfziehen, bis die Baker so nah vor mir stehen blieb, dass ich mich in ihren Pupillen spiegeln konnte. In ihrem leeren Cocktailglas klimperte das Eis. »Was ist los? Noch nie mit einer jungen Dame geplaudert?«

			Ich wich ein Stück zurück, meine Augen auf die Haarlocke geheftet, die wie ein Apostroph auf ihrer Stirn klebte.

			    »Ich habe mir die Masken angesehen –«

			»Die Masken haben dich so erschreckt? Oder war ich das? Hab dich schon drüben bei der Bar gesehen. Starrt man denn die Leute so an? Wie heißt du?«

			»Capellini – Marius Capellini. Freue mich, Sie kennenzulernen, Miss Baker.«

			Sie musterte mich. »Marius – gefällt mir. Darfst Josephine zu mir sagen, auch wenn du mehr anhast als ich. Komm, lass uns noch was trinken.«

			*

			»Dein Englisch ist fabelhaft, wie kommts?« Josephine hatte mich untergehakt, beim Gehen schwang ihre Hüfte rhythmisch gegen meine. Ich schwitzte in meinem Tweedanzug und fühlte mich unendlich schwer neben ihr. Gleichzeitig kam es mir vor, als schwebten wir durch den Salon.

			»Ich habe ein englisches Kindermädchen gehabt, aus Surrey. Und mit meinen Eltern bin ich viel gereist.« Wir standen wieder vor der Bar, von der Landshoff keine Spur.

			»Schön für dich. Ich bin das erste Mal im Ausland und ich liebe es! In Paris war ich in dieser großartigen Bar – hast du schon mal Affenhoden getrunken? Ist mein Lieblingsdrink. Hat Harry erfunden, ihm gehört der Laden.« Josephine funkelte den Bartender an: »Machst du mir ’nen Monkey Gland? Nie gehört? Okay, dann ’nen Sidecar. Den kennst du doch, oder?«

			»Sehr wohl, Miss Baker. Der Herr?«

			»Einen Riesling bitte. Schön kalt, wenns geht. Und ein Glas Wasser.« 

			    »Was ist Riesling?« Das R rollte tief und amerikanisch aus Josephines Kehle. 

			»Ein deutscher Weißwein«.

			»Wasser und Wein, langweilig.« Sie schob sich auf einen Barhocker. »Hast Glück gehabt mit deinen Eltern. Meine Mutter wollte mich schon mit sieben loswerden. Mit dreizehn bin ich dann selbst abgehauen.« Sie nippte an ihrem gefrosteten Cocktailglas. »Und was machst du, wenn du nicht gerade Frauen anstarrst?«

			Mein drittes Glas Wein war wirklich schön kühl und deswegen schon nach einem Zug wieder halbleer, außerdem gab mir die Theke Halt, das Englische sprudelte nur so aus mir heraus.

			»Als ich sieben war, ist Mutter verschwunden. Habe lange gedacht wegen mir. Ein paar Monate später ist sie wieder aufgetaucht und hat einfach so getan, als wäre nichts gewesen. Mit dreizehn haben mich meine Eltern aufs Internat geschickt. Ins Ausland, ich habe kein Wort verstanden.«

			Josephine neigte den Kopf zur Seite und schaute mir direkt in die Augen.

			Ich wendete den Blick ab, dem Boden zu. »Man kann es auch allein schaffen.«

			Lautes Gelächter aus dem kleinen Kreis, der nur ein paar Schritte von uns entfernt die Köpfe zusammengesteckt hatte. Lachten die über mich?

			»Aber was rede ich für Zeug. Ich bin im diplomatischen Dienst. Wir machen uns Gedanken darüber, wie es zwischen Deutschland und Frankreich weitergehen kann, arbeiten an Verträgen –«

			»Ein junger Diplomat, sind doch wichtige Leute!« 

			»Wir sitzen den ganzen Tag im Büro, schreiben an irgendwelchen Papieren oder verhandeln stundenlang –« 

			»Treibst du Sport? Für einen Büromenschen scheinst du ganz gut in Form zu sein.«

			»Ich fechte.«

			»Ich liebe Douglas Fairbanks!«

			»Meine Freunde nennen mich auch D’Artagnan.«

			»Ein fechtender Diplomat – für König und Vaterland!« 

			

			»Ganz genau, nur dass wir keinen König und Kaiser mehr haben. Aber ist auch ganz gut so.« 

			»Wieso, macht doch was her?« 

			»Unser letzter Kaiser hat uns in eine furchtbare Misere geritten. Wir versuchen jetzt –« 

			»Ich hab keine Ahnung von Politik.«

			»Da bist du nicht allein. Geht selbst vielen Politikern so.«

			»Hm?«

			»Gute Politik macht den Leuten das Leben leichter. Die meisten Politiker tun aber genau das Gegenteil: Flößen den Menschen Angst ein und machen ihnen das Leben schwer. Geht denen ja nur um sich selbst, nur um Macht.«

			»Ist das so?« Josephine fingerte die Zitronenscheibe vom Glasrand und wollte hineinbeißen, da sah ich verblüfft meine Hand auf ihre fallen. Ich drehte ihre Hand sanft zu meinem Mund und sog die Scheibe aus.

			»Wenn sie dich berührt, die Landshoff, lässt du dich dann von ihr führen oder führst du sie?« Woher nahm ich die Dreistigkeit, sie so etwas zu fragen?

			»Komische Frage. Ist das wichtig?«

			»Weiß nicht. Ihr seid aber so oder so ein bezauberndes Paar.«

			»Finde ich auch. Ruth ist magnetisch. Was sie kann –«

			»Kann kein Mann?«

			Josephine entwand mir schmunzelnd ihre Hand. »Männer sind anders als Frauen. Aber auch kein Mann ist so wie der andere. Warte hier, bin gleich wieder da.« Sie glitt vom Barhocker und war nach wenigen Schritten verschwunden. Ich kippte den Rest des Weins hinunter und ließ den Bartender nachschenken.

			»Mein junger Freund, habe Sie gerade mit Miss Baker plaudern sehen.« Weidner stand neben mir.

			»Tausend Dank nochmal für Ihre Einladung ins Theater. Und dass Sie mich hierher mitgenommen haben. Hat mich wirklich vorm Trübsalblasen gerettet. Hab ich Ihnen schon erzählt, dass ich heute zweimal die Locarno-Ministervorlage umschreiben durfte? Hier wars ein Wort zu viel, dort fehlte ein Komma – als obs gerade jetzt auf solche Banalitäten ankäme!«

			»Habe schon von Ihrer Auseinandersetzung mit dem von uns allen so geschätzten Kollegen Dr. Schneidt gehört. Lassen Sie sich von Ihrem Chef bloß nicht einschüchtern!«

			»Nee, werde nicht klein beigeben. Bis zur Versetzung im Sommer halt ichs schon noch aus.«

			»Das werden Sie, Capellini, ganz sicher. Aber etwas anderes, hören Sie: Passen Sie ein bisschen auf sich auf. Ich glaube, Sie sind ein wenig – im Englischen sagt man wohl: star struck. Manche Sterne haben ja eine enorme Anziehungskraft, aber man weiß nicht, was passiert, wenn man ihnen zu nahekommt. Unterschätzen Sie keine Frau, die sich so auslebt wie diese. Ganz Paris ist hinter ihr her, erzählt man sich, von Berlin ganz zu schweigen. Aber Miss Baker hat in Paris auch verbrannte Erde hinterlassen. Also: Verbrennen Sie sich nicht, Capellini!« Er klopfte mir auf die Schulter und trat zurück ins Dunkel, noch ehe ich antworten konnte. Ich schüttelte den Kopf: Weidner mochte ja eine fabelhafte Beobachtungsgabe und Menschenkenntnis haben, aber das war doch jetzt übertrieben. Was fiel ihm ein? Waren doch nur Gerüchte.

			Alle Augen auf Josephine, wie sie mit großen Schritten auf mich zu schlenderte, genussvoll in eine Bockwurst beißend. Mit kräftigem, federndem Gang, rechteckigem Torso, flacher Brust und straffem Bauch, dazu dieses kurze, schwarz glänzende Haar wie aufgemalt. Wieder dieses kuriose Oszillieren zwischen Clownerie und Eleganz. Hätte sie einen Anzug angehabt, man hätte meinen können, ein schlaksiger junger Mann betrete die Bar.

			

			Sie trug aber weder Anzug noch sonst etwas als dieses knappe Tuch um die Hüften. Schwang sich rittlings auf den Barhocker neben mir, schlang den Rest der Bockwurst hinunter und lachte mich an:

			»Weißt du, die Leute denken immer nur ans Überleben. Ich will mehr. Ich will gewinnen: mein Publikum, egal wo. Und Menschen.« Sie legte ihre Arme auf meine Schultern, ich spürte die Härchen und ihre Körperwärme wie Samt an meinem Gesicht. Ein herber, sandelholziger Duft strömte in meine Nase, als sie sich zu mir neigte und in mein Ohr flüsterte: »Du hast recht, man kann es alleine schaffen. Aber es schadet auch nicht, wenn einem ab und zu einer hilft. Warum kommst du nicht morgen zu mir und wir unterhalten uns weiter? Ich wohne im Bristol. So gegen Mittag?«

			Mein Puls ging eigenartig ruhig, ich hatte das Gefühl, wir atmeten synchron. Ich nickte, meine Stirn berührte Josephines ganz zart.

			»Vielleicht können wir einen kleinen Ausflug machen«, fiel mir ein. Josephine lächelte. »Dann bis morgen.«

			*

			Wie ich kurz darauf in die Eingangshalle gekommen war, weiß ich nicht mehr. Hastig warf ich mir Mantel und Schal über, mein Kopf so voll, voll, voll, ich wollte nur weg. Ein Grüppchen stand in der offenen Tür, ich versuchte, mich daran vorbeizuschlängeln.

			»Karl, danke, dass du uns Bescheid gegeben hast. Ist sie wirklich da?«

			»Kommt doch erst mal rein, Kinder«, sagte der Gastgeber Wangenküsse verteilend zu zwei jungen Damen, die eine hohlwangig und mit rot entzündeten Nasenflügeln vom übermäßigen Koksen, die andere eine schläfrig-mondäne Blonde.

			»Sie wollen uns schon verlassen?«, sprach Vollmoeller mich an.

			»Entschuldigen Sie, ich wollte mich gerade von Ihnen verabschieden, muss morgen sehr früh –«

			»Sie verpassen das Beste. Josephine will uns nachher noch eine kleine Privatvorstellung geben. Sie sind doch der junge Mann, der mit Weidner kam, oder?«

			»Ja, das bin ich. Marius Capellini, angenehm.«

			»Vom Auswärtigen Amt, nicht wahr? Das hat mich auch schon durch die Weltgeschichte geschickt. Ohne die Kulturabteilung wäre ich wohl nicht so schnell in die Staaten gekommen.«

			Ich blieb stehen, wollte nicht unhöflich sein.

			»Grandioses Land. Waren Sie mal dort?« Er winkte die beiden Damen durch in Richtung Garderobe. »Unbegrenzte Möglichkeiten, heißt es ja. Stimmt auch, aber eben nicht für alle. Nehmen Sie Josephine. Als ich sie in New York das erste Mal in Chocolate Dandies gesehen habe, ist sie ein stadtbekanntes Chorus Girl gewesen und hat 120 Dollar die Woche gemacht – eine Weiße Sekretärin verdient 16! Aber jenseits von Harlem konnte sie trotzdem keinen Fuß in ein Restaurant setzen. Oder am Broadway tanzen. Geschweige denn in einem Hollywoodfilm! Stellen Sie sich vor: erst neunzehn und schon Ende der Karriere. Bist du Schwarz, hast du dich zu fügen: Chorus Girl und Schluss. Aber nicht für Josephine, das war ihr genauso klar wie mir. Dann habe ich von dieser neuen Show für Paris gehört und ihr zugeredet. Bis zur letzten Sekunde hat sie gezögert, wollte nicht aufs Schiff. Am Ende hat meine Überredungskunst gesiegt …« 

			Er schüttelte kaum merklich seinen Kopf.

			»… na ja, vielleicht war es auch ihr Ehrgeiz. Warum hätte sie sich auch von einer so willkürlichen Bestimmung wie die ihrer Hautfarbe ausbremsen lassen sollen? Wenn sie zu etwas bestimmt war, dann dazu, in Paris einzuschlagen wie eine Bombe. Ist schon paradox: Da sind einst die Leute aus der Alten Welt vor Leibeigenschaft und Unfreiheit in die Neue geflohen, und jetzt müssen Schwarze in die Alte Welt fliehen, um sich entfalten zu können. Pech für die Amerikaner, wenn sie ihre eigenen Leute nicht zu schätzen wissen.«

			»Und Glück für uns.«

			»Genau! Was da gerade in Harlem passiert, ist wirklich sensationell. Die jungen Schwarzen sind ganz vorn. Gibt da auch eine Gruppe brillanter literarischer Köpfe, haben sich selbst ›Niggerati‹ getauft. Wenn Sie –«

			Der Mann war nicht zu bremsen. »Verzeihen Sie, vielleicht könnten wir das ein anderes Mal fortsetzen?«, unterbrach ich ihn, als hätte ich noch eine dringende Verabredung. »Das klingt alles wirklich sehr spannend, aber leider muss ich jetzt los. Gute Nacht, Herr Vollmoeller, und noch mal herzlichen Dank für die Einladung.«

			»Gute Nacht, junger Mann.« Seine schmalen Lippen zogen sich zu einem feinen Lächeln auseinander. »Sie werden sicher gute Gründe haben, so zeitig zu gehen. Soll ich Ihnen ein Taxi rufen lassen?«

			»Nein, nein, danke, ich komme schon zurecht.« Ich schüttelte ihm die Hand und stand kurz darauf allein auf dem Pariser Platz. Eine Charleston-Melodie summend zündete ich mir eine Overstolz an und kickte einen schmutzigen, gefrorenen Schneeklumpen quer über den Gehsteig. Ich hatte einen großen Preis gewonnen und morgen, morgen schon würde ich ihn einlösen! Die Luft war noch immer rußig, aber ich musste unbedingt ein Stück laufen.

			*

			

			Ich schlug den Mantelkragen hoch und schon war es wieder da. Judiths Parfum. Und mit ihm die vermaledeite Hochzeitsgeschichte. Es ärgerte mich, dass Judith sich schon wieder so ungebeten angeschlichen hatte.

			Ach Judith, kluge Judith.

			»Zusammengeschlagen, erschossen und dann in den Kanal geworfen wie ein Stück Müll! Habt ihr gelesen, wie sie Rosa Luxemburg umgebracht haben? Kein Prozess, kein Urteil, einfach so, als könne man damit auch nur irgendein Problem aus der Welt schaffen. Man muss kein Kommunist sein, um das unfassbar zu finden.« Ich lag nach Schulschluss mit einem Freund auf dem Celler Schlossberg in der Julisonne, als sich dieses Mädchen zu uns setzte und anfing über Politik zu reden. Mein Freund kannte sie aus dem Ruderclub der Schule. Das war Judith. Aus dem Jahrgang unter uns. Sie war mir bisher nicht aufgefallen, eher klein und burschikos, mit einem hübsch geflochtenen, dicken schwarzen Zopf. Tochter von Feinkosthändler Neuendorff und Unterstützerin einer erfolgreichen Kandidatin bei der Wahl zur Nationalversammlung. Mein Freund und ich verharrten wie Salamander in unserer Sonnenanbetung, der Tag war einfach zu schön für so düstere Gedanken. Und deutsche Politik verstand im Sommer ’19 sowieso keiner: Im ganzen Land schlugen sie sich die Köpfe ein, während die Nationalversammlung in Weimar eine Verfassung ausarbeiten sollte.

			Unsere Lethargie schien Judith nur anzuspornen: »Solche Exzesse gäbs nicht, hätten Frauen die Macht statt dieser Männer, die nur morden wollen und dann ihre Vaterlandsliebe vorschieben. Ganz sicher gäbs so was nicht. Oder könnt ihr euch vorstellen, dass Frauen jemanden so grausam töten? Diese entfesselten Freikorpsmänner, die behaupten, im heiligen Kampf gegen den Bolschewismus dürfe man die Roten einfach so niedermachen. Dabei sind das nichts als Kriminelle, schlachten ungestraft wehrlose Frauen ab. Haben selber keinen Boden unter den Füßen und dann wird ihnen vorgegaukelt, Gewalt könne all ihre Probleme lösen – wo soll das noch hinführen? Man darf Politik nicht nur von Männern machen lassen!«

			Mein Freund und ich blickten uns entnervt an und waren kurz davor, das aufgebrachte Mädchen zum Abkühlen in den Schlossgraben zu werfen, da griff Judith in ihre Tasche und breitete vor uns eine Tafel Belgischer Schokolade aus. Wir trauten unseren Augen nicht: Belgische Schokolade!

			»Ihr stimmt mir doch zu, oder?«, sagte Judith, als sie die nach Vanille duftende Delikatesse in mundgerechte Stücke brach.

			Es war jedenfalls kein Widerspruch zu hören, dafür war unsere Lethargie urplötzlich verflogen und wir fielen über die Schokolade her. Machten uns lustig über den skurrilen Geschichtslehrer Heinisch, der immer mit einer Hand die Wand entlangfuhr, wenn er geistesabwesend durch die Schulgänge strich, so als wäre seine Hand ein Stromabnehmer.

			Dann irgendwann Aufbruch, mein Freund musste in die Neustadt, ich ging mit Judith Richtung Großer Plan. Die ganze Zeit auf dem Schlossberg hatte ich schon das Gefühl gehabt, dass sie mich anschaute. Ich glaube, es gefiel ihr, dass wir jetzt nur noch zu zweit waren. Wir hatten gerade darüber diskutiert, wer in Celle das beste Eis verkauft, da fragte sie: »Hast du Lust, mit mir morgen zum Baden an die Aller zu fahren?«

			Ganz schön forsch. »Morgen, lass mich kurz überlegen –«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass ich keine Pläne hatte. Es imponierte mir, dass sie so gar keine Scheu hatte, so was kannte ich nicht von den Mädchen. »– Ja, morgen Nachmittag können wir machen«.

			Judith lächelte, als hätte sie gewusst, dass ich nicht nein sagen würde. Ihr ganzer Furor vom Schlossberg war verflogen. Es war ein sehr hübsches Lächeln.

			Kaum waren wir am Fluss angekommen warf sie ihr Fahrrad
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