La isla que susurra
Flor Nocturna

La llegada

Sofía llegó a la isla un martes, en el único ferry que hacía la ruta dos veces por semana, y lo primero que pensó al pisar el muelle fue que el lugar era demasiado silencioso para estar vivo. No era el silencio del campo, que siempre tiene pájaros y grillos de fondo. Era un silencio atento, como si la isla misma estuviera escuchando los pasos de los recién llegados.

La isla se llamaba Isla del Viento, aunque nadie recordaba quién le había puesto ese nombre, porque allí el viento casi nunca soplaba. Tenía un solo pueblo, unas cuarenta casas blancas apiñadas alrededor de una caleta, una iglesia pequeña con la pintura descascarada y un faro apagado desde hacía veinte años, cuando murió el último farero y nadie quiso ocupar su puesto. Los isleños decían que el faro ya no hacía falta porque ningún barco se acercaba de noche. Y lo decían con una naturalidad que a Sofía le pareció ensayada, como si hubieran repetido esa frase demasiadas veces para creérsela.

Sofía tenía treinta y cuatro años y era bióloga marina. Había venido por un fenómeno que no aparecía en ningún manual: las mareas de la isla devolvían objetos perdidos. No conchas ni algas, sino cosas humanas. Un reloj de pulsera que se había caído al mar frente a otra costa, a cientos de kilómetros de allí. Una llave antigua. Una carta dentro de una botella que nadie recordaba haber lanzado. La universidad le había dado tres meses y un presupuesto pequeño para estudiarlo, y ella había aceptado porque, después de un divorcio tranquilo y triste, necesitaba un lugar donde nadie la conociera y donde el trabajo fuera más grande que ella misma.

La recibió en el muelle una mujer de unos setenta años, de pelo blanco recogido en una trenza, que se presentó como Carmen, la dueña de la pensión donde iba a quedarse. Carmen no sonrió mucho, pero la miró de una manera que Sofía no supo interpretar: no era curiosidad, era reconocimiento, como si la hubiera estado esperando.

—Las mareas traen cosas —le dijo Carmen mientras subían la cuesta con las maletas—. Pero también se las llevan. Recuérdalo, muchacha. Aquí nada se queda gratis.

Sofía se rio, porque pensó que era una de esas frases de pueblo que suenan profundas y no significan nada. Esa noche, sin embargo, cuando se acostó en la habitación de la pensión con la ventana abierta al mar, escuchó algo que no supo nombrar. No era el oleaje. Era como un murmullo, bajito, que venía de la orilla y se metía por la ventana como si tuviera permiso. Parecía una voz que decía un nombre, una y otra vez, pero no logró distinguir cuál. Se tapó los oídos con la almohada y se dijo que era el cansancio del viaje. El mar hace ruidos raros cuando no estás acostumbrada, pensó. Y se durmió con esa explicación, que era la primera mentira que la isla le hizo contarse a sí misma.

El pescador de barquitos

Tomás tenía cuarenta años, las manos llenas de cicatrices finas y un taller al final del muelle donde tallaba barquitos de madera. No barcos grandes, no maquetas para museos: barquitos pequeños, de un palmo de largo, con velas de tela y nombres pintados en el casco. Los vendía a los pocos turistas que llegaban en verano y a los isleños que se los regalaban a sus hijos. Decía que cada barquito llevaba el nombre de alguien que ya no estaba, para que el mar lo recordara. Cuando Sofía le preguntó quién le había enseñado a tallar, él señaló el mar con la barbilla y dijo:

—Mi padre. Que se lo llevó el mar. Como a tantos.

No lo dijo con tristeza. Lo dijo como se dicen las cosas del clima: es así, y no hay nada que hacer. Sofía, que había pasado años estudiando el mar sin entenderlo del todo, sintió que ese hombre entendía algo que ella no. Y le gustó, aunque no supo por qué.

Se hicieron amigos despacio, como se hacen las cosas de verdad en los pueblos pequeños: primero un saludo en el muelle, después un café que él le ofreció porque ella estaba empapada por la lluvia, después una tarde entera en el taller mirando cómo sus manos convertían un trozo de madera en un barco que parecía a punto de zarpar. Tomás hablaba poco, pero cuando hablaba, cada palabra pesaba. Le contó que el pueblo había perdido a doce pescadores en treinta años, todos ahogados, todos en noches de mar tranquilo. Eso no tenía sentido, le dijo Sofía, porque la gente no se ahoga con el mar en calma. Tomás la miró largamente y respondió:

—Aquí sí. Aquí el mar no necesita tormenta.

Esa noche Sofía volvió a escuchar el murmullo. Esta vez no se tapó los oídos. Se quedó quieta, con los ojos abiertos en la oscuridad, y el susurro se hizo más claro, como si alguien se hubiera acercado a su ventana a hablarle al oído. Decía un nombre. Un nombre de hombre. Martín.

A la mañana siguiente, Martín, el pescador más joven del pueblo, de veintidós años, salió a faenar antes del amanecer y no volvió. Encontraron su barca vacía, flotando en la caleta, con las redes intactas y el mar tan liso como un espejo. Todo el pueblo fue al muelle, y nadie lloró en voz alta. Lloraron en silencio, como si hacer ruido fuera peligroso. Carmen, la de la pensión, se acercó a Sofía y le susurró:

—Ahora ya sabes por qué el faro está apagado. La luz no espanta a lo que vive aquí abajo.

Los objetos devueltos

Sofía era científica, y las científicas no creen en susurros que anuncian muertes. Pero también era honesta, y lo honesto era que el nombre que había escuchado era Martín, y que Martín estaba muerto. Así que hizo lo que hacen los científicos cuando el mundo no encaja: empezó a tomar notas.

Durante dos semanas registró las mareas con una precisión obsesiva. Y descubrió que el fenómeno era real, aunque no tenía explicación: cada marea alta dejaba en la orilla objetos que no pertenecían a la isla. Un reloj de oro con las iniciales de un hombre que vivía en otra provincia. Una llave de hierro que abría una puerta que ya no existía. Un anillo de bodas con una fecha grabada: 1987. Los isleños recogían esos objetos sin sorpresa y los guardaban en una caseta junto al muelle, como quien guarda paraguas perdidos. Nadie reclamaba nada. Nadie preguntaba de dónde venían.

—El mar devuelve lo que se pierde —le explicó Tomás una tarde, mientras lijaba un barquito—. Pero fíjate bien, Sofía: nunca devuelve a las personas. Solo sus cosas.

Esa frase se le quedó clavada. Porque si el mar devolvía cosas, ¿qué se quedaba a cambio? Y ¿por qué la isla susurraba nombres antes de que la gente se ahogara? Sofía empezó a preguntar en el pueblo, con cuidado, y descubrió que nadie quería hablar del tema. Los viejos cambiaban de conversación. Los jóvenes se encogían de hombros. Solo Carmen, una noche en que la pensión estaba vacía y la lluvia golpeaba las ventanas, le contó la verdad a medias:

—La isla tiene hambre de voces —dijo—. No de cuerpos. De voces. Por eso susurra: porque está aprendiendo a hablar con las voces que se ha quedado. Y cuando aprende un nombre entero, la persona de ese nombre se va al mar. No la llama nadie. Va sola, como sonámbula, y el mar la recibe sin hacer ruido.

Sofía se rio, nerviosa, y Carmen no se rio con ella.

—Tú también la oyes, ¿verdad? —preguntó Carmen—. Se te nota en la cara. Todos los que la oyen ponen esa cara. Como si hubieran escuchado su propio nombre en boca de otra persona.

Sofía no respondió. Pero esa noche, cuando el murmullo volvió, se dio cuenta de algo que la dejó helada: la voz que susurraba no era una voz extraña. Era una voz de mujer. Y tenía un acento familiar, un ritmo familiar, una manera de alargar las vocales que ella conocía muy bien. Era su propia manera de hablar, pero no era ella quien hablaba. Era como escucharse a sí misma en una grabación vieja, diciendo un nombre que todavía no había llegado.

Y el nombre que susurró esa noche fue el de un hombre al que Sofía ya empezaba a querer, aunque todavía no se atrevía a decírselo ni a sí misma.

El nombre que no se dice

Sofía no dijo el nombre en voz alta. Ni siquiera lo escribió en su cuaderno. Lo guardó en la cabeza como se guarda una brasa en la mano cerrada: sabiendo que quema, sin poder soltarla. Porque el nombre era Tomás.

Durante días enteros, Sofía vigiló a Tomás sin que él lo notara. Lo acompañaba al taller, le llevaba café, se reía de sus chistes malos, y por dentro contaba los minutos como si fueran las últimas monedas de un bolsillo roto. Tomás, que no era tonto, notó el cambio. Una tarde, mientras pintaba el nombre en el casco de un barquito nuevo, le preguntó sin rodeos:

—¿Qué te pasa, Sofía? Llevas días mirándome como si me estuviera despidiendo.

Ella quiso mentir. Pero Tomás tenía esa forma de mirar que hacía que mentir pareciera un insulto. Así que le contó una parte: que la isla susurraba nombres, que había escuchado el nombre de Martín la noche antes de que muriera, y que ahora había escuchado otro nombre. No le dijo cuál. No hizo falta. Tomás dejó el pincel sobre la mesa, se quedó quieto un momento, y luego asintió despacio, como quien recibe una noticia que ya esperaba.

—Entonces es verdad —dijo—. Mi abuelo decía que la isla elige a uno cada cierto tiempo. Y que cuando la isla susurra tu nombre, no hay manera de escapar. Ni yéndose de
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