
		
			

			«Cómo dejó atrás Ibiza su miseria hasta convertirse en meca del multimillonario remite a innumerables cosas y variables. Migré a la isla en 1970 y apenas me moví de allí hasta 1984, cuando una alianza de maleantes y policías sugirió poner tierra de por medio. Este libro, mezcla del género autobiográfico con el bioensayo y una especie de aliento generacional, recoge desde antiguas crónicas hasta todo lo relacionado con la fundación de la histórica discoteca Amnesia o el hito de no recurrir la sentencia a dos años y un día por “tráfico de cocaína en grado de tentativa imposible”. Confío en la oportunidad de una expresión coloquial y un tono cómplice, pues no se trata de argumentar y deshacer equívocos, sino de rememorar experiencias y sensaciones, en su inmensa mayoría de primera mano».

		

	
		
			

			Para la Fraternidad, y
su hombre en la isla.

		

	
		
			A GUISA DE PRÓLOGO

			Cómo la isla dejó atrás su miseria, hasta convertirse en meca del multimillonario, remite a innumerables cosas y variables, y si es o no oportuno abordar este tema lo decidirá el lector —caso de no aburrirse con el relato y las reflexiones añadidas—, porque migré allí en 1970 y apenas me moví hasta 1984, cuando una alianza de maleantes y policías sugirió poner tierra de por medio. Superado aquel mal trago, llevo años pasando buena parte de septiembre en un simpático hostal de Las Salinas, la mejor playa a mi juicio, algo que permite no andar demasiado en la higuera sobre el hoy de mi patria adoptiva.

			Ibiza como tema, e incluso modelo, plantea datos y perspectivas quizá interesantes, sin violar del todo mi reticencia invencible hacia el género autobiográfico, pues tengo por evidente que escribir sobre uno mismo plancha al sujeto con el objeto, y si no linda con la indiscreción corteja el vacío. La única excepción son aquellos supuestos —siempre muy improbables— donde logramos pasar del monólogo autorreferencial a estados y momentos de alguna realidad propiamente dicha, premiando la atención del otro al pasar de lo oculto o borroso a mayor nitidez. Para empezar, es oportuno precisar el origen de los textos aquí reunidos. 

			Una parte corresponde a crónicas publicadas en la revista Cáñamo, un medio exótico por orientación y lectores, que tras acoger algunos artículos dedicados al delirio prohibicionista sugirió gentil y razonadamente tocar lo que tuvo de antigua, y directa, mi experiencia ibicenca. Después, tras esbozar las líneas generales de aquella impresión —los tres primeros capítulos—, mi hijo Jorge mostró interés por lo relacionado con la discoteca Amnesia, e inmediatamente después por la parte más escabrosa, uno de cuyos hitos fue no recurrir la sentencia a dos años y un día por tráfico de cocaína en grado de «tentativa imposible». La tentativa imposible desapareció de nuestro ordenamiento, sustituida por la figura del delito provocado, y fue un placer rememorar los avatares de aquel asunto, que se transcriben casi intactos.

			Que dichos detalles los exponga el condenado les asegura ser parcialidad en estado puro, aunque a veces la experiencia sea lo menos subjetivo de un asunto, sobre todo si las actas del proceso constituyen documentos tan públicos como lo fue el propio juicio, y salvo error u omisión ni una coma ha sido alterada. Tras el desahogo de repasar ese momento dramático, que al no matar engordó, Jorge —báculo literal y espiritual de su padre hace tiempo— sugirió incorporar a esos materiales algún texto muy anterior, incurso de lleno en el género autobiográfico. 

			Alega que el bochorno de mirarse el ombligo lo compensan en este preciso caso horizontes menos mezquinos, jalón para un género menos yoico como el bioensayo sistemático. Me resulta difícil negar que aquellas ingenuidades podrían contener además una especie de aliento generacional, donde —si me permiten una metáfora tosca— el corazoncito alcanza veces el rango de corazón, transitando del ego privado a un nosotros como aquella grey o tribu, fenómeno sin paralelo actual. 

            

			Ser para no pocas personas «el de las drogas» es un sambenito quizá poco ecuánime, del que estoy harto, aunque la culpa sea mía, por abordar un tema tabú como si admitiera distancia crítica, sin duda porque tampoco encontré otro modo de mitigar las crueldades del experimento prohibicionista. Entretanto, darle al estudio de esto o lo otro buena parte de los minutos me preservaría de depresiones y delirios, devolviendo la curiosidad con euforia. Arcaico, grandilocuente e impúdico, el texto «Una iniciación, o la LSD 25» solo admite reimprimirse considerando que —además de microhistoria— marca también el fin de las vacilaciones, y el momento donde la vocación de saber se tornó hegemónica. Ojalá contribuya a instar algo análogo en otros, porque desde entonces la vida fue muy generosa conmigo. 

			Por lo demás, la razón última de escribir ha sido en mi caso poder olvidar lo que en cierto momento llegué a saber, haciéndole sitio a un tipo distinto de investigación. Junto a su lado lúdico y hedonista, la vertiente psiconáutica de mi trabajo siempre estuvo unida al rechazo del oscurantismo en esta materia, y el compromiso con la ilustración sostiene un diario a mano sobre el detalle de la dieta farmacológica, iniciado hace un par de décadas, aunque dios me libre de publicarlo en vida. 

			Lo emancipador de pasar a otra cosa es que la curiosidad sobreviva intacta ante nuevos objetos, tan dignos de asombro como la modulación química de la conciencia, o el movimiento cantado entre otros por Cohen, Lennon y Dylan. Cambiar de tercio cierra un capítulo en esencia festivo, no menos que salpicado aquí y allá por lances pringosos, donde lo de menos resulta ser el filósofo farlopero —Maradona dixit— o el azote de Madres contra la Droga, y lo de más verse encasillado en afanes distintos de amar la libertad responsable y el conocimiento. 

			El lector comprobará de inmediato que el conjunto del libro está en las antípodas estilísticas de obras previas, cuya manifestación más reciente fue Los enemigos del comercio. Aquí confío en la oportunidad de una expresión coloquial y un tono cómplice, en vez de filtrado por el aparato crítico y la exigencia de neutralidad valorativa, pues no se trata de argumentar y deshacer equívocos, sino de rememorar experiencias y sensaciones, en su inmensa mayoría de primera mano. 

			Con algo de fortuna, eso mismo podría deparar un resultado menos plúmbeo, y no por ello desprovisto de alguna información aprovechable. 

		

	
		
			GENERALIDADES

			La opulencia de Ibiza remite en más de un sentido a los estrafalarios varones y damas llamados inicialmente peluts o melenudos por los payeses, una hornada de contestatarios morales y políticos más o menos consciente de sí en dichos términos, que empezó a crecer hacia 1968, ellos portando pantalones de terciopelo sin trabilla y ellas con faldas largas floreadas, prescindiendo de sostén cuando esa prenda equivalía a decencia elemental. Décadas de moda habían ido afilando las protuberancias mamarias como conos puntiagudos desprovistos de pezón, mientras el pelo se recogía en moños con remolino —ejemplar fue el de Kim Novak en Vértigo—, cuando no aprovechando el cardado y la laca para componer cascos varios, todos ellos de vastas proporciones.

			Para la playa se llevaban trajes enteros o dos piezas, con bragas por encima del ombligo, como las de las abuelas, pues alguna fuerza invisible impedía aprovechar el hueso de cadera como soporte. Languidecía lentamente el modelo avispa asegurado por corpiños, aunque ambos sexos coincidían en ceñirse justo por debajo de las costillas, y en ciertos casos —como el de Obelix y Camilo José Cela— las calzas acomodaban el vientre acercándose a las axilas.

			No recuerdo cómo obtuve mi primer pantalón de terciopelo negro aligerado de la franja dedicada a sostener el cinto, que empezaba dos o tres dedos por debajo de lo normal, y poco después su análogo en verde, una colección con la cual me sentí bien adaptado a un ­círculo de señoras que se soltaban el pelo y presumían de no portar ropa interior. Debí obtenerlos, como el resto del atuendo, de que mi mujer y algunas amigas se dedicaban a hacer patrones cosidos luego por payesas con su Singer eléctrica o de pedal, y producían mucho por poco dinero. Pero estoy adelantando detalles accidentales, como si ayudasen a entender por qué Ibiza dejó de ser pobre, cuando mi llegada se postergó a 1970 y fue a todas luces tardía, sobre un terreno ya colonizado por pioneros rurales y urbanos, sobre los cuales no sobran dos palabras.

			Salvando algún visitante de los años treinta, como Walter Benjamin, los primeros bohemios llegaron a mediados de los años cincuenta y fueron gentes de la Península con inquietudes pictóricas, escultóricas y literarias, cuya eminencia acabaría siendo el humorista y guionista Rafael Azcona, un tipo inteligente que acabaría colaborando en las mejores películas españolas de las décadas ulteriores, cuando ya había dejado la isla. Salvo él, que probablemente era de extracción popular, el resto de este pequeño grupo fueron señoritos y señoritas de clase media tirando a alta, cuando no aristócratas nominales, que se acomodaron en la ciudad vieja, Dalt Vila, entre los cuales estaban Ignacio y Josefina Aldecoa, dos finos escritores. Algunos disponían del pequeño capital requerido para adquirir mansiones payesas, como la que yo acabé alquilando con opción a compra para Amnesia.

			Quien se interese por sus andanzas dispone de La isla perdida, un relato publicado en 2000 por Fernando Díaz de Castro, amenizado por algunas fotos tan poco nítidas como las de entonces. Dicho grupo era propenso a las travesuras, por joven y bohemio, y prologando ese libro escribe Josefina Aldecoa que «nunca como en la isla he sentido el significado de la libertad personal, lejos de la tristeza y mediocridad del Madrid de posguerra», aunque la travesura trascendental —drogas, sexo y rock and roll— estaba aún por llegar. Iba a asumirla poco después una élite foránea que empezó instalándose en los altos de San Juan, un entorno rural hermoso y recóndito, más acorde que el urbano para organizar los primeros movimientos masivos de haschish afgano y LSD por Europa. 

			Como un reflejo improvisado de planes y actos ocurridos en la costa oeste norteamericana, Londres y Áms­terdam, lo más adelante etiquetado como mafia hippie se lanzó a influir sobre la tabla de valores subvirtiendo la dieta farmacológica, y en los alrededores de San Juan tenía la fachada cubierta por vástagos de buenas familias inglesas y gentlemen como Blind George, que a despecho de ser ciego dormía con dos huríes, adornado por largas melenas blancas y un atuendo cuyos abalorios evocaban viajes con y sin desplazamiento. 

			Unos cuantos eran propietarios de sus casas payesas, y quienes se encargaban de comprar y vender lo prohibido eran invariablemente personas altruistas, entusiasmadas por la perspectiva de cambiar pacíficamente el mundo, poniendo el amor donde campaba la guerra —material e ideológica— gracias a algo tan prodigioso y al tiempo prosaico como irse de excursión por modalidades inéditas de conciencia. El suministro de haschish afgano dependía de contactos en Kandahar establecidos poco antes por la Fraternidad del Amor Eterno, un grupo de jóvenes californianos a caballo entre el surf y algún pequeño atraco, a quienes el destino preparaba el más inverosímil de los ­éxitos. 

			El último atropello de la pandilla fue conseguir algunas dosis de LSD en Hollywood, irrumpiendo amenazadoramente en la fiesta de un psiquiatra muy conocido, terapeuta de Cary Grant y Marlon Brando, pues según su líder —el no menos inverosímil John Griggs— la experiencia inducida al poco les convenció de estar ante un sacramento. Tiraron el par de pistolas que tenían y se juramentaron como cofradía, dispuesta a asegurar el suministro del fármaco a toda la Humanidad, meta que desembocaría en montar y gestionar los oportunos laboratorios, sufragando la distribución de hostias lisérgicas con el tráfico de cannabis, bien en forma de marihuana o de ­haschish. 

			Colmado de perfiles delirantes, el plan funcionó muy bien, y la Fraternidad tenía al menos un miembro viviendo en las lindes de San Juan y cala San Vicente, que recibía partidas de ambos fármacos a través de yates y sobre todo de los ferris, pues furgonetas VW surcaban la ruta de la seda acondicionadas de un modo lo bastante ingenioso como para no ser descubierto hasta finales de la década. En 1971 el puerto de Ibiza era ya la central distribuidora de un chocolate afgano de aroma insuperado, que partía hacia las capitales europeas en tabletas finas de un material entre marrón y gris por la abundancia de puntos blancos, que sumía en ridículo a los tabletones de producto marroquí, tanto polen como goma, siempre cargados con un adulterante u otro. 

			Tres caladas llevaban donde varios canutos no conseguían acercarse, y aunque fuese mucho más caro siempre dejaba a su detentador un margen de beneficio comparable al de la henna mezclada con polvo de flores que ascendía desde Ketama. Por lo demás, el chollo se acabó pronto, cuando el envenenamiento de Griggs —el Granjero, como se hacía llamar— resquebrajó la Fraternidad, y hasta su galante coordinador en Ibiza acabó cayendo. El afgano pasó a ser muy escaso, y desapareció por completo tras la invasión soviética en 1979, que supuso sustituir los cultivos de cáñamo por adormidera, planta no menos inmemorial en aquellas latitudes, pero más capaz de resistir las inclemencias térmicas, y menos requerida de agua. Mucho más irreparable fue pasar de una estructura monárquica a la bolchevique, y de esta a una égida talibán. 

			Aunque la red montada en origen por un puñado de freaksen Laguna Beach —un distrito de Los Ángeles—, apenas aguantó un lustro en plena forma, contribuyó a repartir cuando menos quinientos millones de hostias lisérgicas, que influyeron sobre el sentido de lo real en bastantes casos, fortaleciendo quizá el rechazo ante recursos a la violencia. Esto son palabras mayores, por afectar al espíritu del mundo; pero estoy sugiriendo troqueles reducidos a Ibiza, donde el difuso entramado de gran tráfico y peregrinación rural no tardó en frenarse por un lado y crecer por otro: el foco de San Juan se extendió a San Carlos y Santa Eulalia, mientras la efímera chispa de Griggs y su enlace isleño se convertía en pequeño tráfico combinado con un experimento sistemático de vida rural, consolidado al inaugurarse en Es Canar el primer mercadillo alternativo. 

			Cuando terminaban los años sesenta, unos pocos centenares de hippies —anglosajones, en su mayoría— se habían establecido en el noroeste de la isla, y los menos considerados con el huerto del payés acabaron provocando en Santa Eulalia el único enfrentamiento entre forasteros e indígenas del que tengo noticia, donde la Guardia Civil intervino para frenar la bronca, y comenzó una política de expulsión en masa interrumpida al poco, porque incluso siendo pobres los recién llegados eran agua de mayo para ibicencos mucho más pobres. 

			Me parece estar viendo al ladrón más pertinaz de hortalizas, almendras y fruta —un tal Jerico, melenudo y pelirrojo galés, portavoz para un discurso anticipador de Podemos, con aspecto de Ian Anderson, el flautista de Jethro Tull—, que bramaba exigiendo la restitución de aquella igualdad originaria exigida por el Omnipotente, contestado con porras de goma por unas fuerzas del orden minúsculas, aunque respaldadas por una cincuentena de labriegos con hondas y garrotas mucho más amenazadoras. Aníbal cruzó los Alpes con dos batallones de honderos baleares que Roma no olvidaría nunca, y si algo legaron los crueles cartagineses a Ibiza fue la cultura del algarrobo, un árbol de forma torturada —dado a hincar sus ramas en tierra y resurgir más adelante, como el Guadiana—, con vainas dulces y fétidas al tiempo. Esas vainas se muelen para hacer una nutritiva papilla infantil, y a la sombra de formas definidas por extremidades serpenteantes solían enterrarse sus progenitores. 

			Definida por una lápida apenas tallada, cada casa antigua suele tener al menos una tumba junto a un majestuoso ejemplar de esta especie, que ha ido rebrotando de sus propias ruinas hasta componer un perímetro de verdor perenne; y no suele ser difícil localizar el pétreo cuadrado fúnebre, testigo último de la generación y la corrupción en cada linaje. Por lo demás, para cuando Jerico voceaba por última vez la lucha de clases, no solo estaba en marcha el imparable haz el amor, sino la práctica de vivir ruralmente sin luz eléctrica ni agua corriente. Fue algo que hoy parece tan absurdo como suicida, pero entonces permitió crear soluciones elegantes y satisfactorias para ambas carencias. 

			Con un mínimo de diligencia, vivir bajo otra luz —eso sí, trajinando de vez en cuando con barreños para lavar y enjuagar los cristales de los quinqués—, reveló ser un lujo al alcance de todos, sostenido por la contrapartida de alquileres simbólicos comparados con los urbanos. Doscientas pesetas cedían el uso de extensiones no solo elevadas al cubo, sino bellas incondicionalmente, subrayando con esa ventaja objetiva la aventura subjetiva de cada emigrado. Para el espíritu de insumisión que soplaba sobre el mundo, la rudeza de aquellas casas en términos de infraestructura era un estímulo añadido para convertirlas en discretos templos libertarios, apoyados sobre casualidades como que las personas acudiesen por medio de autostop, ciclomotor de pequeña cilindrada o marchas de una legua cuando menos, porque los escasos ­coches se estropeaban cada dos por tres. 

			Cabe llamarlo serendipia —un resultado tan feliz como azaroso—, ya que un pelín de diligencia con las mechas, emplear limpiabiberones para los cristales y aprovisionarse de leña bastaban para invocar el mundo esencialmente acogedor del quinqué y la chimenea, rodeado todo por la vitalidad silenciosa del monte, donde meses de trato se resolvían en minutos, con la aceleración inducida por el ralentí mecánico y la luz cálida, hasta terminar en gemidos amorosos con inusual frecuencia. Salvando «cuestiones de piel» como se decía —pues la afinidad física no puede fingirse—, ¿quién dormiría solo, cuando la Tribu estaba en proceso formativo? 

			La mera posibilidad de sostener y ampliar el improvisado conjunto seducía a todos, y durante uno o dos lustros todo lo ensayado sobre comunas se incumplió sin dejar de ser una experiencia comunal, cuya novedad absoluta fue carecer de carácter sectario, y cualquier asomo de líder infalible. En previos ensayos colectivistas y anarquistas, la causa del amor libre coexistió o bien con dictaduras o bien con adeptos pasmosamente ingenuos, dispuestos a descubrir el Mediterráneo con acracias de catecismo o pistola, como la de Durruti, y la singularidad sociológica del drogas, sexo y rock and roll sería no solo rechazar cualquier dogma, sino actitudes misionales. 

			Una especie de filtro invisible previno el reclutamiento de fanáticos y feos, y no tomarnos en serio del todo —dando por seguro que nos embarcábamos en una aventura temporal, nunca en la definitiva—, desafió victoriosamente la abyección aparejada a la secta en cuanto tal. Anteponiendo el fin a los medios, el sectario venera a su mesías y entiende que quien no está con él está contra él; pero no sé bien cómo esa constante milenaria jamás tuvo acogida en la grey hippie, preservada de la fealdad corporal por no transigir con la deformidad sustantiva del fanatismo, y acogidos sus miembros a la belleza última, aquella que brota del ánimo. Quienes optaron por una aventura de libertad tan apacible como incondicional, asegurada por la modestia económica, se hicieron guapos en función del vive y deja vivir, frontera permanente entre sanos y neuróticos. 

			Como Jefferson, que propuso elegir entre «economía y libertad, o profusión y servidumbre» —reiterando en definitiva el consejo socrático de elevar la autonomía a valor supremo—, una austeridad material voluntariamente elegida potenció el encanto físico de aquella tribu sin parentesco sanguíneo, que pudiendo competir en desahogo prefería competir en desapego por cualquier opulencia distinta de buscarse en libertad, y que, sabiéndolo o no, exhumaba una alternativa radical a religiones, tanto teológicas como políticas. 

			Donde otros escenificaban la tragedia patético-enfática de salvar y ser salvados para siempre, por supuesto a sangre y fuego, los freedom fighters se tomaron el retorno a la naturaleza con el desparpajo de quien decidió echar una cana al aire, tanteando hasta dónde podría ser grato y factible vivir de lo que el consumismo desechaba. Eso aseguró que tanto el reclutamiento como la disolución —ocurrida en torno a una década después— fuesen procesos totalmente espontáneos y desprovistos de drama, donde la única fricción provino de seguir obteniendo sus combustibles psíquicos. 

			Nixon estaba a punto de consolidar una guerra planetaria a La Droga, sancionada como tal por la ONU en 1971; pero hasta eso se lo tomó la tribu con el espíritu deportivo del Granjero y sus émulos. Él y otros serían padrinos de lo rotulado como mafia hippie, por más que ni las mafias propiamente dichas, ni los futuros cárteles, imaginasen siquiera de qué iba el asunto. Sin folletín, se trataba de mejorar lo grande y lo pequeño del modo más prosaico, con un aprovechamiento informado del menú neural: A better life through chemistry. Divertido y efectivo, el lema de los Freak Brothers que inventó el cómic de Sheldon era un cambio incapaz de molestar al vecino, aunque parte de la vecindad decidiese sentirse atraída o herida por ello, mientras la mayoría quedaba al margen. 

		

	
		
			EL ORIGINAL Y LA COPIA

			Al mirarlo más despacio, y limitando la atención a Ibiza, comprobamos que a finales de los años sesenta su vieja ciudadela, Dalt Vila, fue enriquecida de manera notable por la llegada del pintor húngaro Elmyr de Hory (1906-1976), que catalizó una combinación de marchantes, galerías y primeros famosos, culminada por el documental de Orson Welles, F para fraude.

			Tras esforzarse por vivir de sus óleos, que le parecieron «demasiado tradicionales» a una crítica incondicionalmente vanguardista, rendida al arte exaltado por Breton y Trotsky, de Hory descubrió que podía pintar como Picasso —entre bastantes otros—, y delegó en agentes la parte delictiva del asunto, consistente en falsificar la firma. Fruto de ello fueron un millar de telas, al parecer algunas colgadas todavía como originales en museos y colecciones privadas de gran prestigio, cuya mera existencia sigue siendo el mayor escándalo en la historia del arte tal como lo conocemos, fruto de haber sido reorientado desde los años veinte por subvenciones públicas, llegadas en principio a través del Narkomcult soviético, un Ministerio de Cultura presidido inicialmente por Kandinsky. 

			Fuera de la URSS, aunque fundido ya con la propaganda, el cultivo de la vanguardia prosperó hasta poder añadir al marchante la figura del galerista, creando empleo adicional para críticos comprometidos, antes y sobre todo después de la segunda gran guerra, cuando la recuperación económica consolidó un mercado próspero para el museísmo y el coleccionismo, abundante en inversores privados dispuestos a considerar la pintura de calidad como refugio contra la inflación. Comenzaba la Guerra Fría, pero la polarización política no conllevó polarización cultural, y en las democracias liberales el culto a la vanguardia se mantuvo intacto, preconizando un arte revolucionario que en vez de entrar por los ojos y por el oído, como antes, nació didáctico —para educar el gusto en vez de plegarse a sus arbitrariedades—, y solo se disfruta aprendiendo lo oportuno de cada autor y tendencia. 

			En el emporio creado por subvenciones, galerías y museos provinciales, si algo se daba por supuesto era la expertise de sus especialistas, y cayó por eso como una bomba de fragmentación que centenares de telas hubiesen sido tasadas y exhibidas en los más respetados templos artísticos. Tanto ha seguido coleando el asunto de Hory, que las últimas explicaciones embarazosas corresponden a 2015 y un museo tejano, cuando las primeras correspondieron a 1965, en relación con un supuesto Matisse, comprado por el Metropolitan de Nueva York. 

			Como anticipó el propio Elmyr, cada nueva falsificación descubierta plantea el «¿quién preferiría un mal original a un buen fraude?», pues elevar la firma a elemento supremo fetichiza una parte a costa de lo sustantivo, que es cada obra en particular, trastocando la esencia del valor. Vapuleado por críticos tan sectarios como comprometidos con el arte didáctico, un talento capaz de producir imitaciones veros
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