Hortense 1
« Vous agirez à votre guise, Hortense.
Votre vie sera un conte de fées. »
Maurice LEBLANC, 
Les Huit Coups de l’horloge


Chapitre 1
Un roi qu’on veut divertir
Ce jardinier, de l’autre côté de la verrière – le pauvre garçon, on a dû lui ordonner de se cacher –, a plus de prestance que les généraux barriques qu’on lui a présentés hier au palais. Il doit avoir vingt-cinq ans. Qu’on aille le trouver. Il fait tellement chaud ! Il a bien raison d’avoir ouvert sa chemise, heureusement qu’on ne l’a pas déguisé en Gaulois rendu esclave par Jules César, au moins lui est authentique au milieu de cette villa qui a l’air d’être en carton bouilli. Il faudrait que l’orage éclate, ça serait beau, la pluie dans la cour intérieure, que crépite le bassin carré. Ici, tout agace « le petit roi ». Il monologue en silence, bouche pincée. Cette visite d’une Maison pompéienne avenue Montaigne l’amusait, mais en dix minutes, pas trois heures. Il joue avec son stick, comme avant la chasse. Son sourire s’est effacé. Retrouver en plus de tout l’impératrice Eugénie l’exaspère, le bruit du jet d’eau lui tape sur les nerfs. Ne peut-on l’arrêter ? Ils veulent lui vendre ce machin ? Plutôt acheter les ruines du Mont-Saint-Michel !
Va pour « petit roi », puisqu’il paraît qu’on l’appelle ainsi sur les boulevards, entre les théâtres et les cafés où les républicains grignotent tout ce qu’ils trouvent comme les vrillettes les parquets. Ne peut-on leur donner de l’argent, qu’ils fabriquent des bombes ? Qu’on les fusille ensuite. Ce peuple de Paris est odieux. Au peloton ! C’étaient les mêmes sur le passage de Marie-Antoinette, dans sa charrette, avec ses cheveux coupés et son bonnet. Ils la huaient et elle ne les regardait pas. La reine ne voyait que le Ciel, l’échafaud, les anges.
Louis n’a rien de petit. Il pense en français. Il a vingt-deux ans. Il est le plus beau des souverains en visite à Paris. Les autres sont d’affreux pantins bedonnants, des sacs emplumés, un jeu de chamboule-tout mondial, des Daumier. Il ne supporte pas qu’Eugénie, cette demoiselle espagnole, cette Montijo qui se hausse du col, une écuyère de corrida, petite-fille de marchand de vins écossais, lui donne du « mon cousin » et l’embrasse. Il lui répond onctueusement « Votre Majesté ». Qu’elle s’en contente. Tout cela devrait exploser, qu’on en finisse, il suffirait d’un peu de poudre dans une boîte en zinc. Bismarck loge à l’ancien hôtel Beauharnais, racheté pour devenir l’ambassade prussienne. Des travaux ont été entrepris, on a glissé parmi les plafonds des aigles germaniques à côté des aigles napoléoniennes, la façade est à l’égyptienne, rien que cela ! Louis a été accueilli par son ambassadeur, le baron Pergler von Perglas, nom digne d’Offenbach, mais bien connu depuis le XIVe siècle, dans « l’hôtel de Bavière » avenue de la Reine-Hortense, puisque c’est le nom désormais du boulevard de Monceau. Il a refusé les domestiques français, tous espions. Le roi se déshabille seul, sans valet pour l’aider. Il se trouve gras depuis six mois. Quand il pense à lui-même, il parle à la troisième personne : « Le roi va devenir gros. »
Eugénie est arrivée à l’heure convenue, au moins elle est exacte, elle a parlé haut : « Je ne suis ici, dans cette maison, cette maison si particulière, que la comtesse de Pierrefonds. » Dans les fiches que l’aide de camp du petit roi a préparées, il est noté que c’est le nom qu’elle prend quand elle va dans une ville d’eau ou qu’elle entreprend une excursion en montagne. Elle fatigue tout le monde à faire le cabri dans les Pyrénées. La mère du petit roi bavarois était comme cela. Elle ne lisait jamais rien et passait son temps à des courses dans les Alpes, en traînant son fils qui n’en pouvait plus. Sa sainte mère, une Hohenzollern crispée, née à Berlin, qui ne se sentit jamais totalement reine à Munich, alors que cette Eugénie se croit tellement française qu’elle collectionne les souvenirs de Marie-Antoinette. Rien ne l’arrête. Chacun sait que Mme de Pierrefonds, c’est elle, ce faux nom n’a comme but que de dispenser ses interlocuteurs du protocole. L’avant-veille, le chantier du château de Pierrefonds a intéressé Louis, qui voyage pour la même raison sous l’identité de « comte de Berg » : structure métallique par endroits, pierre de taille, moyens modernes pour aboutir à la plus parfaite des forteresses médiévales, cour, donjon, échauguettes, salle des preux, salle des preuses, cheminées de contes de fées, gargouilles et chimères avec des pélicans et des salamandres splendides. Exemple de ce que ce siècle peut concevoir de mieux. À l’Exposition, il a déjà acheté quelque chose. Qu’on ne l’accuse pas de ruiner son État, ça n’était pas si cher : le pavillon mauresque exposé par la Prusse. Il faudra le démonter, il sera réinstallé dans le parc d’un des palais qu’il veut construire. Ce n’est pas idiot par les temps qui courent de faire amitié avec le roi de Prusse. Cette France de 1867, les Bonaparte, est-ce que ça compte tant que ça ? La nouvelle vient d’arriver de l’horrible aventure de Maximilien d’Autriche, un archiduc dont il se sentait proche, élégant et fin, fragile mais courageux. Napoléon III a voulu dit-on le faire roi du Mexique, pour des raisons commerciales et dégoûtantes. Sa femme aurait exigé d’être « impératrice du ». Pauvre tête ! Maximilien a été fusillé le mois dernier par des rebelles qui ont dû, comme d’habitude, proclamer une république à la noix. Les républicains de France pourraient bien s’inspirer de cette manière de régler les questions internationales. Alors ce sera place libre en Europe pour les Hohenzollern et les Wittelsbach.
Cette fausse maison de Pompéi a été un caprice du gros cousin de l’Empereur, féru d’art et d’antiquités, elle ne vaudra bientôt même plus le prix du terrain, que les spéculateurs font monter. C’est une absurdité. Comme à peu près tout dans cette France prétentieuse qui ne ressemble à rien. On vient de partout visiter ce rien. Les journaux ont parlé d’un prince japonais, le frère du shōgun Yoshinobu, d’Oscar de Suède, du sultan Abdülaziz… À l’Exposition, Louis a essayé le grand ascenseur, commodité royale, il faut en installer dans les montagnes, en profiter pour redessiner les pics et les aiguilles. Qu’on puisse grimper à la Zugspitze dans un fauteuil ! Qu’on hisse son trône en haut du Krottenkopf, qu’il y ait des musiciens et des peintres sur la plate-forme, et même des photographes ! Il a parcouru d’un bout à l’autre les verrières immenses, sans jamais manifester de surprise. Ces ellipses, ces tubes transparents concentriques sur le Champ-de-Mars exigent des heures pour tout explorer. Ces longues salles, glaciers en plein soleil, relèguent les innovations de l’Exposition de Londres au rang de bibelots, cela plaît au peuple qui s’amuse, peuple de plantes vertes qui se laissent mettre en serre. Ce Napoléon III s’y entend pour les enfumer. Tout est possible dans ce pays déréglé, des aventuriers de sac et de corde sont ministres, maréchaux, ducs et cardinaux, tout le monde se moque de tout le monde, rien n’est fait pour durer, l’essentiel est de se jouer de tout, aucun principe, aucune morale, palais en toc, le métal plaqué remplace l’argenterie, similor et galvanoplastie, les courtisanes font les femmes du monde, on tartine un beurre qui ne vient pas des vaches, l’empereur lui-même y a goûté et veut lancer un grand concours pour trouver le meilleur de ses ingénieurs qui saura mettre au point définitivement ce produit hygiéniste et indigeste. Les maisons sont des façades plaquées sur des clapiers. Les théâtres sont remplis de gratte-papier vendus, leurs maudits boulevards sont conçus pour le racolage et la pègre. Leurs soldats sont des jouets ornés de boutons dorés et de sabretaches. On leur colle des barbes de comédie et des bonnets en peau de lapin couleur peau d’ours, et ils marchent. Tout peut s’effondrer en deux jours, donner des ruines toutes neuves ou fonder les principes du monde de demain. Il ne faut pas l’exclure. Rien n’est certain. Louis s’en amuse. Personne ne soupçonne qu’il aime la politique, ni qu’il a des ambitions. Il va à l’Exposition plusieurs fois par jour, veut qu’on lui livre tous les détails. « Le comte de Berg » est incognito, un seul écuyer l’accompagne, son préféré, Hornig, qui prend des notes.
Ce jardinier parle sans timidité. Il a une bonne instruction, il s’est présenté en une phrase, son prénom est Horace. La mode des noms romains est née de la Révolution. Il vient de Lorraine mais ne parle pas allemand, il a ajouté que sa femme le parle bien, elle est alsacienne et se prénomme Hortense, autre mode visiblement. L’impératrice, regardant les fresques et les marbres, a dû dire quelque chose comme : « N’est-ce pas un joli rêve, mon cousin ? » et rire la première, dans l’aigu. Eugénie est une sotte, une bigote bonne à rien qui se croit finaude. Ce n’est pas donné à toutes les oies de sauver le Capitole. Elle perdra sa famille, ça se voit. Et Horace le jardinier régnera, ça se sent tout de suite qu’il est républicain. Les souverains d’Europe échangent du « mon cousin », mais parce que, en général, ils le sont plus ou moins. Et depuis des lustres. Le pire, c’est que ce qu’elle dit n’est pas faux : entre lui, le roi Louis II de Bavière, ou si l’on préfère Louis Othon Frédéric Guillaume de Wittelsbach, comte palatin du Rhin, duc de Bavière, de Franconie et de Souabe, grand électeur d’Allemagne, comte de Scheyern, roi par la grâce de Dieu, grand-maître des ordres de Saint-Hubert et de Saint-Georges, chevalier de la Toison d’or, de l’Aigle noir et de Saint-André, capable de citer un par un et de mémoire ses ancêtres depuis le XIe siècle, prince de Deux-Ponts-Birkenfeld, qui est essentiel, et de tant d’autres lieux accessoires, et ce bonhomme, le Bonaparte au regard glauque, le lien de parenté est, il faut bien le reconnaître, hélas, tant de fois hélas, très étroit.
Cela l’exaspère, il en rit avec ses valets, tous garçons d’élite, la fine fleur des montagnes. Isabeau de Bavière a épousé Charles VI de France, le gentil roi fou du Moyen Âge qui a défait en s’amusant tout ce qu’avait édifié Charles V le Sage, et certainement pas un Charles Bonaparte, marchand d’on ne sait quoi sur les quais d’Ajaccio. La vérité est terrible. La vérité, c’est que Charles II de Bade, admirateur de Napoléon, s’est marié avec Stéphanie de Beauharnais, fille d’un cousin de Joséphine. Cette créature pâlotte est devenue grande-duchesse de Bade, et donc cousine de Louis II sans aucun doute possible. Pire que cela, la première fiancée de ce Charles de Bade, plat intrigant, dictateur de ville d’eau, avait été Augusta Amélie de Bavière (fille du premier mariage de Maximilien de Bavière, son aïeul direct, avec Wilhelmine de Hesse). Les gens s’y perdent, tant mieux, que les journalistes ne commencent pas à mettre leur nez dans ces histoires de famille. Mieux vaut que cela ne se sache pas trop, malgré tous les snobs et les généalogistes qui cochent les noms dans l’Almanach de Gotha. Louis jongle avec les titres comme avec les inventions de la galerie des machines, ça le divertit. Il faut donner de l’argent au jardinier, qu’il la fasse vite sa révolution. Et cette Augusta Amélie incontestablement de Bavière, hélas, épousa finalement en 1806 Eugène de Beauharnais, le propre frère de la reine Hortense, la mère de ce Napoléon III qui a de si petites jambes. Il fallait le voir hier aux Tuileries en bas de soie noire et culotte d’Ancien Régime dansant sous les lustres, minuscule toupie sans allure sous le tableau de Bonaparte au pont d’Arcole. Coup de stick sur le socle d’une torchère. Louis II s’impatiente.
On peut donc dire sans se tromper que la princesse Augusta de Bavière est la tante de M. Bonaparte. Voilà où aura conduit cette Révolution française de 1789. Et leur révolutionnette des Trois Glorieuses, les « journées de Juillet », est-ce que ce n’en est pas l’anniversaire ? Au moins, cette émeute-là, leur 1830 qui devait instaurer la liberté partout, on n’en parle plus, même le peuple a oublié. Augusta Beauharnais, doucereuse à souhait, est la sœur de Louis Ier de Bavière, père de Maximilien II de Bavière et grand-père du petit roi. C’est invraisemblable, personne n’y croirait, mais c’est de l’histoire.
« Monsieur Théophile Gautier, puisque je ne suis pas ici l’impératrice, répondez-moi sans détours. Je ne suis jamais venue dans cette maison, le cousin de mon mari n’appartient pas, comment dire, à mon entourage le plus proche… Est-ce qu’il s’y passait des choses…
— Madame…
— Entendez-moi bien, je veux dire des complots ?
— Si Sa Majesté l’Empereur avait envoyé sa police pour perquisitionner la Maison pompéienne, chose qu’Elle, Sa Majesté, n’aurait jamais faite, je veux le croire, elle, la police, n’aurait absolument rien trouvé. Jamais je n’ai entendu ici autre chose que théâtre et poésie.
— Des papiers ?
— Bien sûr que non, que Votre Majesté interroge son cousin.
— Si la maison est vendue, je ne voudrais pas qu’on y trouve des documents…
— Vous avez, Madame, l’âme trop romanesque.
— C’est que j’ai lu votre Roman de la momie et les intrigues qui se trament autour du pharaon. »
Le roi n’écoute rien de ce babil. Il continue à réfléchir et à regarder. Il est urgent de faire oublier que la transformation de la Bavière en royaume est une idée de Napoléon Ier. Il est urgent de construire partout des monuments du Moyen Âge. Des statues et des peintures avec des Wittelsbach en armure portant couronnes ! Cette Montijo s’est autorisée à l’accueillir cette semaine à Compiègne, château plat fait pour l’ennui, comme un membre de la famille, de sa famille à elle… Son portrait par Winterhalter, Louis l’a regardé de près, c’est mal ficelé, brossé à la va-vite, de la peinture qui ne durera pas. Ce n’est pas Ingres, le maître des maîtres !
Louis II est passé aux Invalides, une heure, pas plus. Le dôme aurait besoin d’être redoré. Si la France en a les moyens, dans quelques années, il aura l’air d’un casque à pointe. Il a insisté pour entrer seul dans « l’église des soldats ». Un sacristain lui a ouvert la porte de verre au fond de la nef, il s’est penché en s’appuyant à deux mains sur la balustrade. Dans la lumière luisait le bloc de « porphyre de Carélie », qu’il a fallu faire venir du fin fond de l’Empire russe pour préserver jusqu’à la fin des temps le cercueil de Sainte-Hélène. Il a lu dans sa bibliothèque à Hohenschwangau tout ce qui concerne ce sépulcre. Il lui faudra un jour une salle du trône avec un dôme aussi élevé que celui-ci, mieux qu’à Byzance et à Ravenne, digne d’un monarque inspiré par Dieu, il faudra des piliers de lapis-lazuli et des mosaïques d’or, avant-goût du ciel étoilé. Il va reprendre les dessins de son architecte, esquisser lui-même un fauteuil d’or. Aux Invalides, cette montagne de pierres, invisibles, il y a un cercueil d’ébène, puis un de plomb, puis un d’acajou, un de fer, les quatre planches enfin, et le cadavre, lui.

Chapitre 2
La dame en mauve
Cette dame, arrivée avec Eugénie, fait-elle réellement partie de celles qui méritent d’être présentées au roi de Bavière ? L’impératrice n’a pas hésité. Si Louis II est aussi intelligent que le disent les espions, il ne se formalisera pas et il n’est pas le roi ici, juste « le comte de Berg ». Il lui a été bien évidemment déjà rapporté que le mince célibataire n’avait pas voulu rencontrer Hortense Schneider, après l’Offenbach de la veille, qu’à cela ne tienne, on lui produit l’intelligente Hortense Cornu. La « comtesse de Pierrefonds » est arrivée avenue Montaigne avec cette personne sérieuse, cheveux en bandeaux, robe mauve et allure de dame d’honneur, de lectrice plutôt, un bracelet ancien en pierres de couleur, luxe bourgeois de bon aloi. Aucun souci de se rajeunir, il est vrai qu’à presque soixante ans… Hier il a fallu subir cette musique de café avec cette chanteuse vulgaire qui a accordé ses faveurs à tout ce qui compte, et ces jeunes femmes dans les loges qui ne cessaient de le lorgner. Qu’il est pénible d’être sous les regards de ce demi-monde. C’est un bon à rien d’ambassadeur qui lui a suggéré de venir féliciter cette Hortense Schneider dans sa loge, temple du vice. Dès qu’il aura trouvé une princesse qui lui convienne et de son rang, ce manège cessera. Son mariage, Louis le voit comme s’il était fait, la mère de ses enfants, il l’aime déjà, sans la connaître, sans l’avoir choisie encore sur les listes des bonnes chrétiennes d’ascendance impeccable que dresse Hornig quand il s’ennuie. Il y aura une messe composée par Wagner, des arcs de triomphe en blocs de granit bleu, un cortège de vierges de tous les villages de la montagne jetant des pétales, des polkas de Haute-Carniole et des trompes de la Zugspitze, une fontaine de bière, un Te Deum dans la nef couverte de lys ; le pape viendra, comme cela il préparera déjà son sacre, quand Louis II, roi de Bavière, aura été élu empereur d’Allemagne dans une magnifique salle des chevaliers éclairée à l’électricité et chauffée au gaz. L’Allemagne sera la première des terres de l’avenir, lui le gardien du Graal moderne. Sa jeune épouse sera adulée et fêtée partout. Les Bonaparte, on les renverra en Corse, ils y seront bien. Eugénie a fait changer les papiers peints dans la casa d’Ajaccio.
« Sire, je veux que vous connaissiez Mme Cornu. L’empereur et moi nous l’aimons infiniment. Nous la consultons. Elle aime l’histoire, elle connaît les sciences, la balistique même, l’archéologie et les antiquités, elle est la femme d’un de nos meilleurs peintres, Sébastien Cornu, élève d’Ingres. »
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