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À Alba, Elsa et Pauline.
À ma mère.


  TROIE

  La fureur de la guerre


Je marche à la tombée de la nuit le long de la plage de Troie, sur les pas des Grecs, au bord de cette Méditerranée qui m’a vu grandir. Voilà trois mille ans qu’elle roule les mêmes eaux. Et la même énigme. Malgré la transparence de sa lumière, je ne suis jamais parvenu à percer ses secrets.
Si Ulysse revenait aujourd’hui, je me demande quelle Méditerranée il trouverait à chaque étape de son voyage des merveilles. Une mare Nostrum, commune à tous ses habitants, ou l’éternelle « mer blanche du milieu » des Arabes, celle qui coupe le monde en deux ? La mer, telle qu’il l’a parcourue, sauvage mais si belle, ou un espace marin en danger de mort ? Et ses héritiers, des descendants d’Achéens, peuple de la Méditerranée, ou une simple myriade de tribus modernes, mondialisées ? Et dans quel monde vivrait ce peuple, plus en paix ou embrasé par d’innombrables batailles de Salamine ? Quels seraient ses frontières et ses envahisseurs ? Quels dieux domineraient l’Olympe ? Surtout, la Méditerranée serait-elle toujours la lumière du monde, ce trésor de l’Antiquité ou bien, frappée de décadence, ne serait-elle plus qu’une flaque d’eau salée sans âme ? Oui, je me demande ce qui le fascinerait, chez nous qui avons vaincu les démons anciens pour en inventer de nouveaux. Notre science ou le creux de nos âmes ? Secrètement, j’attends aussi qu’il me dise qui je suis, qui nous sommes – ses descendants ou des bâtards – et si être méditerranéen reste une identité.
Le devin Tirésias est injoignable et je sens que Cassandre ne me dira rien de bon. Par expérience, je ne connais qu’une seule façon de savoir : refaire le grand voyage.
 
Des ruines de Troie à la côte africaine des Lotophages, du pays des Cyclopes aveugles à l’île sicilienne du royaume d’Éole, du territoire sarde des Lestrygons cannibales à l’antre romain de Circé l’ensorceleuse, du monde souterrain de Naples à celui des Sirènes de la côte, du périlleux détroit de Charybde et Scylla de Messine jusqu’au royaume perdu de Calypso, de l’île des Passeurs phéaciens de Corfou jusqu’au retour auprès de son olivier à Ithaque, je vais dériver avec Ulysse. Me laisser égarer, bousculer, ballotter, effrayer, naufrager et me perdre au risque de sombrer, mais avec l’espoir d’en revenir éclairé et, comme lui, initié par cette Méditerranée que j’aime et que je maudis, de cette mer qui m’a toujours emporté.
Je vais refaire le grand voyage en serrant contre moi le trésor du texte d’Homère, marcher sur les pas du héros, suivre son itinéraire en m’appuyant sur l’expertise des navigateurs, des géographes, des historiens, des hellénistes en sachant que l’Odyssée n’est pas une croisière, mais un mythe universel, une hydre à dix têtes magnifiques qui racontent chacune un mystère, un banquet de l’imaginaire où chacun a le privilège de choisir ses plats.
Vais-je retrouver Ulysse dans la Méditerranée d’aujourd’hui ?
Allons voir.
 
Voilà pourquoi je marche cette nuit dans l’obscurité de la plage de Troie, là où tout a commencé. Je suis venu écouter le chant antique des guerriers achéens. Et, dans le vent qui siffle, le bruit nerveux de la mer, le sable qui mousse d’argent et de bronze sous la pleine lune, je les vois, je les entends, je les sens.
Je vois cinquante mille guerriers sur mille navires, une armada sur l’horizon, la crête des vagues écumante de voiles blanches, les galériens accrochés à leurs rames, les hommes massés sur la proue, leurs glaives à la main, forêt de piques, visages durs et bouches déformées, avides de pillage et de gloire éternelle. Ils ont tout laissé pour voguer vers la « vie brève », qui vous inscrit dans le grand registre des héros. Une vie qu’on sacrifie pour la sublimer. L’immortalité. Voilà ce qu’ils sont venus chercher.
Les galères touchent la plage. Par vagues, les guerriers foulent le sable mouillé. Devant eux, la plaine de Troie. Et tout en haut, l’objet de leur convoitise, le palais de Priam. Des dizaines de milliers d’hommes-loups hurlent à la mort. Et la meute s’ébranle. Des dizaines de milliers de glaives frappent en cadence les boucliers de bronze. Et les murs de la Cité tremblent. Maintenant, ils chargent, lance pointée pour pénétrer le ventre de la ville. En tête, le plus rapide, le plus audacieux, le lumineux, le divin Achille, le meilleur d’entre eux. Derrière lui, son frère d’armes, son ami, son amant, Patrocle. Et Ménélas l’outragé, mari d’Hélène la traîtresse. Et Ajax, le géant qui les dépasse tous. Et Agamemnon, le roi des rois, avide et calculateur, qui compte ses soldats comme on compte ses sous. Et Ulysse, roi d’Ithaque, fils de Laërte, père de Télémaque et époux de Pénélope, Ulysse « dont les ruses sont fameuses partout, et dont la gloire touche au ciel » qui ne voulait pas de cette guerre, mais la gagnera par son intelligence. Tous les Achéens sont là. Une armée.
Du haut de leurs murailles, les Troyens ont vu s’annoncer la catastrophe venue de l’ouest. Et érigé aussitôt une barrière de poitrines et de bronze. Troie ne tremble pas.
Je les entends. Le fracas des armes et le craquement des os, le choc affreux de la quincaillerie de la guerre. Bouclier contre bouclier, casque contre casque, lame contre lame, bouche contre bouche, souffle contre souffle. Le reste est une histoire de sueur et de sang, de furie et de démons, de dieux irresponsables et d’hommes devenus fous.
Il fait nuit. Le soleil, écœuré, a détourné les yeux. Aveuglante est la lune et coupante son ombre. Monte une clameur affreuse. Le vacarme des morts. Et les gémissements des blessés. Je glisse sur la terre gluante de milliers de corps. La vallée comme un cimetière labouré, ensemencé de guerriers. Je marche entre les boucliers crevés, les glaives brisés, les poitrines trouées, les pieds raidis dans les sandales de cuir. Les rayons de la lune étincellent sur ce royaume des morts, renvoyant vers le ciel les signaux de détresse des défunts. Mais les Dieux sont fatigués et personne ne leur répond.
Je les sens. Drapés dans le linceul de la terre, les corps exhalent l’odeur de l’humus, du thym et du sang poissé. Le ciel est devenu roux, promesse de vent, mais aucune brise ne peut dissiper la puanteur d’un champ de bataille. Déjà, le charnier annonce la pourriture. Sur la plage, les premiers bûchers répandent une odeur de résine mêlée à l’huile sainte.
Cette nuit-là, Troie s’en souvient, les morts étaient innombrables. La lune les recouvrait d’un drap satiné, les bordant un à un, Achéens ou Troyens, de ses mains maternelles et glacées. Et la litanie des pleurs et des plaintes leur faisait une berceuse triste.
Il faudrait pouvoir recueillir leurs rêves, leurs amours, leurs exploits, les écouter raconter leurs vies juste avant l’hécatombe. Creuser un grand trou dans la clairière du petit bois près de murailles, un cercueil profond et rectangulaire, s’allonger tout au fond, ramener sur soi la terre, les vers humides et les feuilles sèches, se couvrir et ne plus bouger, immobile et glacé.
Être comme eux. Les trépassés ne parlent qu’aux leurs.
Ils disent leur étonnement de contempler une Méditerranée qui charrie tant de cadavres, roule les hommes et les armures, son eau claire épaissie par le sang de ses enfants. C’est bien elle qui les a poussés jusqu’ici. Elle aurait pu leur opposer ses courants, ses vents, sa houle.
Oui, elle aurait pu tout empêcher.
Regardez-la bousculer les morts et noyer les blessés. Cette Méditerranée inconnue brille de dureté. Ses eaux sont noires et métalliques. Elle a porté les navires pour mieux engloutir ses hommes. La Méditerranée des Enfers.
 
Est-ce vraiment la même où je baignais mes pieds d’enfant ?
Je n’étais pas armé, sauf d’un trident de petit Poséidon pour piquer un poulpe au passage. Les algues chaudes sentaient le sel iodé et le ressac charriait des étoiles de mer, pas des cadavres. La lune faisait patte blanche, irradiait les amoureux en attendant l’aube « aux doigts de rose ». La lumière de la vie, la vie dans la lumière, la mer voluptueuse où les vagues ne se forment que pour faire danser les nageurs : mon aquarium.
Il commence là, au pied du cimetière des Achéens, sur les côtes de la mer Égée et de l’Asie Mineure et roule ses flots jusqu’aux Colonnes d’Hercule. Sur la carte du monde, la Méditerranée a l’air d’une simple flaque d’eau à côté des immenses océans qui unissent des continents. On la croit paisible. Une couche de bleu ultramarin, le soleil à tous les étages, l’eau comme un lac, une fabrique de cartes postales, qui, comme on le sait, sont de gros mensonges.
Quand la mer cogne, elle le fait vite et fort, et peut engloutir le meilleur navigateur. Quand sa colère tombe, elle redevient aimante et tout est pardonné. Où trouver ailleurs cette lumière de début du monde, ce liquide amniotique de l’humanité ? Et une nuance de bleu qui rend jaloux les peintres de l’Éden. Une petite mer peut-être, mais la matrice des Dieux. Elle peut être tout à la fois, l’enfer et le paradis sur terre. Plus besoin, plus envie de mourir pour passer dans l’autre dimension. C’est ici-bas que tout se joue. Au départ, les guerriers de Troie n’étaient pas des surhommes. En choisissant la « vie brève » et la prompte mort, ils sont passés à la postérité.
C’est en ânonnant leurs exploits que les écoliers grecs du Ve siècle av. J.-C. apprenaient à lire, à écrire, à penser. Leurs noms sont toujours psalmodiés par les étudiants, têtes inclinées sur leurs pupitres en un geste d’adoration. Même nos écrivains du siècle, Joyce, Giono ou Giraudoux, n’ont pas résisté à explorer ce grand rêve éveillé. Qu’avons-nous en commun avec ces rudes guerriers capables de brandir un bouclier de bronze avant de tomber sans une plainte, nous, économes frileux, petits comptables de l’existence.
Plus de trois mille ans nous séparent. Que partageons-nous sinon une chose, une seule : la même mer.
Du début à la fin, de la révélation jusqu’au mystère, de l’origine bouillante du monde jusqu’à l’extinction des cendres, nous avons, nous aurons, le même cordon ombilical et la même tombe familiale.



  
    Çanakkale, Hellespont, détroit des Dardanelles.

    Ce matin, j’ai pris une gifle. Énorme. À froid et à jeun, l’esprit toujours embué par mon cauchemar troyen. Il m’a suffi de pousser la porte de l’hôtel pour me faire plaquer contre le mur. Quel vent ! En rafales sèches et violentes. Le furieux balaie les terrasses de café, fait claquer les pavillons du port et boucle la laine des moutons sur la mer. Il met la tête à l’envers et les mouettes sur le dos. Il s’est établi ici, deux cent soixante jours par an, acharné à défriser les moustaches des militaires en patrouille ou à fouetter les femmes camouflées dans leur épais voile islamique turc, dispositif fait pour tuer le désir et qui y réussit très bien. Heureusement, l’air charrie aussi des volées de jeunes hommes fougueux et de filles insolentes, bras nus et chevelures flottant au vent marin. Çanakkale est un alcool fort.

     

    « C’est le vent qui fait la puissance de Troie », dit la légende. Soufflant du nord-nord-ouest, bien dans l’axe du détroit, il interdisait aux antiques galères à voile unique et rectangulaire de remonter le chenal. Chargé d’amphores de vin et d’huile d’olive, de peaux, d’étain, de cuivre, d’ambre et d’ivoire, tout navire approchant l’Asie Mineure et voguant vers la mer de Marmara et la mer Noire devait faire escale, chercher un port, trouver Troie. Quand la renverse du vent se faisait trop attendre, les marchands affrétaient de longues caravanes pour remonter la côte. Qui tenait la Cité de Priam contrôlait le trafic entre l’Occident et l’Orient, ouvrait ou fermait la porte entre les deux mondes. Agamemnon, le roi des Mycéniens, le savait bien, monarque glouton, brutal et sans morale, qui avait saisi le prétexte de la bluette entre Pâris et la belle Hélène pour justifier son appétit économique.

    Aujourd’hui, Çanakkale, la ville la plus proche des ruines de Troie, regarde vers la Grèce, – que les Turcs accablent du nom ridicule de « Youninistan » –, en hérissant ses oriflammes rouges à croissant, ses blanches mosquées et les canons rouillés de la guerre de 14-18. Il suffit de s’asseoir sur le port et de regarder le va-et-vient des porte-conteneurs et des supertankers. L’huile d’olive et le vin ont été remplacés par une autre huile très grasse, qui pue, mais rapporte beaucoup. L’argent a trouvé son odeur. Cinquante mille navires par an, lourds de quinze mille tonnes de brut, le pétrole coule à flots. Les galères aux longues rames ont laissé place à des usines flottantes où n’apparaît âme qui vive, équipages de capitaines grecs, d’ingénieurs ukrainiens et de soutiers philippins qui naviguent sans voir et sans savoir qu’ils frôlent la cité de Priam, Troie, le mont Ida et l’Olympe. Là où la terre et le ciel, les humains et les Dieux se rencontraient, s’aimaient ou se combattaient.

     

    À terre, les gens du coin ont la certitude de vivre au centre du monde. Et la géographie leur donne raison. La province est plantée à l’extrémité ouest de la Turquie, la pointe occidentale de l’Asie Mineure. Entre l’Europe et l’Asie est l’Hellespont de l’Antiquité, le détroit des Dardanelles d’aujourd’hui. Ici, la géographie dicte la stratégie.

    À son point le plus étroit, mille deux cinquante mètres à peine séparent les deux rives. Un goulet d’étranglement, un verrou, un cadenas dont Çanakkale est la clé. La côte est plantée de forteresses : Çanak-kale, « le fort en forme de pot de céramique », Kum-Kalé, « le fort de sable » ou Kilit-Bahir, « la clé de la mer ». Au sommet de la colline, depuis plus de quatre mille ans, Troie domine tout. Sur la mer, deux grandes îles, Límnos, la très religieuse noyée dans ses forêts et Ténédos la traîtresse, qui a abrité la flotte des Achéens. Très haut dans le ciel s’élève le mont Ida, mélange de neige et de nuages, le domaine des aigles et des Dieux. Sur ces hauteurs, Zeus a enlevé le prince Ganymède, la belle Aphrodite a rencontré le mortel Anchise et les divinités de l’Olympe ont suivi le déroulement de la guerre de Troie, spectateurs bien assis sur les rochers, comme sur les bancs d’une arène sanglante. « Ida aux milles sources », dit Homère, d’où sourd le Scamandre, le fleuve qui coule au pied de Troie. « Ida la mère des fauves », avec ses pentes obscures habitées par les bêtes sauvages. Toute la région de la Troade, entre le mont Ida et l’Hellespont, raconte une histoire antique, celle que les Turcs d’aujourd’hui font tout pour oublier.

    Pour eux, l’Histoire ne commence qu’à l’ère ottomane, en 1071, à la bataille de Malazgirt, quand les Turcs déboulent en Anatolie. Avant que le sultan Mehmet le conquérant donne le coup de grâce en prenant Constantinople en 1453. En grec, « Anatolé » veut dire Orient. Ils viennent du soleil levant, du continent, ne regardent que vers l’Est, sentent la poussière et se méfient de l’eau. Au tout début de la fondation de l’Empire ottoman, un militaire du nom de Saka Bey pousse vers la mer Égée. Quand il voit les vagues pour la première fois, le cavalier tire son épée pour se défendre. Les Turcs et la Méditerranée ne vivent pas dans la même dimension, reconnaît le poète :

    
      Tu comprends le bleu

      Tu comprends la mer

      La mer bleue, tu n’y comprends rien.

      Melih Cerdet.

    

    Ainsi plantée au bord de l’eau par un Ottoman, Çanakkale ne pouvait être qu’une
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