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Préface


L’ouvrage d’Henri Atlan constitue un apport essentiel au développement des études spinozistes. En confrontant la pensée de Spinoza aux connaissances actuelles dans les domaines de la neurobiologie et de l’intelligence artificielle, il les éclaire toutes deux d’une lumière nouvelle et forte. Cela est dû en premier lieu au fait que l’intelligibilité qui se dégage de cette confrontation est partagée, donc réciproque : elle ne résulte pas de l’application unilatérale d’un des domaines d’études concernés à l’autre, mais procède d’un perpétuel va-et-vient entre eux, qui préserve leur nature spécifique, déterminée par leur inscription dans l’histoire propre à chacun. L’objectif poursuivi dans l’ouvrage n’est donc ni de fonder philosophiquement, au prix d’un vertigineux retour en arrière, les découvertes scientifiques actuelles, ni de se servir de ces dernières en vue de valider des raisonnements philosophiques élaborés à une autre époque dans un contexte tout différent et dans un langage qui n’est pas le même : mais il est de faire réagir l’un sur l’autre deux types distincts d’activités intellectuelles, décalés l’un par rapport à l’autre, que leur irréductibilité n’empêche pas de se rencontrer et de nouer entre elles de surprenantes correspondances. Pour caractériser cette rencontre, on serait tenté d’utiliser le concept d’identité synthétique, distinct de celui d’identité analytique, introduit dans le corps de l’ouvrage en vue de rendre compte de l’union du corporel et du mental telle que, à travers des discours qui ne peuvent être traduits terme à terme l’un dans l’autre, la philosophie (de Spinoza), d’une part, et la science (la biologie actuelle), d’autre part, permettent, chacune de son côté, de la comprendre.
Cela posé, on est amené à se demander en quel sens il faut prendre le mot « actualité » qui revient tout au long de l’ouvrage pour présenter le rapport que la philosophie de Spinoza entretient avec l’état présent des connaissances biologiques. Or il est manifeste que lorsqu’il attribue à la pensée de Spinoza une actualité qui l’autorise à en faire une lecture au présent, et non de la rejeter dans les limbes d’une antiquité révolue, Henri Atlan prend le qualificatif « actuel » dans son sens originel, à savoir « agissant » : il veut dire que cette pensée n’a pas fini de produire ses effets, de stimuler la réflexion, et que, en conséquence, elle ne peut être reléguée dans un passé totalement déconnecté des préoccupations des savants d’aujourd’hui qui étudient la réalité mentale en se servant de concepts et d’instruments qui, forcément, étaient inconnus d’un philosophe du XVIIe siècle. À ce point de vue, une chose est certaine : dans la lecture qu’Atlan propose de Spinoza en réfractant ses raisonnements à travers le prisme des sciences contemporaines, celui-ci est effectivement « agissant », donc en ce sens précis « actuel », dans la mesure où les idées et les démonstrations qui se trouvent dans le texte de l’Éthique continuent à provoquer, à engendrer des enchaînements rationnels qui, à défaut de fonder la science ou de se substituer à elle, l’instruisent en permettant de mieux comprendre les résultats auxquels elle parvient en se servant des moyens qui lui sont propres. Une actualité de ce genre est, peut-on dire, une éternactualité, dissociée de la représentation d’une intervention à distance du passé sur le présent conduisant à interpréter le rapport du premier au second selon les modalités du « déjà » et du « pas encore » qui impliquent sourdement la référence à une finalité : il n’est donc pas question de replacer la philosophie de Spinoza et la neurobiologie dans le mouvement commun d’une histoire qui se déploierait sur une même ligne dans le sillage de laquelle elles s’influenceraient ou se conditionneraient l’une l’autre. Pas davantage que, dans la perspective initiée par Spinoza, le corporel et le mental n’entretiennent l’un avec l’autre de rapports de causalité, cette perspective proprement philosophique n’est non plus en rapport de détermination causale avec le travail des savants qui s’effectue sur un autre plan et dont elle ne pouvait manifestement préfigurer les résultats.
Par là même est soulevée la question de la nature de cette relation, qu’il ne suffit pas de caractériser de manière négative par la double élimination de la cause finale et de la cause efficiente. Il se trouve que cette question peut être, sinon résolue, du moins clairement reposée à partir de la façon dont Spinoza envisage la relation conceptuelle de l’idée à son idéat. Trop souvent – là est la racine de l’interprétation dite « paralléliste » des attributs de la substance, interprétation que l’ouvrage d’Henri Atlan récuse en se servant d’arguments très puissants et très convaincants –, on considère que l’idéat auquel l’idée se rapporte doit être un corps, alors qu’il peut très bien s’agir aussi d’une idée. La conception spinoziste de l’idée de l’idée, à moins qu’on s’emberlificote dans des distinctions artificielles comme celle d’un parallélisme intra- ou extracogitatif, permet d’évacuer la perspective paralléliste qui, de fil en aiguille, réintroduit le face-à-face cartésien de la pensée et de l’étendue dont Spinoza s’est expressément démarqué en affirmant l’infinité des attributs, perspective paralléliste qui autorise à terme une interprétation dualiste de sa pensée, interprétation tendanciellement réductionniste – quel que soit le sens, matérialiste ou idéaliste, dans lequel s’opère la réduction. Pour résumer simplement ce point, l’idée telle que Spinoza la conçoit est toujours une idée de chose dans la mesure où elle se rapporte nécessairement à un idéat, mais elle n’est pas dans tous les cas une idée de corps, pour autant que les idées, tout autant que les corps, quoique d’une manière complètement différente, sont aussi des choses, à savoir des choses de pensée : et c’est précisément ce qui explique que l’entendement puisse aussi fonctionner « sans relation au corps », thèse qui joue un rôle crucial dans la résolution de la question éthique qui est de savoir comment devenir libre dans un monde régi de part en part et dans tous les ordres ou attributs de la substance par des lois nécessaires.
Dans le chapitre IV de son ouvrage, intitulé de manière significative « L’inachevé », Henri Atlan souligne l’importance à cet égard de la proposition 8 de la deuxième partie de l’Éthique dans laquelle il est question des idées « de choses singulières qui n’existent pas », idées qui néanmoins s’enchaînent avec nécessité dans l’entendement infini en tant qu’elles sont formellement, sinon objectivement, des idées, c’est-à-dire des formations ou choses mentales dont l’existence ne peut être niée sous le prétexte qu’elles se rapportent à des idéats qui n’existent pas au présent de la réalité matérielle. Or ces idées de choses qui n’existent pas peuvent très bien être, en suivant le raisonnement qui vient d’être esquissé, des idées d’idées, précisons : idées d’idées qui, elles-mêmes, n’existent pas, du moins pas encore, ce qui fait qu’elles existent sans exister, sur un mode différé, en attente des conditions qui permettent qu’elles soient effectivement produites. Or c’est précisément de cette manière que les idées d’un philosophe comme Spinoza, qui sont en réalité des idées d’idées ne se définissant pas par la relation qu’elles entretiendraient avec un idéat corporel, par exemple un corps cérébral du type des neurones, se trouvent, comme le dit Atlan, « anticiper » sur les idées que le développement de la recherche en biologie a conduit à former à une autre époque que celle de Spinoza, et sur un plan complètement différent. Il s’agit donc d’une anticipation qui ne comporte aucune relation causale, ce qui la distingue d’une prévision, et a fortiori d’une prédiction. Dans ce cas précis, on peut avancer que les idées d’idées de la philosophie, telles qu’elles prennent place dans l’entendement infini, peuvent être mises en rapport avec les idées de corps élaborées plusieurs siècles plus tard par des savants, sur lesquelles, faudrait-il dire, elles auront anticipé plutôt qu’elles ne les ont factuellement anticipées, préparées ou annoncées. En ce sens, Spinoza tel qu’Henri Atlan le comprend ne peut être tenu pour un précurseur qui, par le miracle de la pensée pure, aurait eu une vue claire, distincte et complète de choses, à savoir des idées scientifiques qu’il était manifestement hors de sa portée de percevoir.
Pour justifier cette approche, Henri Atlan cible particulièrement son attention, à l’intérieur du corpus spinoziste, sur le développement intercalé entre les propositions 13 et 14 de la deuxième partie de l’Éthique que les commentateurs ont pris l’habitude d’appeler « petite physique ». Or ce court ensemble de lemmes, d’axiomes et de postulats ne doit pas, selon lui, être interprété comme l’esquisse d’une physique, d’une biologie et d’une neurobiologie dont auraient à être dégagées, comme si elle les contenait en puissance, les bases de théories qui ont été ensuite développées par les savants. C’est ici que la thématique de l’inachevé, prégnante tout au long de l’ouvrage, revêt sa pleine importance. Selon la lecture qu’Atlan propose de ce passage de l’Éthique dont le rôle est crucial pour son argument d’ensemble, il est intéressant moins par ce qu’il dit, éventuellement à mi-mot et sur le mode de l’annonce, que par ce qu’il ne dit pas, ou du moins se retient expressément de dire parce qu’il sait en toute certitude qu’il n’a pas les moyens de le dire. La dite « petite physique » n’a donc aucune prétention à l’exhaustivité, mais, lue au plus près de ce qu’elle énonce, donc en tenant compte de ce qui lui fait défaut, de ses lacunes apparentes qui sont en réalité des raccourcis, elle ne tend vers rien d’autre que la définition de l’individu, corps simultanément affecté et affectant, et comme tel exposé à la passivité et à l’activité, définition nécessaire en vue de la résolution du problème éthique, celui des conditions d’une vie libre, qui est au cœur de l’entreprise philosophique de Spinoza.
Si la pensée de Spinoza détient une intelligibilité qui s’exerce encore au présent, ce qui la rend « actuelle », c’est donc parce que, en enchaînant par la seule puissance de l’intellect des idées qui sont des idées d’idées, elle s’est gardée de pousser ses raisonnements au-delà des limites qui leur étaient imposées par leur nature de raisonnements philosophiques, qui sont empêchés d’empiéter sur les découvertes de la science pour la simple raison que ce n’est pas à leur portée. Contrairement à Descartes, qui était convaincu qu’en se servant d’un modèle mécanique on pouvait fabriquer une connaissance complète en droit de la nature corporelle, Spinoza a tiré les conséquences pour la philosophie du fait que, comme il le dit, « nous ne savons pas ce que peut un corps ». Aujourd’hui, il semble que nous en sachions beaucoup plus, dans un contexte où l’expérimentation scientifique s’est développée dans des conditions qui sont sans commune mesure avec celles dont on disposait au XVIIe siècle, conditions actuelles au regard desquelles des distinctions comme celles que Spinoza avance dans les postulats de sa « petite physique » entre corps fluides, mous et durs, paraissent à juste titre dérisoires. Nous en savons certainement davantage, ce qui nourrit l’illusion que, peut-être, pour ce qui concerne la vie en général et la vie cérébrale en particulier, le voile d’Isis n’est pas loin d’être levé. Or, ce qu’Henri Atlan découvre chez Spinoza, c’est précisément le dispositif critique qui permet de dissiper cette illusion qui, par sa logique propre, débouche inévitablement sur un réductionnisme, qu’il soit idéaliste comme c’est le cas des théories finalistes de l’intentionnalité ou matérialiste comme c’est le cas des théories mécaniques de la transmission d’information par des canaux corporels. Atlan se sert donc de la philosophie, celle de Spinoza ou celle de Wittgenstein qui joue aussi un rôle important dans sa démarche, pour ramener la connaissance scientifique dans les limites de la simple raison, des limites qu’elle est exposée naturellement à franchir.
Un passage de l’ouvrage résume bien ce point :
La solution spinoziste de la substance unique sous ses attributs d’étendue et de pensée a permis d’éviter, avant même qu’il ne fût posé par l’évolution des sciences contemporaines, ce piège de l’idéalisme qu’ont pu suggérer les abstractions de la physique [comme les objets quantiques qui échappent à toute modélisation sensible], sans tomber cependant dans celui d’un néomatérialisme de l’esprit produit par la matière. À nouveau, sa « petite physique », malgré ou plutôt grâce à sa brièveté ou naïveté, nous permet de nous orienter à propos de ce problème dans l’ordre du philosopher (ici).

En lisant ces lignes, on comprend qu’Henri Atlan s’intéresse à la pensée de Spinoza avant tout parce qu’il considère qu’elle fournit une arme imparable pour combattre la philosophie spontanée des savants et la conviction qu’il est possible de parvenir à un savoir achevé et définitif des réalités du monde qu’elle entretient. C’est dans ce sens que, dans son grand ouvrage sur Les Étincelles de hasard, il caractérisait déjà sa propre tâche : « La question n’est pas de croire en un contenu de connaissance scientifique, mais de délibérer sur le domaine de ses applications pertinentes, pour savoir comment s’y référer et comment l’intégrer à l’orientation de notre pensée et de notre existence » (t. I, p. 193).
En finir avec toutes les formes de croyance : tel pourrait être en conséquence l’objectif principal de la philosophie telle que la pratique Henri Atlan.
Il est intéressant de remarquer que, dans les deux passages qui viennent d’être cités, celui qui se rapporte précisément à la philosophie de Spinoza et celui dans lequel Atlan caractérise sa démarche propre en tant que philosophe, est réaffirmé le même souci, « nous orienter dans l’ordre du philosophique » et « orienter notre pensée et notre existence », sous la forme de ce qui est appelé à plusieurs reprises dans son ouvrage une « stratégie », c’est-à-dire une prise de position, on serait presque tenté de dire une politique de la pensée dont la philosophie fournit les grandes lignes. En paraphrasant une formule de Kant, on pourrait dire que, si la philosophie sert à quelque chose, c’est en premier lieu à s’orienter dans la pensée, plutôt qu’elle ne se substitue au travail de la connaissance scientifique qui se poursuit sur un autre plan et avec des moyens différents en élaborant pour rendre compte de ses résultats des discours qui ne sont pas de même nature et qui ne sont pas traduisibles directement terme à terme dans le langage de la philosophie. Or s’orienter dans la pensée, en vue de répondre à un besoin qui, selon Kant, est inscrit dans les replis les plus secrets de l’esprit humain, cela revient, selon ce philosophe, à schématiser, c’est-à-dire à imaginer. Philosopher, former des idées de choses absentes, c’est-à-dire au fond interpréter, est-ce que cela ne revient pas en fin de compte à imaginer, à imaginer librement et non suivant l’ordre commun de la nature sous la contrainte des événements, comme Spinoza en évoque la possibilité à la fin du scolie de la proposition 17 de la deuxième partie de l’Éthique ? C’est la question qu’on est amené à se poser après avoir lu l’ouvrage qu’Henri Atlan consacre à « Spinoza et la biologie actuelle ».
Pierre MACHEREY.


Avant-propos


J’étais étudiant en médecine dans les années 1950 et je m’intéressais à la philosophie que je décidais d’étudier en parallèle, sans avoir le temps de suivre régulièrement un enseignement universitaire. Après avoir lu quelques dialogues de Platon, qui me semblait être un commencement obligé, je demandais conseil à une amie, qui se trouvait avoir consacré sa vie à l’enseignement de la philosophie. Mme Dina Dreyfus, après avoir enseigné en classe préparatoire pendant de nombreuses années, était alors inspectrice générale1, et j’avais parfois le privilège de sa conversation. Elle m’encouragea en tant que futur médecin et biologiste à entreprendre en effet des études de philosophie et se proposa même comme animatrice d’un groupe d’études informel, destiné à sensibiliser des scientifiques à l’histoire de la philosophie et à ses implications pour une philosophie des sciences contemporaine. Ce groupe ne fut jamais formé, mais je continuais à bénéficier de ses conseils. J’étudiais ainsi, autant que je pouvais, quelques grands auteurs.
C’est alors qu’un jour où je posais naïvement la question : « À quoi sert la philosophie ? », elle me répondit avec un ton réprobateur et amical : « Mon cher Henri, c’est nous qui sommes au service de la philosophie. » J’enregistrai sans trop bien comprendre, et elle me fit la description suivante : « Il existe une voie royale de la philosophie, constituée par les grands auteurs depuis Platon, Aristote jusqu’à la philosophie moderne inaugurée par la Critique de Kant, en passant par les classiques tels que Descartes, Leibniz… » Je ne sais plus si elle me fit alors une liste exhaustive de ces grands philosophes, mais j’ai gardé le souvenir vivace de la remarque qui suivit : « À côté de cette voie royale, il en est un, exceptionnel et solitaire, et même énigmatique par certains aspects, Spinoza. »
Je restais longtemps bien incapable de comprendre cette remarque, car je n’arrivais pas à lire Spinoza pendant de nombreuses années, rebuté comme beaucoup, y compris parmi des philosophes professionnels, par le formalisme de son Éthique. Mais je continuais ma formation philosophique en autodidacte, et en parallèle avec mes travaux de biologiste, je m’intéressais plus particulièrement aux productions contemporaines de philosophie des sciences. Je m’apercevais assez vite qu’elles portaient beaucoup plus sur l’état des mathématiques et des sciences physiques du début du XXe siècle que sur celui des sciences de la vie que la biologie moléculaire était en train de bouleverser. Or celle-ci, avec ses notions plus ou moins métaphoriques d’information génétique, de code et de programme empruntées aux sciences de l’information en plein développement, posait des problèmes d’interprétation théorique au fur et à mesure que ses succès technologiques devenaient de plus en plus spectaculaires.
C’est dans ce contexte que beaucoup plus tard, je publiai un livre composé à partir d’un cours sur la théorie de l’information en biologie et ce fut pour moi un grand honneur, un plaisir et un encouragement de le voir apprécié malgré (ou à travers ?) sa technicité mathématique par Dina Dreyfus ainsi que par certains de ses prestigieux collègues et amis, tels que les philosophes Georges Canguilhem, Jean Piaget, le physicien Pierre Auger, le mathématicien André Lichnerowicz, ainsi que par le cybernéticien américain Heinz von Foerster. Je fus alors encouragé par un éditeur à publier quelque chose de plus accessible, mais très occupé par mon travail à l’hôpital, je ne pus que réunir un recueil assez disparate d’articles couvrant des domaines divers, où je présentais entre autres des éléments de la théorie de l’auto-organisation biologique sur laquelle j’avais travaillé. Entre-temps, les problèmes éthiques et juridiques nouveaux posés par la biomédecine rendaient de plus en plus nécessaire la réflexion sur les interprétations philosophiques des avancées extraordinaires des sciences du vivant et des biotechnologies dont nous avons été témoins pendant la seconde moitié du XXe siècle.
C’est alors que la remarque de Dina Dreyfus me revint en mémoire de façon inattendue à la suite de la publication de ce livre-recueil d’articles2. D’abord, à deux reprises et de façons indépendantes, lors de conférences à propos de ce livre, quelqu’un dans le public me posa la question : « Est-ce que ce que vous dites n’est pas du Spinoza ? » Et chaque fois, je n’eus d’autre ressource que d’avouer ne pas pouvoir répondre car je n’avais pas lu Spinoza. La même chose se reproduisit ensuite, mais cette fois de façon non anonyme, lors d’une rencontre privée organisée par un ami commun avec Albert Igoin, lui aussi philosophe autodidacte, qui animait une Association des amis de Spinoza et dirigeait la publication des Cahiers Spinoza. Alors qu’il m’interrogeait sur ce livre et que je m’excusais une fois de plus de n’avoir pas lu Spinoza, il me répondit qu’il le savait bien puisque je ne l’avais pas cité ; mais que j’étais spinoziste sans le savoir, et que cela s’était exprimé en quelque sorte à mon insu.
Je n’avais plus d’autre choix que de me précipiter dans une librairie et acheter les œuvres complètes. Comme elles étaient réunies dans un seul volume de La Pléiade, je croyais en faire le tour rapidement. Naturellement, je déchantai très vite, car je m’attaquais surtout à l’Éthique, avec l’espoir d’y découvrir l’essentiel de ce spinozisme dont j’étais censé avoir été imprégné sans le savoir. Je me plongeais donc dans l’étude systématique de ce texte, en bénéficiant de l’aide qui me fut vite indispensable des commentaires avisés dans les deux volumes du monumental Spinoza de Martial Gueroult et dans la traduction annotée de Robert Misrahi, puis dans les cinq volumes de l’Introduction à l’« Éthique » de Spinoza de Pierre Macherey. Je n’en suis pas encore sorti, continuant à y découvrir des aspects nouveaux qui m’avaient échappé, grâce entre autres aux commentaires d’autres philosophes plus jeunes, que j’ai appris ensuite à connaître et dont je découvris qu’ils constituaient une école spinoziste française de grande qualité, appréciée internationalement. J’y découvrais avec bonheur une source d’inspiration pour aborder des problèmes philosophiques difficiles, posés actuellement par la biologie et les sciences cognitives, de façon beaucoup plus profonde et pertinente que chez des philosophes plus récents, kantiens et postkantiens ; ainsi d’ailleurs que dans les écoles anglo-américaines de philosophie analytique, même si celles-ci avaient sans aucun doute laissé leur marque sur la philosophie des sciences physiques et mathématiques au XXe siècle.
Je comprenais mieux alors la remarque de Dina Dreyfus sur Spinoza, exceptionnel et solitaire parmi les grands philosophes, à côté ou en surplomb par rapport à la « voie royale » de la philosophie.
Vingt-cinq ans après avoir ainsi commencé ce cheminement, je me décide aujourd’hui à écrire cet ouvrage, à partir d’un cours que je fus invité à donner en 2007 au département des Humanities de l’Université Johns Hopkins à Baltimore sur « Complexity and Self-organization : Spinoza, a philosophy for today », que je repris ensuite dans mon séminaire de l’EHESS.
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Avertissement


La traduction de l’Éthique utilisée dans cet ouvrage est celle de Bernard Pautrat (Paris, Seuil, 1988 ; 1999), avec parfois quelques modifications mineures. Toutefois, la traduction systématique de modus par « manière » peut être source de confusion entre son sens technique de mode de la substance dans le système de Spinoza et le sens courant, synonyme de façon d’être ou de faire, qui ne concerne pas nécessairement la substance ou ses attributs. C’est pourquoi, la traduction habituelle par mode est retenue dans certains cas pour éviter la confusion.
Les références sont indiquées dans le cours du texte par un chiffre romain pour l’une de ses cinq parties, puis soit un chiffre arabe pour la proposition, éventuellement suivi par démonstration, scolie, corollaire, soit axiome, définition, ou postulat avec le numéro correspondant. Par exemple, É III, 2, scolie désigne le scolie de la deuxième proposition de la troisième partie et É II, ax. 2, le deuxième axiome de la deuxième partie. Les majuscules souvent utilisées en tête de noms comme Substance, Étendue, Pensée, Corps, Esprit, Désir, et autres, sont reproduites dans les citations littérales, mais pas systématiquement conservées dans le cours du texte.
La traduction de la Correspondance de Spinoza est celle de Maxime Rovere (Paris, Flammarion, « GF », 2010). Les références sont indiquées dans le cours du texte par le numéro de la lettre et le nom du destinataire.



INTRODUCTION
Pourquoi Spinoza


La biologie au XXe siècle a subi deux révolutions majeures, celle de la génétique moléculaire dans les années 1960, celle de l’épigénétique et de la biocomplexité à la fin du siècle, poursuivies actuellement par l’éclosion des neurosciences cognitives. Ces avancées scientifiques posent de façon nouvelle des problèmes philosophiques anciens. Ceux des rapports entre le vivant et l’inanimé, entre le corps et l’esprit, sont les plus évidents mais ce ne sont pas les seuls. De façon inattendue, la philosophie de Spinoza, bien que datant du XVIIe siècle, fournit à ces problèmes des solutions plus pertinentes que la plupart des philosophies plus récentes, développées dans les siècles qui l’ont suivie. Pourtant, ces solutions sont très rarement invoquées non seulement par les biologistes, neurobiologistes et psychologues contemporains, mais encore dans la plupart des débats de philosophes, en dehors de cercles restreints de spécialistes, largement minoritaires dans les écoles philosophiques actuelles.
Une des raisons de cet état de choses se trouve certainement dans la nécessité de surmonter des difficultés de compréhension intrinsèques à la philosophie de l’Éthique. Outre la barrière d’un langage souvent anachronique emprunté à la scolastique, l’obstacle principal est surtout le caractère souvent contre-intuitif, apparemment paradoxal des solutions spinozistes. Il s’agit de problèmes tels que celui des finalités dans la nature que suggère l’observation des êtres vivants, des rapports du corps et de l’esprit, du rôle de l’intention dans l’action volontaire, de la liberté et du déterminisme, de la vérité et de l’erreur, etc. À ces problèmes éternels de la philosophie, mais renouvelés au cours des siècles au fur et à mesure du développement des sciences, Spinoza apporte des solutions déconcertantes car contredisant les solutions convenues du sens commun. Très souvent, la solution spinoziste consiste à faire disparaître le problème en le tranchant comme un nœud gordien, après l’avoir posé de façon telle qu’il apparaît avec évidence comme un faux problème.
Ces difficultés expliquent probablement que la philosophie de Spinoza soit le plus souvent mal comprise, peu étudiée en profondeur, réduite à quelques slogans et citations, « l’effort pour persévérer dans l’être », « Dieu c’est-à-dire la Nature », etc. En dehors de cercles de philosophes relativement peu nombreux qui ont consacré une grande part de leur travail à l’étudier, pour elle-même et sans a priori idéologique ou métaphysique, la philosophie de l’Éthique est le plus souvent négligée et mise de côté ; à moins d’être déformée à partir de lectures partielles et superficielles, sources de malentendus, louanges ou condamnations aussi peu justifiées les unes que les autres, et contresens assez évidents en fin de compte si l’on se donne la peine de les analyser. Ce fut déjà le cas de grands philosophes du passé, tels que, par exemple, Kant lui-même, Hegel, Russell. Celui-ci recommandait, dans sa Grande Histoire de la philosophie occidentale, de laisser de côté purement et simplement la structure logique des démonstrations de l’Éthique pour n’en retenir qu’une lecture en quelque sorte impressionniste, moralisatrice et politique. C’est encore le cas de nombreux contemporains, et encore plus souvent des quelques scientifiques qui ont éprouvé le besoin, pour quelque raison que ce soit, de faire de la philosophie. Les lectures partielles qui favorisent tel ou tel aspect de cette philosophie, difficile d’accès en effet, ont conduit dans le passé à des interprétations contradictoires, matérialistes, idéalistes, romantiques, mystiques. Seul l’effort de comprendre l’Éthique dans son ensemble, sans négliger de prendre au sérieux la logique des démonstrations, sans y voir pourtant un système fermé alors qu’il se présente au contraire comme ouverture sur un cheminement intellectuel, permet d’éviter autant que possible ces malentendus et déformations et d’éprouver en empruntant ce cheminement une « joie de comprendre », qui est pour Spinoza une des définitions de la vertu, comme « puissance de l’Esprit humain ».
C’est dans l’Éthique que se trouve l’essentiel de sa philosophie, « sous une certaine espèce d’éternité », c’est-à-dire dans l’intemporel qui est le statut des vérités éternelles car démontrées par la Raison, dont les vérités mathématiques sont le modèle. Ses autres œuvres, notamment le Traité théologico-politique et le Traité politique, sont évidemment importantes pour situer Spinoza dans son environnement historique et politique, mais ces parties de son œuvre, plus enracinées dans la culture de son temps, n’ont gardé encore une part d’actualité, à juste titre d’ailleurs, que pour ceux qui s’intéressent à l’histoire des religions et à la philosophie politique.
Une place à part doit être accordée à sa Correspondance, qui permet de rétablir une certaine unité dans l’ensemble de l’œuvre. Elle permet en outre d’éclairer quelques notions difficiles de sa philosophie, qui déconcertaient ses correspondants comme ses lecteurs actuels. On y trouve donc des questions qui gardent encore, avec leurs réponses, toute leur actualité, et sont souvent accompagnées, ce qui ne gâte rien, d’un certain humour, parfois involontaire.
Notre propos dans ce travail se bornera donc à ce que Spinoza lui-même dans cette correspondance appelle sa philosophie en se référant à son Éthique.
Spinoza cite très rarement ses sources car il vise à constituer une philosophie qui serait en quelque sorte indépendante de l’histoire, autoconsistante, à l’aide de concepts déduits de ses propres définitions. Il n’est pas inintéressant d’un point de vue historique de tenter de retrouver ces sources à travers les modifications qu’il leur fait subir en redéfinissant les termes de leur langage. Beaucoup d’auteurs s’y sont employés, sans toujours d’ailleurs se mettre d’accord, en analysant notamment les scolies, dans lesquels Spinoza prend à partie des interlocuteurs qu’il ne nomme pas et dont il veut se départir. Mais plutôt que de se projeter ainsi dans le passé de la philosophie qui précéda Spinoza, il est au moins aussi intéressant, sinon plus, de regarder vers l’avenir de sa philosophie, c’est-à-dire ce qui l’a suivi, jusqu’à constituer notre présent. Et dans cette démarche, les idées les plus apparemment paradoxales et contre-intuitives – une éthique pour un monde totalement déterminé où le libre arbitre est une illusion, où la perfection et la réalité sont une seule et même chose, une union du corps et de l’esprit supprimant la possibilité de relation causale entre l’un et l’autre, etc. – sont celles qui sont aussi les plus stimulantes.
Il est certes toujours hasardeux de voir chez un philosophe ancien des anticipations de problèmes posés par l’état d’opinions et de savoirs contemporains, avec en plus des solutions à ces problèmes.
C’est pourtant ce que, dans ce travail, je me propose de faire avec l’auteur de l’Éthique, bien que celle-ci ait été publiée il y a trois siècles ; et ceci pour plusieurs raisons. C’était l’aube de la modernité, qui commence avec la révolution mécanique et se poursuit jusqu’à nos jours. D’où l’actualité d’auteurs classiques comme Descartes, Pascal, Leibniz, et pas seulement Spinoza, dans la façon de poser les questions philosophiques posées par l’évolution des sciences modernes. Avec en plus, pour ce dernier, deux caractéristiques qui constituent un double pari. D’une part une doctrine cohérente enfermée dans un seul ouvrage ; d’autre part une exposition suivant l’« ordre géométrique », pari d’une philosophia perennis, intemporelle, sub specie aeternitatis.
En outre, les sciences physiques et biologiques nous ont habitués, depuis le siècle précédent, à des représentations étranges, qui heurtent le sens commun, sur la nature de la matière et celle du vivant. Les aspects contre-intuitifs de la doctrine de l’Éthique ne doivent donc pas être rejetés d’emblée comme incompréhensibles sinon irrationnels.
Ils peuvent au contraire stimuler la recherche de solutions nouvelles, plus adaptées à notre présent, grâce à la remise en question de solutions convenues, adoptées jusque-là comme des évidences sans véritable critique, même par la philosophie dite critique dont nous avons hérité.
L’idée que l’Éthique permet d’éclairer par certains de ses aspects une philosophie de la biologie, et notamment des neurosciences actuelles, a déjà été avancée par quelques neurobiologistes. Malheureusement, il s’agit là d’un exemple de malentendu, car pour ces chercheurs, la philosophie de Spinoza est invoquée, sans trop de justification d’ailleurs, à l’appui d’un néomatérialisme plus ou moins réductionniste, qui constitue l’ontologie parfois revendiquée, le plus souvent implicite, de la majeure partie de la communauté scientifique. Outre la prégnance de cette ontologie, une des origines de ce malentendu vient de ce que les neurosciences, elles-mêmes enracinées dans la biologie cellulaire et moléculaire actuelle, sont partie prenante du projet de naturalisation de l’esprit qui constitue le courant philosophique dominant, et probablement le plus intéressant en tant que projet de recherches, des sciences cognitives. On comprend aisément la résonance de ce projet avec l’intégration spinoziste de l’esprit humain dans une nature une, à la fois matérielle et pensante, sortant l’homme de son statut d’« empire dans un empire » où l’enferment de différentes façons les philosophies dualistes ou idéalistes.
Mais toute étude de l’Éthique sans idée préconçue montre que sa philosophie ne peut pas se réduire non plus à un matérialisme, même renouvelé dans le cadre de la biologie actuelle. Or c’est dans le piège de cette réduction que tombent ces chercheurs dans leurs références à Spinoza, ainsi que certains philosophes, engagés dans le projet de naturalisation de l’esprit. En effet, les références à Spinoza s’inscrivent dans le cadre d’interprétations qui tentent de réduire, éventuellement à travers plusieurs niveaux d’organisation, les structures et les activités de l’esprit humain à celles du cerveau telles qu’elles se révèlent dans les avancées expérimentales et théoriques de la neurobiologie, avancées indubitables et impressionnantes par ailleurs. Et pour cela, ces interprétations font appel à des notions telles que celle de survenance (supervenience) des auteurs de la philosophie analytique anglo-américaine, dont la valeur est plus descriptive qu’explicative ; ou encore celle, ambiguë, d’émergence mécanique, que suggèrent par exemple des modèles théoriques de réseaux de neurones, à la construction desquels j’ai eu moi-même l’occasion de contribuer.
Certes, ces interprétations n’expriment pas un matérialisme naïf comme celui de Cabanis qui affirmait à la fin du XVIIIe siècle que « le cerveau sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile ». Mais elles se heurtent toujours à la question des rapports de causalité entre le corps et l’esprit, qui reste posée avec toutes ses difficultés traditionnelles. L’émergence de fonctions cognitives dans des modèles de systèmes complexes auto-organisateurs en est un dernier avatar, quand elle est interprétée en termes de production causale d’états mentaux par des états cérébraux, ou inversement, d’activité cérébrale et motrice par des états de conscience volontaire.
Au contraire, en se reportant, sans idée préconçue et dans leur contexte, à l’analyse des propositions de l’Éthique sur les rapports du corps et de l’esprit (notamment É II, 7 avec son scolie et É III, 2), malgré leur caractère contre-intuitif par rapport au sens commun, on peut montrer qu’il s’agit là de problèmes classiques, que l’union psychophysique spinoziste résout, avec son ontologie spécifique, ni dualiste, ni matérialiste, ni idéaliste, ou plus exactement à la fois matérialiste et idéaliste, en fournissant un cadre interprétatif qui supprime purement et simplement toute relation causale entre l’esprit et le corps « une seule et même chose exprimée de deux manières ». Par là, certaines données expérimentales de la neurophysiologie des émotions et des actions volontaires, elles aussi contre-intuitives par rapport au sens commun, reçoivent des interprétations satisfaisantes, qui donnent en retour un éclairage empirique nouveau à la lecture de Spinoza.
Il n’est pas question de faire ici une étude pas à pas du chemin où Spinoza veut entraîner son lecteur « en le prenant par la main ». Cela a été fait, souvent de façon magistrale, notamment par Martial Gueroult et Pierre Macherey. Je ne suivrai donc pas nécessairement l’ordre de la progression des cinq parties de l’Éthique, en préférant examiner la signification de quelques notions centrales et en montrant leur actualité. Celle-ci est d’autant plus évidente, non seulement en ce qu’elles peuvent éclairer quelques problèmes de philosophie de la biologie actuelle, mais aussi en ce que celle-ci permet, en retour, de leur donner un éclairage nouveau à la lumière des découvertes empiriques que Spinoza ne pouvait évidemment pas connaître. Ces notions traversent en fait toutes les parties de l’Éthique. C’est d’ailleurs évident dans la forme de la démonstration qui n’est pas qu’une tautologie répétant la même chose sous une autre forme. La démonstration ajoute quelque chose à ce qu’elle utilise ; la proposition démontrée éclaire souvent en retour le sens de celles qui sont utilisées pour la démontrer, ainsi que celui des définitions, axiomes et postulats.
Cet ouvrage comporte deux parties. La première est consacrée à quelques notions développées dans l’Éthique, qu’on ne peut comprendre qu’en tenant compte de leur contexte. Car il s’agit souvent de notions classiques que Spinoza utilise à partir de définitions qui lui sont propres, différentes de leurs significations habituelles. Au passage, nous tenterons de souligner quelques aspects de l’actualité de la doctrine, en relation avec le problème classique des relations entre le sensible et l’intelligible.
Dans le chapitre I, nous examinerons d’abord comment il était nécessaire que l’entreprise commence non par un sujet pensant mais par l’ontologie d’une nature substantialisée et auto-organisatrice, et que celle-ci, contrairement à ce que pourrait faire croire le titre De Deo, n’est pas une théologie.
Le chapitre II concerne les malentendus auxquels ont donné lieu l’ensemble d’axiomes, de lemmes et la définition de l’individu dans É II, entre la 13e et la 14e proposition. Contrairement aux idées reçues, bien que dénommé souvent « petite physique », il ne s’agit pas là d’une ébauche ni d’un « abrégé de physique », mais d’une théorie de l’individu qui se compare favorablement avec l’animal-machine de Descartes plutôt qu’avec sa physique.
Le chapitre III est un essai, autour de deux propositions fondatrices, É II, 7 et É III, 2, de présentation de la doctrine spinozienne des rapports d’identité et de différence entre matière et pensée, qui, malgré des asymétries, ne privilégie ni l’une ni l’autre. Cette doctrine est appliquée à l’examen de l’état des sciences de la nature telles qu’elles ont évolué jusqu’à aujourd’hui, notamment aux relations qui se sont établies entre les sciences physiques et la biologie.
Au chapitre IV, nous revenons sur l’absence de théorie de physique générale que Spinoza reconnaît dans sa correspondance comme un inachèvement de son œuvre, et nous examinons les raisons pour lesquelles cette insuffisance se retourne après coup en avantage.
Notre deuxième partie est plus particulièrement consacrée au problème corps-esprit. La question des causalités psychophysiques y est abordée à partir de son élimination radicale par les deux mouvements de notre deuxième proposition fondatrice É III, 2.
Le chapitre V concerne le deuxième mouvement, à savoir la négation de déterminations causales d’états du corps par l’esprit, malgré ce que nous dit l’expérience commune des actions intentionnelles, apparemment déterminées par des décisions conscientes de la volonté. Nous montrons comment l’aspect contre-intuitif de cette négation, à l’origine de nombreuses controverses, se retrouve dans les résultats de recherches actuelles, philosophiques et neurophysiologiques.
Les chapitres VI et VII concernent le premier mouvement de la même proposition, à savoir la négation de déterminations causales d’états mentaux par le corps. La question, toujours ouverte, se pose aujourd’hui à partir de développements des neurosciences cognitives qui semblent plaider pour de telles déterminations, au vu des succès indéniables du réductionnisme physicaliste qui caractérise leur méthode. C’est pourquoi une discussion des enjeux philosophiques de la psychophysique et un exposé des principales données des sciences cognitives enracinées dans la biologie physico-chimique nous sont apparus nécessaires.
Dans le cadre de cette discussion, nous analysons au chapitre VIII le rôle que joue la théorie de l’information comme grandeur physique, développée en parallèle au XXe siècle, dans les essais de formalisation de ces sciences.
Au chapitre IX, nous étudions la pertinence pour ce propos d’éléments de la théorie spinozienne de l’erreur et de la connaissance, que nous transposons à la question de la nature de l’erreur et de la rationalité.
Le chapitre X poursuit la discussion des interprétations philosophiques auxquelles donnent lieu les avancées des neurosciences cognitives dans le cadre du programme de naturalisation de l’esprit.
Au chapitre XI, nous montrons comment l’ontologie spinozienne fournit une épistémologie pragmatique, tantôt matérialiste, tantôt idéaliste, qui permet de rendre compte des données expérimentales sans avoir besoin de les réduire les unes aux autres.
Au chapitre XII, nous montrons comment cette épistémologie consiste en un monisme dit anomique, où la négation de causalités psychophysiques est le résultat de l’identité substantielle du corps et de l’esprit qui demande pour être décrite des langages différents sans règles univoques de traduction.
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CHAPITRE I
L’ordre du philosopher.
La nature


Par quoi il faut commencer
Leibniz avait noté à propos de l’Éthique, peut-être déjà non sans malentendu : « La plupart des philosophes commencent par les créatures, Descartes commence par l’âme, Spinoza par Dieu1. » Mais si la première partie de l’Éthique est en effet « de Dieu », la raison en est épistémique, plus que théologique ou métaphysique. Spinoza lui-même y fait référence à propos de la façon correcte, pour un philosophe, de commencer sa réflexion et d’ordonner sa pensée. À propos de la question de l’essence de l’homme, qu’il aborde dans la deuxième partie, il raille ceux qui se sont emmêlés dans leurs réflexions sur l’essence des choses.
« Ce dont la cause, je crois, dit-il, fut qu’ils n’observèrent pas l’ordre du Philosopher. Car la nature divine, qu’ils devaient contempler avant toute chose, parce qu’elle est antérieure tant pour la connaissance que de nature, ils l’ont crue venir en dernier dans l’ordre de la connaissance, et que les choses qu’on appelle objets des sens étaient antérieures aux autres ; d’où vint que, tant qu’ils contemplèrent les choses naturelles, il n’y eut rien à quoi ils pensèrent moins qu’à la nature divine, et quand ensuite ils poussèrent leur esprit à contempler la nature divine, il n’y eut rien à quoi ils purent moins penser qu’à leurs premières fictions, sur lesquelles ils avaient échafaudé leur connaissance des choses naturelles, pour la raison que ces fictions ne pouvaient en rien les aider à connaître la nature divine ; et par suite il ne faut pas s’étonner s’ils se sont un peu partout contredits » (É II, 10, scolie 2).
C’est donc l’« ordre du Philosopher », c’est-à-dire de la connaissance ou « contemplation » des choses naturelles, de leur essence et de leur existence, qui impose de commencer par la nature divine avant toute chose, parce qu’elle est antérieure « tant pour la connaissance que de nature » ; l’ordre de la connaissance doit suivre le même ordre que celui de la nature. Autrement dit, l’ordre correct de la connaissance doit commencer par l’originaire, non pas chronologique comme dans le temps zéro d’une création ex nihilo, mais opérationnel2, à partir de ce par quoi les choses naturelles sont produites et déterminées ; considérées non comme une multitude chaotique originelle qu’un ou des dieux transcendants et planificateurs auraient mise en ordre. Il fallait donc commencer par la « substance » immanente et dont ces choses sont toutes faites, c’est-à-dire ce qui leur est commun et les produit en se différenciant.
La connaissance doit donc être déductive, de la cause à l’effet et non l’inverse, comme l’indique l’expression particulière que Spinoza donne au principe de causalité dans les axiomes 3 et 4 de la première partie : « La connaissance de l’effet dépend de la connaissance de la cause et l’enveloppe » (É I, ax. 4), repris à la fin de cette partie, « Rien n’existe, sans que de sa nature ne s’ensuive quelque effet » (É I, 36), où l’on reconnaît une inversion de la formule classique « il n’y a pas d’effet sans cause ».
C’est de cet axiome qu’est déduite beaucoup plus tard directement, sans étapes démonstratives intermédiaires (« C’est évident à partir de l’axiome 4, p. 1 »), la fameuse proposition pivot sur l’ordre et la connexion des idées, le même que l’ordre et la connexion des choses (É II, 7) avec son inversion en É V, 1 ; proposition qui exprime elle aussi l’ordre du philosopher, le même « tant pour la connaissance que de nature ».
D’où le commencement de l’Éthique par la première définition, celle de la « cause de soi » dont on apprend par la suite qu’elle ne concerne que la substance absolument infinie avec ses attributs, qui définit ce que l’auteur « entend par Dieu », non pas cause première d’une série infinie, mais cause immanente « opérant » en elle-même et produisant ainsi ses modes ou manières d’être, au sein de l’enchaînement infini de causes efficientes et d’effets dans lequel elles se produisent dans l’existence les unes par les autres.
Mais l’ordre du philosopher, c’est-à-dire de la « contemplation » par la pensée, n’est pas nécessairement le même que celui, didactique, par alignement de mots, de l’exposé géométrique. Nous rencontrerons dans cet ouvrage des exemples de propositions ou scolies qui servent à éclairer après coup des propositions démontrées antérieurement ; ou à justifier des définitions, axiomes ou postulats présentés comme tels en ouvertures.
L’ESSENCE D’UNE CHOSE
Les définitions de la première partie en fournissent un exemple particulièrement significatif. La cause de soi est définie comme « ce dont l’essence enveloppe (implique) l’existence, autrement dit, ce dont la nature ne peut se concevoir qu’existante » ; et l’attribut comme « ce que l’intellect perçoit d’une substance comme constituant son essence ». L’auteur semble supposer que son lecteur sait ce qu’il entend par « essence » ou « nature » de quelque chose, à savoir, comme tout un chacun suivant la tradition, sa permanence invariante, débarrassée des conditions diverses de son existence, sans laquelle elle ne peut être ni être conçue ; dans le sens où l’on affirme classiquement « l’essence précède l’existence ».
Mais voilà qu’il éprouve le besoin beaucoup plus tard, en ouverture de la deuxième partie, de définir ce qu’il « dit appartenir à l’essence d’une chose ». Or cette définition est sensiblement différente de ce que l’on pouvait croire jusque-là, puisqu’elle ajoute à ce sans quoi la chose ne peut ni être ni se concevoir, « inversement ce qui sans la chose ne peut ni être ni se concevoir ». Or, de cette définition spinozienne découlent des conséquences non négligeables sur des notions centrales de la doctrine, puisque l’essence ou la nature d’une chose ne peut pas être ni être conçue sans la chose elle-même ; ce qui implique en un certain sens que l’essence peut changer et être modifiée par des événements survenus à la chose elle-même dans son existence3.
C’est précisément cette addition de la réciproque à la définition classique de l’essence que Spinoza mentionne dans le scolie du corollaire de É II, 10, pour illustrer l’avantage à utiliser l’ordre du Philosopher. Justifiant ainsi l’axiome 1 de cette partie sur l’essence de l’homme, il montre qu’il n’appartient pas à son essence d’exister nécessairement, c’est-à-dire d’être, comme la substance, cause de soi.
Bien que « l’homme pense » (suivant l’axiome 2 de cette partie), il partage le statut des choses singulières objets de la définition 7, comme de tous les modes, c’est-à-dire de tout ce qui n’est pas la substance infinie ou l’un de ses attributs : son essence « est constituée par des modifications précises des attributs de Dieu » (É II, 10, coroll.). Elle est « une affection, autrement dit une manière (un mode), qui exprime la nature de Dieu de manière précise et déterminée » (ibid., démonstr.). Ce qui justifie la remarque de Leibniz que Spinoza ne commence ni, comme la plupart des philosophes, par « les créatures », dont les choses « qu’on appelle objets des sens », ni, comme Descartes, par l’« âme » humaine avec son cogito, qui reviendrait à considérer l’homme comme « empire dans un empire4 ».
Mais il ne s’agit évidemment dans l’Éthique ni du Dieu de Descartes ni de celui de Leibniz. D’où nombre de malentendus sur le Dieu de Spinoza, « c’est-à-dire la Nature », son déisme, son panthéisme ou son athéisme. Pour beaucoup, la première partie, « sur Dieu », et aussi la cinquième pour une grande part, témoignerait d’une espèce de mysticisme, difficilement compréhensible à côté du rationalisme absolu, voire du matérialisme supposé des autres parties, sur l’intellect et sur les affects.
À la lecture, cependant, on comprend vite qu’il ne s’agit pas non plus du Dieu transcendant de la théologie, ni du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob incarné en Jésus-Christ que Pascal oppose au Dieu des philosophes, ni non plus d’ailleurs celui des philosophes juifs ou chrétiens. À tel point que Spinoza fut régulièrement accusé d’athéisme, ce contre quoi il protestait vigoureusement, en retournant l’accusation contre ceux qui concevaient Dieu de façon anthropomorphe et irrationnelle. Il n’en reste pas moins que ses définitions de Dieu à l’aide des notions de substance, attributs, modes infinis et finis, auxquelles il donne aussi ses propres définitions, avec le cheminement de ses démonstrations dans cette première partie, gardent dans ce contexte un caractère moyenâgeux, bien difficile à comprendre, au moins en première lecture. Aussi s’agit-il là, pour beaucoup, de la partie de l’Éthique la plus incongrue, la plus éloignée de notre façon de penser héritée de la modernité. Car qui parle encore des preuves de l’existence de Dieu, après que la philosophie critique en eut montré la vanité, séquelle au XVIIe siècle d’une scolastique purement verbale dont la science moderne nous a définitivement débarrassés ? Même pour les adeptes de croyances religieuses l’existence de Dieu et ses propriétés ne sauraient être qu’affaire de foi indémontrable.
Certes, il se trouve qu’il ne s’agit pas du même Dieu, mais la question se pose alors de savoir pourquoi Spinoza l’appelle pourtant du même nom.
On se débarrasse trop facilement de la question par le seul souci politique de ne pas paraître athée. Ceci pouvait d’ailleurs se justifier dans le contexte social et culturel du XVIIe siècle européen. Mais il devait savoir que sa façon d’en parler ne lui éviterait pas de se faire accuser d’athéisme (la publication du Traité théologico-politique lui avait déjà valu cette accusation et l’Éthique ne fut publiée qu’après sa mort).

DIEU OU LA NATURE
La plupart des commentateurs invoquent l’expression, pourtant peu fréquente, « Dieu ou la Nature » (Deus seu Natura) ou bien « Dieu c’est-à-dire la Nature » (Deus sive Natura), en ignorant que « la Nature » n’est pas dans l’Éthique une définition de Dieu ; ni réciproquement d’ailleurs qu’elle n’y est pas définie par Dieu5. En fait, ce qu’entendait Spinoza par « la Nature » avait autant besoin d’être défini que « Dieu ». Car indépendamment des connotations différentes suivant l’usage ou non de la majuscule, l’idée de Nature n’était pas moins polymorphe – et elle l’est toujours – que l’idée de Dieu6.
C’est ce qui explique que l’identification de l’un à l’autre a pu être comprise autant comme une divinisation de la Nature, personnalisée de différentes façons, notamment chez les romantiques, qu’une naturalisation panthéiste et matérialiste de la divinité. L’identification des deux termes par « ou » (seu) dans la formule « Dieu ou la Nature », faisant suite à la définition explicite de Dieu par « une substance absolument infinie » en ouverture de la première partie, suggère au contraire que cette définition soit transférée par le « ou », et appliquée à la Nature. C’est effectivement ce qui se passe quand sont introduites les notions de Nature naturante, pour la substance, et Nature naturée pour ses modes. Quant à la conjonction sive, traduite par « c’est-à-dire » ou « autrement dit », elle indique juste l’usage d’une propriété particulière, ou d’une définition comme dans É I, 11, « Deus, sive substantia, etc. », qui reprend la définition 6, pour l’utiliser dans le mouvement démonstratif de son existence nécessaire7.
Tout cela peut expliquer que Spinoza n’ait pas remplacé systématiquement le nom « Dieu » par « la Nature », comme nous serions tentés de le faire nous-mêmes. Mais pourquoi ne pas l’avoir remplacé par ce qui lui a servi de définition, à savoir « la substance8 », dont il a démontré qu’elle est unique et absolument infinie ?
Un élément de réponse se trouve peut-être dans une intention pédagogique visant à corriger le mauvais usage de noms qui expriment des représentations fausses et conflictuelles d’idées pourtant vraies et connues de tous, comme c’est le cas par excellence du mot « Dieu ». Car d’un côté la théorie de la connaissance dans la deuxième partie se termine par cette proposition que « l’Esprit humain a la connaissance adéquate de l’essence éternelle et infinie de Dieu » (É II, 47) et que « par là, nous voyons que l’essence infinie de Dieu et son éternité sont connues de tous » (ibid., scolie). Mais d’un autre côté, « la plupart des erreurs consistent seulement en ceci que nous n’appliquons pas correctement les noms aux choses » (ibid.). Et ceci s’applique plus particulièrement à la connaissance de Dieu, pas aussi claire pour les hommes que les notions communes, « car ils ne peuvent imaginer Dieu comme ils le font des corps, et qu’ils ont joint le nom de Dieu aux images des choses qu’ils ont l’habitude de voir ; ce que les hommes ne peuvent guère éviter parce qu’ils sont continuellement affectés par les corps extérieurs » (ibid.).
En conservant le mot Dieu avec sa propre définition, Spinoza espère non seulement convaincre ses lecteurs qu’il n’est pas « athée » au sens habituel du terme, mais encore les aider à corriger la fausse représentation qu’ils se font de leur Dieu. On peut lire ainsi l’Éthique, dans la suite du Traité théologico-politique, comme un essai de sauver la religion des croyances anthropomorphes sur la nature des choses et les superstitions qui les accompagnent.
Mais ce serait dommage de réduire ainsi l’Éthique à la fonction polémique, sociale et politique du TTP, nécessairement datée, dans le contexte du XVIIe siècle et des guerres de religions. L’ambition de l’Éthique, avec sa forme « géométrique », est évidemment de se placer sous l’espèce d’éternité qui caractérise les vérités « éternelles » au sens d’intemporelles, en parlant à tout homme doué de raison, et lui faire y découvrir une actualité, par-delà les problèmes de langage créés par la distance de trois siècles entre son écriture et sa lecture.
La question reste donc toujours posée de savoir pourquoi, dans ce contexte purement philosophique, en commençant par « la nature divine » pour suivre l’ordre du philosopher, Spinoza conserve, tout au long de l’Éthique, le mot « Dieu » – « cet Étant éternel et infini que nous appelons Dieu, ou la Nature » (É I, appen.) –, avec toutefois sa propre définition ; indépendamment d’une intention socio-théologico-politique ou d’un souci pédagogique de relativiser l’usage des noms, tout particulièrement de celui-ci comme il l’explique dans le scolie de É II, 47.


« Les yeux ont-ils été faits pour voir ? »
Le préjugé invétéré des causes finales
Le long appendice de la première partie donne une réponse possible à cette question, en montrant la pertinence de ce qui était en jeu, et qui l’est resté jusqu’à aujourd’hui, bien que la théologie se soit largement distancée de la philosophie, et encore plus des sciences de la nature. La lecture de cet appendice, certes plus facile car moins technique que le cheminement géométrique lui-même des propositions et démonstrations, fait apparaître toute l’actualité de son projet : dénoncer « les préjugés qui pouvaient empêcher qu’on perçoive mes démonstrations » et aussi « un bon nombre de préjugés susceptibles eux aussi, et même au plus haut point, maintenant comme avant, d’empêcher les hommes d’embrasser l’enchaînement des choses de la manière dont je l’ai expliqué ».
D’entrée de jeu, Spinoza y annonce que « tous les préjugés [qu’il] entreprend de dénoncer ici viennent de cela seul, que les hommes supposent communément que toutes les choses naturelles agissent, comme eux-mêmes, à cause d’une fin, et vont même jusqu’à tenir pour certain que Dieu lui-même règle tout en vue d’une certaine fin précise : ils disent en effet que Dieu a tout fait à cause de l’homme, et a fait l’homme pour qu’il l’honore ».
Il entreprend donc dans cet appendice de « faire comparaître ici à l’examen de la raison » les conséquences de la source unique de tous ces préjugés, à savoir la projection de causes finales dans les représentations imaginaires que se font les hommes de la Nature, et par là sur les idées diverses qu’ils se font sur Dieu en inventant, « chacun à partir de son propre tempérament, différentes manières de l’honorer ». C’est ce préjugé qui « tourna à la superstition » et en retour, « fut cause que chacun mit son zèle et tout son effort à comprendre les causes finales de toute chose, et à les expliquer ». D’où l’importance d’avoir commencé l’Éthique par sa première partie, où, comme il le résume dans l’appendice, il « a expliqué la nature de Dieu et ses propriétés », dont la dernière, « que tout a été prédéterminé par Dieu, non certes par la liberté de la volonté, autrement dit par le bon plaisir absolu, mais par la nature absolue de Dieu, autrement dit l’infinie puissance ».
Et en effet, les avant-dernières propositions de cette partie traitent de l’intellect et de la volonté en général (de Dieu et de l’homme), comme faisant partie des choses de la Nature dite « naturée ». En cela, leurs contenus, qui ne sont rien d’autre que des idées et des volitions, sont des manières d’être déterminées par la même Nature en tant que « naturante » ; d’où il ressort qu’aucune volonté, y compris humaine, « ne peut être appelée cause libre, mais seulement nécessaire » (É I, 32), et que « les choses n’ont pu être produites par Dieu d’aucune autre manière, ni dans aucun autre ordre, qu’elles ont été produites (É I, 33) ».
Cette affirmation du déterminisme absolu de la Nature implique évidemment la négation des décisions apparemment libres de la volonté, c’est-à-dire du libre arbitre qui n’est de ce fait qu’une illusion venant de l’ignorance des causes de nos décisions volontaires, sur lesquelles il reviendra dans les parties suivantes. Tout cela fut beaucoup plus important dans les accusations d’athéisme que la construction (ou déconstruction) spinoziste de Dieu à partir de ses définitions initiales. Spinoza d’ailleurs, toujours dans ce même appendice, observe que le finalisme, c’est-à-dire l’explication par des causes finales, « renverse totalement la nature. Car, ce qui, en vérité, est cause, elle le considère comme effet, et vice versa. Ensuite, ce qui, par nature, est avant, elle le met après. Et enfin, ce qui est suprême et le plus parfait, elle le rend imparfait9 ». Cela s’ajoute aux insuffisances évidentes de ce type d’explication qui n’arrive pas, même entre les mains de théologiens et de métaphysiciens, à identifier de façon satisfaisante les fins en vue desquelles des événements naturels se seraient produits ; d’où le refuge, en désespoir de cause (finale) si l’on peut dire, « dans la volonté de Dieu, c’est-à-dire dans l’asile de l’ignorance ». Devant cet état des choses, le projet spinoziste consiste, encouragé en cela par l’efficacité des explications mécaniques et mathématiques de la science nouvelle en train de se constituer, à prendre le contre-pied de cette attitude, où il était plus facile de demeurer dans un « état d’ignorance que de détruire toute cette construction pour en rebâtir une neuve ».
Il lui fallait donc au contraire bâtir une nouvelle construction, en remettant à l’endroit l’ordre de la nature qui était renversé par le recours anthropomorphique aux causes finales. Et ceci impliquait, pour la cohérence du projet, ainsi que son efficacité pédagogique, de commencer par déconstruire et reconstruire « Dieu », c’est-à-dire l’être « le plus parfait », c’est-à-dire qui englobe le plus de réalité, c’est-à-dire la totalité infinie des choses et de leur nature.
Or, aujourd’hui, après trois siècles de progrès dans la connaissance rationnelle des choses de la nature qui ont suivi la révolution mécanique au XVIIe siècle, ces questions posées par l’héritage aristotélicien des causes finales n’ont pas disparu. Elles sont toujours là, posées de différentes façons, dans notre ici et maintenant et pas seulement dans le « maintenant comme avant » que Spinoza dénonçait en son temps.
Car malgré ses efforts et ceux de ses disciples, tous n’ont pas été convaincus de ce que « la Nature n’a pas de fin qui lui soit prescrite, et que toutes les causes finales ne sont que des fictions imaginaires ». Certes, de grands philosophes ne pouvaient pas faire purement et simplement l’impasse sur les critiques de Spinoza que confortait le mécanicisme triomphant des sciences physiques, sur la terre comme au ciel. Mais par exemple le grand Leibniz s’attachait à associer des orientations finalisées à la causalité mécanique grâce à sa théorie de l’harmonie préétablie. Il raillait, visant entre autres Spinoza, ces philosophes qui croient que l’œil n’a pas été fait pour voir. Plus tard, Emmanuel Kant proposa la notion de « finalités sans fin » pour expliquer les productions de la vie, car il tenait pour impossible une science mécanique du vivant capable d’expliquer de façon causale ne serait-ce que la croissance d’un brin d
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