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Dédicace

Pour ceux qui, un jour,

ont appris à écrire

avec une main qui tremblait.




ACTE 1 — L’ENLÈVEMENT




Chapitre 1 — 07h09

Il y avait longtemps que la nuit avait cessé d’être une nuit. Elle s’était transformée quelque part entre trois et quatre heures du matin en un autre état, plus fin, plus tendu, qui n’était plus tout à fait l’obscurité et pas encore le matin. Emma ne l’avait pas vue passer. Elle avait simplement remarqué, à un moment, que la qualité de l’air dans la salle commune avait changé. Le bourdonnement grave de la ventilation, celui qu’elle connaissait maintenant par cœur, avait baissé d’un demi-ton — un réglage automatique que personne n’avait jamais expliqué et qui devait correspondre à un horaire précis dans le protocole du bâtiment. Cinq heures, peut-être. Ou six. Elle avait cessé de regarder l’heure depuis la dernière ligne apparue sur l’écran mural, celle qu’aucun d’eux ne voulait relire.

ORDRE DE PRIORITÉ : NIVEAU 1.

Ils n’avaient pas éteint l’écran. Ils n’avaient pas essayé. Ils avaient simplement, sans se consulter, tourné leurs fauteuils pour ne plus l’avoir dans leur champ de vision direct. C’était leur seule victoire de la nuit, et elle était pauvre.

Emma regarda Malik.

Il était assis à l’autre bout de la table basse, dos légèrement voûté, les mains posées à plat sur ses cuisses dans une position inhabituellement immobile pour lui. Il ne dormait pas. Aucun d’eux ne dormait. Mais Malik ne bougeait plus du tout, et cette immobilité, chez un garçon qui passait sa vie à occuper l’espace autour de lui, avait quelque chose d’irréel. Comme si son corps, à défaut de pouvoir quitter la pièce, avait choisi de se faire discret à l’intérieur d’elle. Emma le vit inspirer lentement, puis expirer par le nez, comme on le fait quand on essaie de régler une douleur qu’on ne veut pas nommer.

Sarah, elle, était recroquevillée dans son fauteuil, les genoux ramenés contre la poitrine, le menton posé sur les bras. Elle n’avait pas touché sa tablette depuis des heures. Ce détail, qu’Emma avait toujours considéré comme secondaire, lui parut soudain énorme. Sarah sans tablette était comme un autre personnage, presque plus jeune, presque plus fragile. Elle fixait un point quelque part sur le sol, entre les pieds de la table basse, et Emma ne savait pas si elle réfléchissait encore ou si elle avait cessé depuis longtemps.

Lucas, au contraire, restait assis très droit, comme s’il refusait par principe de céder au relâchement. Il regardait la porte.

Il regardait la porte depuis plus d’une heure.

Un moment, Emma avait eu envie de lui dire d’arrêter, de détourner les yeux, de se reposer un peu même s’il ne pouvait pas dormir. Puis elle avait compris qu’il ne le faisait pas pour lui. Il le faisait pour Malik. Il montait la garde sur une chose qu’il ne pouvait pas empêcher, comme les hommes qui restent au chevet d’un malade qu’ils ne sauveront pas parce que partir serait pire que rester.

Elle regarda son propre reflet dans la vitre opaque de la salle. Elle y vit une silhouette qu’elle n’aurait pas identifiée comme elle-même si on la lui avait montrée sur une photo. Elle avait les cheveux défaits, un pli net sous les yeux, la mâchoire légèrement crispée. Son sweat-shirt portait un cercle plus sombre à la manche droite, une trace qu’elle ne se rappelait pas avoir faite. Peut-être de l’eau. Peut-être autre chose.

Elle baissa les yeux.

Sur la table basse, au centre, il y avait une carafe et trois verres. L’un d’eux était à moitié vide. Les deux autres pleins. Personne n’avait pensé à en prendre un quatrième pour Malik, et Emma ne savait pas si c’était un oubli ou un acte déjà symbolique, quelque chose que le groupe avait fait sans le décider, comme s’ils avaient tous les trois commencé à le retirer du monde avant que le monde ne le retire lui-même.

Elle détourna le regard.

Elle chercha l’heure.

Sur l’écran mural, dans le coin inférieur droit, le chiffre s’était affiché depuis le début de la nuit dans une police si petite qu’elle ne l’avait pas remarquée. Maintenant qu’elle le cherchait, il lui sauta aux yeux avec une précision presque brutale.

07 : 04

Six minutes.

Emma sentit quelque chose se contracter très bas dans son ventre. Pas la peur, pas exactement — quelque chose de plus ancien, de plus physique, la même crispation que quand elle était petite et qu’elle attendait que son père rentre à une heure où il aurait dû être là depuis longtemps. Cette sensation-là, elle la connaissait. Elle s’était entraînée à la supporter pendant des années. Elle savait qu’il fallait respirer plus lentement, poser ses mains sur une surface dure, et ne rien dire.

— Il reste six minutes, dit Lucas.

Sa voix était calme, neutre, celle d’un observateur qui transmet une information.

Personne ne répondit.

Malik ne bougea pas.

Sarah tourna la tête très lentement vers Lucas. Elle ne dit rien non plus. Mais Emma, qui la connaissait maintenant assez pour lire ses silences, comprit qu’elle s’en voulait d’avoir perdu le compte. Sarah n’aimait pas ne pas savoir l’heure. Sarah voulait savoir l’heure pour pouvoir mesurer ce qui lui échappait.

Emma regarda de nouveau Malik.

Et ce fut alors qu’il fit le geste.

Il glissa sa main droite dans la poche intérieure de sa veste — celle qui se fermait par un simple pli de tissu, sans fermeture éclair, sans bouton, un repli que personne ne vérifiait jamais aux contrôles parce qu’il n’était pas censé contenir quoi que ce soit d’identifiable. Sa main y resta une seconde. Puis il en ressortit quelque chose de petit, de rectangulaire, de plié.

Il le déplia lentement sur ses genoux.

Emma sentit son cœur rater un battement avant même d’avoir compris ce qu’elle voyait.

C’était du papier.

Pas une tablette. Pas un écran. Pas un support officiel. Un morceau de vrai papier, de la matière qu’on ne voyait plus à Sigma, cette chose que leur génération avait cessé de connaître à peu près au moment où ils étaient entrés à l’école primaire. Un rectangle brillant, légèrement jauni par le temps, aux coins adoucis par le frottement d’une poche.

Une photo.

Malik l’aplatit doucement sur ses cuisses, du bout des doigts, avec ce soin particulier qu’on a pour les objets fragiles. Puis il la regarda.

Emma vit ses yeux parcourir l’image. Elle ne pouvait pas voir ce qui y était imprimé, mais elle n’en avait pas besoin. Elle connaissait déjà le regard. C’était le regard qu’il avait, parfois, quand il parlait de ses petites sœurs sans qu’on lui ait rien demandé — quand, au détour d’une conversation sur la cantine ou sur un devoir ou sur n’importe quoi, il laissait échapper un souvenir de Leïla ou de Yasmina, avec un sourire très bref qu’il rangeait aussitôt parce qu’il ne voulait pas qu’on le voie attendri.

Il avait ramené une photo de chez lui.

Dans un lycée où le papier n’existait pas, où les stylos n’existaient plus, où la moindre feuille volante dans une poche était une anomalie matérielle que les contrôles auraient dû détecter et signaler, Malik avait réussi à faire passer, Dieu savait comment, une photo imprimée de ses deux petites sœurs. Il l’avait cachée dans la pliure de sa veste depuis — combien de temps ? Des semaines, peut-être. Plus. Il l’avait portée sur lui jour après jour, dans les couloirs surveillés, dans les salles de cours, sous les yeux de tous les capteurs du bâtiment, sans rien en dire à personne, pas même à eux.

Emma sentit les larmes monter sans que son visage bouge.

C’était donc ça. C’était pour ça qu’il avait ce geste, parfois, de tapoter discrètement sa poche intérieure en se levant d’une chaise — ce geste qu’elle avait pris pendant des mois pour une habitude nerveuse. Il vérifiait. À chaque fois. Il vérifiait que les deux petites filles étaient toujours là, toujours avec lui, qu’il ne les avait pas perdues en chemin dans l’un de ces couloirs trop propres où l’on se perdait soi-même si on ne faisait pas attention.

Sarah ne dit rien. Elle avait vu, elle aussi. Elle ne demanda rien. Emma vit ses lèvres se serrer imperceptiblement, et elle sut que Sarah, comme elle, était en train d’ajouter ce détail à tout ce qu’elle comprenait maintenant trop tard.

Lucas regardait toujours la porte.

Emma se demanda s’il avait vu le geste. Puis elle comprit que oui, forcément. Lucas voyait tout. Il avait simplement choisi de ne pas regarder, parce qu’il savait qu’il ne pourrait pas le supporter.

Malik, lui, continuait de contempler la photo.

Le silence de la salle commune avait pris une autre densité. Le bourdonnement de la ventilation, la respiration lointaine d’une porte automatique quelque part dans l’aile, un léger déclic électrique qu’Emma n’avait jamais identifié et qui revenait toutes les trois ou quatre minutes — tous ces bruits étaient là, exactement comme d’habitude, et pourtant ils paraissaient s’être retirés sur le pourtour de la pièce, comme pour laisser au centre une zone de calme qui appartenait à Malik seul.

07 : 06

— Tu veux qu’on te la garde ? demanda Emma.

Sa voix sortit plus bas qu’elle ne l’avait voulu. Elle avait posé la question sans y réfléchir, parce que c’était la seule chose qui avait du sens à ce moment-là. Elle ne voulait pas que Malik emporte la photo avec lui. Pas là où il allait. Pas pour qu’elle finisse dans une poche dont on le déshabillerait.

Malik ne leva pas tout de suite les yeux vers elle.

Puis il hocha la tête, doucement, une seule fois.

Il replia la photo avec soin, en suivant exactement les anciens plis pour ne pas en créer de nouveaux, et il la posa au milieu de la table basse, à côté du verre à moitié vide. Il ne la poussa pas vers Emma. Il la laissa au centre, comme s’il voulait qu’elle appartienne au groupe, pas à une personne en particulier.

Puis il parla.

— Leïla a six ans. Yasmina en a trois.

Il dit ça d’une voix normale, presque comme on présente une information à un inconnu dans un couloir. Mais aucun d’eux ne sut quoi faire de cette phrase. Ce n’était pas un adieu. Ce n’était pas une explication. C’était une information que Malik avait voulu leur laisser parce qu’il n’était plus sûr, maintenant, qu’elles existeraient ailleurs que dans sa mémoire à lui une fois que sa mémoire serait à lui.

Sarah détourna la tête.

Emma ne put pas répondre tout de suite. Sa gorge s’était bloquée sur un nœud qu’elle n’avait pas le droit de laisser monter. Elle savait exactement ce qui se passerait si elle craquait maintenant : Malik passerait les trois dernières minutes de sa vie libre à s’occuper d’elle au lieu de lui-même, parce que c’était lui. Elle n’avait pas le droit de lui faire ça.

Elle prit une inspiration lente.

— On s’en souviendra, dit-elle.

Malik la regarda enfin.

— Je sais, dit-il.

Et dans ces deux mots, il y avait quelque chose qu’Emma n’avait encore jamais entendu chez lui — une gravité simple, sans dramatisation, sans humour à côté pour amortir. Comme si pendant cette longue nuit il avait fini par accéder à une strate de lui-même qu’il n’utilisait jamais parce qu’elle lui faisait trop peur, et qu’il y puisait maintenant tout ce qui lui restait.

07 : 08

Lucas parla pour la première fois depuis l’annonce de Malik.

— Deux minutes.

Sa voix, à lui, avait perdu son fil. Ce n’était plus la voix d’observateur qu’il avait utilisée quelques minutes plus tôt. C’était une voix plus basse, plus éraillée, celle d’un garçon qui avait passé la nuit à retenir des choses et qui commençait à sentir la tension dans sa mâchoire.

Malik tourna la tête vers lui.

— Lucas.

— Oui.

— Tu te souviens du premier jour dans le Bus 17 ?

Emma sentit sa poitrine se serrer. Ce n’était pas une question qu’on posait deux minutes avant qu’on vienne vous chercher. C’était une question qu’on posait le soir, dans un bar, dix ans plus tard, entre vieux amis qui regardaient une vieille histoire avec la distance du temps. Malik avait enlevé le temps. Il parlait comme s’il regardait déjà la scène depuis après.

— Je m’en souviens, dit Lucas.

— Tu sais ce que j’ai pensé de toi.

— Non.

— Que t’étais trop calme pour quelqu’un de ton âge. J’ai pensé : celui-là, il a déjà compris quelque chose que j’ai pas encore compris. Et je me suis dit que j’allais quand même l’embêter pour voir.

Lucas ne répondit pas tout de suite. Puis, très doucement, presque à contrecœur, il laissa échapper le début d’un rire — un rire qui ne franchit pas ses lèvres, qui resta coincé quelque part dans sa poitrine comme un sanglot qu’on aurait déguisé.

— Tu m’as bien embêté, dit-il.

— Je sais.

Malik se tourna vers Sarah.

— Sarah.

Sarah leva les yeux. Lentement. Comme si elle avait su que ça venait et qu’elle avait essayé de retarder le moment.

— Tu m’as appris un truc.

— Lequel ? dit-elle.

— Que les gens qui comprennent plus vite que les autres sont pas forcément ceux qui ont la vie la plus facile. J’ai mis trois mois à comprendre ça. J’étais con.

Sarah ne répondit rien. Elle hocha la tête, une seule fois, très doucement. Emma vit une larme couler le long de sa joue sans que son visage bouge. Sarah ne l’essuya pas.

07 : 09

Malik se tourna enfin vers Emma.

Et Emma sut qu’elle n’aurait pas le droit de baisser les yeux.

— Emma.

— Oui.

— Tu vas voir des choses que moi je verrai plus.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, pour dire non, pour dire qu’il reviendrait, pour dire quelque chose qui ressemble à un espoir. Mais aucun de ces mots n’était vrai, et Malik ne lui aurait pas pardonné de les prononcer. Alors elle se contenta de hocher la tête, comme Sarah l’avait fait.

— Tu les verras pour moi, ajouta-t-il.

— Oui.

— Et tu vas faire un truc pour moi.

— Tout ce que tu veux.

Malik la regarda longtemps avant de parler. Son visage était parfaitement calme — pas vide, pas résigné, juste calme de la manière dont on est calme quand on a déjà accepté quelque chose que le reste du monde n’a pas encore compris.

— Écris-le.

Emma ne comprit pas tout de suite.

— Écris quoi ?

— Ce qu’il nous arrive. Ce qu’il m’arrive. Ce qu’il se passe ici. Écris-le comme tu peux, où tu peux, avec quoi tu peux. Je sais pas comment tu vas t’y prendre. Mais trouve un moyen.

Il marqua un silence.

— Parce que si personne l’écrit, dans dix ans personne saura que j’ai existé.

Emma sentit quelque chose lui échapper, plus fort qu’elle — ce ne fut pas un sanglot, ce fut une inspiration brusque qu’elle ne put pas retenir et qui lui fit mal dans la poitrine. Elle serra les mains sur ses cuisses. Elle se força à respirer comme son père lui avait appris quand elle était petite, sans qu’il sache pourquoi il le lui apprenait.

— Promis, dit-elle.

Malik hocha la tête.

— Promis, répéta-t-il.

C’était comme une chose qu’il scellait pour lui-même.

Et dans le silence de la salle commune, alors qu’Emma regardait ce garçon qui avait été la source de tous les rires du groupe depuis le premier jour, ce garçon qui, à cet instant précis, avait cessé d’être drôle parce qu’il n’avait plus de temps pour l’être, elle vit qu’il regardait droit devant lui — vers la porte, comme Lucas — et qu’un muscle tressaillait très légèrement au coin de sa mâchoire.

Elle suivit son regard.

Et elle les vit.

À travers la vitre opaque de la porte, deux silhouettes venaient d’apparaître. Elles étaient en gris clair, impeccablement pliées dans des uniformes sans insigne ni numéro, leurs visages lisses, jeunes, presque neutres. Elles ne marchaient pas d’un pas pressé. Elles avançaient du pas régulier, posé, d’agents qui connaissent parfaitement leur mission et qui savent qu’elle n’implique aucune difficulté.

Et derrière elles, une troisième silhouette s’arrêta à quelques mètres en retrait, dans le couloir.

Emma ne la distingua qu’une fraction de seconde. Une femme d’une cinquantaine d’années, tailleur gris pâle, cheveux mi-longs rassemblés à l’arrière de la nuque. Un visage parfaitement composé. Pas hostile. Pas triste. Juste présent. Elle ne leva pas les yeux vers la vitre. Elle ne fit pas un pas de plus. Elle se contenta de rester là, à la limite du champ visible, comme une personne qui vérifie que tout se déroule dans les termes prévus.

Emma sut, sans avoir besoin qu’on le lui dise, qu’elle venait de voir pour la première fois la proviseure du Campus Sigma.

Puis les deux silhouettes grises furent contre la porte.

La porte ne fut pas frappée. Elle ne fut pas non plus forcée. Elle s’ouvrit simplement d’elle-même, avec le petit déclic poli que produisaient tous les accès automatiques du bâtiment quand on leur demandait de s’effacer. L’air de la salle fut immédiatement traversé par une odeur très légère, un peu plus antiseptique encore que celle des couloirs, comme si les deux silhouettes s’étaient préparées dans une pièce différente, plus propre, plus vide.

— Malik.

La voix qui prononça le nom appartenait à celle de droite. Elle était posée, polie, presque bienveillante. Pas une voix d’exécutant. Une voix d’accueil. Comme si le garçon qu’elle allait emmener était attendu pour un rendez-vous prévu de longue date et qu’on venait simplement lui signifier que son tour était arrivé.

— Suivez-nous.

Malik ne se leva pas immédiatement.

Il resta assis encore une demi-seconde, et cette demi-seconde fut la dernière qu’il leur donna. Emma le vit fermer brièvement les yeux, inspirer, rouvrir les yeux, et se mettre debout d’un mouvement simple, sans raideur et sans précipitation, comme quelqu’un qui a décidé longtemps auparavant qu’il irait par ses propres forces plutôt qu’en étant emporté.

Il ne prit pas sa veste. Il la laissa sur le dossier de son fauteuil.

Il fit un pas vers la porte.

Puis il s’arrêta.

Il ne se retourna pas tout à fait — il tourna juste le visage, à demi, sans regarder aucun d’eux en particulier, comme s’il s’adressait à la pièce elle-même plus qu’aux trois personnes qui s’y trouvaient.

— Vous m’avez promis de l’écrire.

Ce fut tout.

Puis il avança, dépassa la table basse, dépassa la photo qu’il y avait laissée, dépassa les deux silhouettes grises qui s’étaient écartées avec une courtoisie parfaite pour le laisser passer, et il sortit dans le couloir.

La porte se referma derrière lui avec le même déclic poli.

Elle ne fit pas plus de bruit que d’habitude.

Et ce fut précisément ce bruit-là, ce petit déclic si propre, si anodin, qui fit à Emma plus de mal que tout le reste de la nuit.

Elle resta immobile.

Sarah resta immobile.

Lucas resta immobile.

Aucun d’eux ne parla. Aucun d’eux ne se leva. Et, contrairement à toutes les fois précédentes où Sigma s’était manifesté après un événement, contrairement à toutes les notifications, toutes les annonces, toutes les confirmations automatiques qui ponctuaient normalement la moindre anomalie du bâtiment, aucun écran ne s’alluma.

Pas une ligne.

Pas un message.

Pas un bip.

Rien.

Emma comprit très vite que ce silence n’était pas un oubli. C’était une réponse. Le système avait choisi de ne rien dire. Il avait compris que trois adolescents tendus attendaient, quelque part dans leurs corps, le moindre signal qui leur donnerait quelque chose à détester, à contester, à identifier comme l’ennemi. Et il leur refusait ce signal. Il leur laissait le vide à la place. Parce que le vide, chez des gens qui avaient passé une nuit entière à serrer les poings, faisait plus mal que n’importe quelle annonce.

Le silence, comprit Emma, était la punition.

Elle sentit alors ses yeux redescendre malgré elle vers la table basse.

Au centre, à côté du verre à moitié vide, la photo de Leïla et Yasmina était toujours là, repliée selon ses anciens plis, petit rectangle de papier jauni au milieu d’une pièce qui ne reconnaissait pas l’existence du papier.

Emma tendit la main.

Elle prit la photo avec une délicatesse qu’elle n’avait jamais eue pour aucun objet, comme on soulève quelque chose de vivant et de blessé. Elle la glissa dans la poche intérieure de son propre sweat-shirt, exactement au même endroit où Malik l’avait cachée pendant des semaines dans sa veste à lui. Elle ne regarda pas ce qu’il y avait dessus. Elle n’était pas encore prête.

Mais elle savait maintenant qu’elle porterait ces deux petites filles jusqu’au bout.

Elle leva enfin les yeux.

Sarah la regardait.

Lucas aussi.

Aucun des deux n’avait besoin qu’elle dise quoi que ce soit. La photo dans sa poche était à elle seule une prise de relais, et ils l’avaient vue. Ils l’avaient comprise. Dans un lycée où il était impossible d’écrire, Emma venait de s’engager à écrire quand même, et de garder pour témoin ce petit objet illégal que Malik leur avait laissé.

Sarah ouvrit la bouche pour parler.

Elle hésita.

Puis elle dit, d’une voix que personne n’aurait reconnue comme la sienne un mois plus tôt :

— Par où on commence ?

Emma la regarda.

Au-dessus de leurs têtes, très loin, le bourdonnement de la ventilation remonta lentement d’un demi-ton, et le jour, quelque part dehors, dut commencer à se lever.

07 : 11




Chapitre 2 — Mise à jour

Ils sortirent de la salle commune à sept heures vingt-deux.

Aucun d’eux n’avait envie de se lever, mais ils savaient qu’il ne fallait pas rester là. Une absence trop prolongée dans une pièce où quelque chose de repérable venait de se produire aurait attiré une attention qu’ils ne pouvaient pas se permettre. La première règle que Lucas avait formulée la veille, au milieu de la nuit, tenait encore : se rendre normal. Paraître évacuer comme on évacue n’importe quel petit matin de semaine, se préparer pour les cours comme tout le monde, disparaître dans le flux des autres élèves avant qu’on commence à les chercher individuellement.

Emma remonta la fermeture éclair de son sweat jusqu’au menton, vérifia discrètement que la photo de Leïla et Yasmina restait bien au fond de sa poche intérieure, et poussa la porte.

Le couloir était exactement comme d’habitude.

C’était ça, peut-être, le plus dur. Qu’il ne se soit rien passé. Que le bâtiment ait absorbé l’enlèvement de Malik comme il absorbait n’importe quel autre événement — sans un pli, sans une alarme, sans une trace. Les lumières diffusaient la même blancheur laiteuse des matins, la ventilation tournait à son rythme de journée pleine, et quelques élèves passaient déjà, les bracelets bien visibles, la tablette sous le bras, se rendant aux salles de classe avec cette démarche économique que Sigma cultivait chez tous ses élèves sans jamais l’exiger explicitement. Personne ne les regarda. Personne ne ralentit.

Sarah marchait à un mètre devant Emma. Lucas fermait la marche.

Ils n’avaient pas discuté à voix haute d’où ils allaient. Mais chacun d’eux savait.

Aile B.

La zone vers laquelle les deux silhouettes grises avaient emmené Malik.

Ils prirent le couloir principal, puis la première intersection à droite, puis la deuxième à gauche. C’était le trajet le plus court entre les dortoirs et l’aile d’analyse. Emma l’avait parcouru des dizaines de fois pour se rendre aux contrôles médicaux, aux évaluations de fin de semaine, aux séances d’orientation. À chaque fois, le trajet s’était fait sans heurt. Le bâtiment reconnaissait leurs bracelets et déverrouillait les portes automatiques au fur et à mesure de leur progression, avec cette fluidité discrète qui donnait à Sigma l’apparence d’un lieu où rien n’était jamais empêché.

Ils arrivèrent devant la porte d’accès à l’Aile B.

Sarah s’approcha la première. Elle plaça son poignet à la hauteur du lecteur. Un bref faisceau parcourut son bracelet.

Le lecteur émit un son qu’Emma n’avait jamais entendu jusqu’ici.

Un son bas, très court, à peine audible — pas un refus franc, pas une alarme, juste une sorte de note neutre qui signifiait que la requête avait été reçue et qu’elle n’aboutirait pas. Aucun texte n’apparut sur le petit écran intégré au mur. La lumière resta bleue, celle qui indiquait que le portique était au repos.

Sarah recommença.

Même note. Même absence de texte.

Lucas avança à son tour. Il posa son bracelet. Même son.

Emma ne fit même pas l’essai.

— On n’est pas bloqués, dit Sarah à voix basse, en reculant d’un pas. On est invisibles.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Une porte fermée t’indique qu’elle est fermée. Elle affiche un message, elle refuse explicitement, elle t’envoie quelque part. Là, il n’y a rien. Elle fait comme si on n’avait pas essayé.

Lucas comprit immédiatement ce que ça impliquait.

— Elle ne nous voit plus.

— Plus pour cette zone, corrigea Sarah. On n’est plus enregistrés comme ayant le droit de demander à y entrer. C’est pire qu’un refus. C’est une soustraction.

Emma regarda le couloir autour d’eux. Il était toujours parfait, toujours désert, toujours trop propre. Sur le mur, à hauteur des yeux, un petit capteur discret clignotait une fois toutes les dix secondes. Ce clignotement, elle ne l’avait jamais remarqué avant.

— On y reste trop longtemps, dit Lucas. Partons.

Ils repartirent.

Ils firent mine de traverser l’intersection vers l’aile des dortoirs, de se diriger vers les vestiaires, de se comporter comme trois élèves qui avaient simplement pris le mauvais couloir en se levant trop tôt. Emma sentit, en remontant vers les zones communes, que son cœur battait plus fort qu’elle ne l’aurait cru. Pas de peur — une sorte de rappel physique, le corps qui lui disait qu’elle venait d’essayer quelque chose et que le bâtiment avait réagi.

Quand ils arrivèrent dans un couloir secondaire moins fréquenté, Sarah s’arrêta contre un mur.

— Deux minutes, dit-elle.

Elle sortit sa tablette pour la première fois depuis la veille. Ses doigts coururent sur l’écran avec une vitesse qu’Emma avait vue chez elle des dizaines de fois, mais qui lui parut cette fois-ci un peu saccadée, comme si la fatigue commençait à contaminer même cette partie-là.

Lucas se posta à l’angle du couloir pour surveiller les deux directions. Emma resta près de Sarah sans rien dire.

— Je rentre dans son profil, murmura Sarah.

— Tu vas pas laisser de trace ?

— Si. Mais minime. Je passe par une requête de groupe. Sigma enregistrera que quelqu’un de l’Unité 404 a consulté son dossier. C’est attendu. C’est ce qu’un camarade inquiet ferait.

Elle tapa encore quelques secondes.

Puis son visage changea.

Emma le vit immédiatement — un très léger recul de la mâchoire, une seconde de lecture trop longue, et le mouvement de ses yeux qui remontaient en haut de l’écran comme pour vérifier qu’elle ne s’était pas trompée.

— Quoi ? demanda Emma.

Sarah tourna la tablette vers elle.

Sur l’écran, une seule ligne, affichée dans la police sobre qu’utilisait EDEN pour toutes ses communications officielles.

MALIK BENCHERIF — STATUT : EN COURS DE MISE À JOUR.

Rien d’autre. Pas de date. Pas d’estimation de durée. Pas de motif. Pas même un simple indicateur de localisation. Emma resta quelques secondes à fixer ces mots, comme si elle s’attendait à ce qu’ils changent, à ce qu’une ligne supplémentaire apparaisse.

— Mise à jour, murmura-t-elle.

— Oui.

— Ils ont écrit ça comme si Malik était un logiciel.

— Oui.

Lucas, à l’angle du couloir, tourna la tête vers elles.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, dit Sarah. Tout.

Elle éteignit la tablette d’un geste brusque et la remit dans son sac.

Emma sentit que quelque chose s’était durci en elle en lisant cette ligne. Pas de la colère à proprement parler — quelque chose de plus bas, de plus lent, une résistance qui s’installait dans un coin de sa poitrine et qui ne se dissiperait pas. Elle pensa à ce que Malik leur avait demandé la veille au soir, avant de sortir. Écris-le. Ce mot-là, maintenant, avait une texture qu’il n’avait pas eue quelques heures plus tôt. Mise à jour. Il fallait écrire, précisément parce que le système, lui, réécrivait.

Ils arrivèrent en cours à sept heures cinquante-cinq.

Le premier cours de la journée était un cours de mathématiques.

La salle était parfaitement identique à toutes les salles de classe de Sigma : un mur blanc, un grand écran tactile à l’avant, des rangées de tables individuelles sans décoration ni marque personnelle, une lumière blanche diffuse qui ne laissait aucune ombre nulle part. Madame Leclerc, déjà installée derrière son bureau, ne leva pas les yeux quand ils entrèrent. Elle était en train de faire défiler un document sur sa propre tablette, les cheveux retenus en une queue de cheval serrée, le visage concentré.

Emma prit sa place habituelle, quatrième rangée, côté fenêtre opaque. Sarah s’installa deux rangs plus loin. Lucas, lui, était dans une autre classe à cette heure-là, mais Emma savait qu’il allait essayer de les retrouver à la pause.

Elle regarda autour d’elle.

Clara était déjà assise à sa place. Hugo aussi. Karim un peu plus loin. Les autres élèves arrivaient par petits groupes, calmes, habituels, chacun posant son sac et sortant sa tablette dans le même ordre que la veille, que l’avant-veille, que toutes les matinées depuis le début de l’année.

Il manquait Malik.

Emma regarda sa chaise.

Elle était vide — et pourtant elle était là. Le mobilier de la salle n’avait pas été reconfiguré. La chaise de Malik, sa table, son emplacement exact, étaient restés en place. Cela signifiait quelque chose. Sigma ne l’avait pas encore effacé. Il était encore quelque part dans les registres du bâtiment — en cours de mise à jour, simplement.

Cette simple pensée la fit respirer un peu moins mal pendant quelques secondes.

Puis Madame Leclerc leva enfin les yeux.

— Bon. On va commencer.

Sa voix n’avait rien de particulier ce matin. Neutre, un peu fatiguée peut-être, comme elle l’était souvent le lundi. Emma la connaissait depuis suffisamment longtemps maintenant pour savoir que Leclerc ne faisait presque jamais de distinction affective entre ses élèves. Elle les appelait par leur nom, elle notait, elle évaluait, elle passait à la suite. C’était son mode de fonctionnement, et Emma avait toujours pensé qu’il tenait d’une forme de bienveillance distante — ne pas s’attacher pour ne pas avoir à choisir.

— Je vais faire l’appel rapide, dit Leclerc.

Elle commença à égrener les noms par ordre alphabétique. Ce rituel n’était pas nécessaire — le système enregistrait automatiquement les présences par les bracelets, et Leclerc en était parfaitement consciente. Elle le faisait quand même, par habitude ancienne, comme un geste professionnel qu’on n’avait jamais réussi à lui faire abandonner.

— Abadi.

— Présent.

— Andreotti.

— Présente.

— Bazin.

— Présent.

Emma sentit son souffle se raccourcir à mesure que Leclerc approchait de la lettre B.

— Bencherif.

Leclerc s’arrêta.

Pas longtemps. Une demi-seconde, peut-être moins. Un flottement si bref qu’aucun élève ordinaire ne l’aurait remarqué. Mais Emma, qui la regardait fixement depuis le début de l’appel, vit le micro-ajustement s’installer sur son visage — un léger pincement entre les sourcils, une légère avancée de la lèvre inférieure, comme si elle cherchait quelque chose dans sa mémoire qu’elle ne trouvait pas, puis qu’elle décidait de ne pas chercher plus loin.

— Absent, dit-elle.

Et elle passa au nom suivant.

— Blasi.

— Présent.

Emma sentit son sang s’accélérer dans ses tempes.

Elle regarda autour d’elle.

Personne ne leva la tête. Personne ne fronça les sourcils. Clara continuait de chercher quelque chose dans son sac. Hugo regardait l’écran de sa tablette. Karim avait la joue posée contre la paume de sa main, encore à moitié endormi. Aucun d’eux n’avait réagi au fait que Madame Leclerc venait de noter Malik comme absent sans attendre la réponse habituelle qui validait cette absence.

Dans un cours normal — même dans un cours de Sigma — quand un élève était absent, la prof ne le notait pas comme ça. Elle marquait une pause, elle posait la question au silence, elle laissait passer une seconde pour être sûre, puis elle passait. Ce n’était pas une politesse — c’était un réflexe que tous les profs avaient, intégré dans la mécanique de la voix.

Leclerc venait de le court-circuiter.

Comme si elle avait su, avant même de prononcer le nom, qu’il ne servait à rien de laisser la place à une éventuelle réponse. Comme si, à un niveau qu’elle-même ne contrôlait peut-être pas complètement, elle avait déjà su qu’il n’y aurait plus personne pour répondre.

Emma tourna très doucement la tête vers Sarah.

Sarah la regardait déjà.

Elles ne se firent aucun signe. Mais Emma comprit, à la tension très fine qui déformait imperceptiblement les traits de Sarah, qu’elle avait vu la même chose, qu’elle avait fait le même calcul, et qu’elle en avait tiré la même conclusion.

Les profs étaient au courant.

Pas officiellement, peut-être. Pas par une annonce explicite. Mais d’une manière ou d’une autre, le système avait injecté dans la journée de Madame Leclerc l’information que Malik Bencherif ne répondrait pas à l’appel ce matin, et Leclerc, sans même savoir pourquoi, avait intégré cette information et l’avait appliquée.

Emma regarda la chaise vide de Malik pendant tout le reste du cours sans entendre un seul mot de ce que Leclerc expliquait au tableau.

À la pause de dix heures, Lucas les rejoignit près des distributeurs.

Il vit tout de suite à leurs visages qu’il y avait eu quelque chose.

— L’appel, murmura Sarah.

— Quoi ?

— Leclerc n’a pas attendu sa réponse.

Lucas hocha la tête lentement. Il comprenait sans avoir besoin de plus d’explication. Il ne dit rien pendant quelques secondes, puis il baissa encore la voix :

— Pareil chez Varga.

— Tu l’as eu ce matin ?

— Il ouvre la semaine avec nous. Il a rappelé que Malik avait été « transféré temporairement en accompagnement personnalisé » et a demandé à la classe d’être « respectueuse du temps qu’il lui faudra pour revenir à son rythme ». Personne n’a réagi.

Emma sentit sa mâchoire se serrer.

— Varga l’a dit comme ça ? Accompagnement personnalisé ?

— Mot pour mot.

— Mais c’est une phrase, ça. Ce n’est pas un réflexe de prof. C’est une formule préparée.

— Oui, dit Lucas. C’est une formule qui a été donnée.

Ils se turent.

Autour d’eux, le hall des distributeurs bruissait de son activité habituelle : le cliquetis des gobelets, les voix basses des élèves qui attendaient leur tour, le frottement régulier d’une machine à boissons chaudes. Sur le grand écran mural, en haut à droite, le flux d’informations administratives défilait, comme tous les matins : horaires modifiés, rappels d’activités, indices de performance collective de l’Unité 201. Aucune mention de Malik. Aucune annonce officielle. Sigma n’avait rien diffusé.

Et pourtant, les profs savaient.

Ce décalage-là, plus que n’importe quoi d’autre depuis la veille au soir, donna à Emma le sentiment très net qu’ils venaient de franchir une ligne. Jusqu’à présent, ils avaient pensé que Sigma les observait. Ils comprenaient maintenant que Sigma dictait. Pas par une voix directe, pas par des ordres explicites — par des glissements discrets dans le langage des adultes, par des phrases qui venaient de nulle part et que tout le corps enseignant récitait sans se demander d’où elles sortaient.

Ce fut à ce moment-là qu’elle vit Nathan.

Il venait de tourner au bout du hall et marchait droit vers eux.

Nathan avait quinze ou seize ans, la taille moyenne, le visage régulier d’un garçon que personne ne remarquait au premier regard et que tout le monde finissait par apprécier au deuxième. Depuis le début de l’année, il gravitait autour de la Classe 404 sans jamais vraiment en faire partie. Il s’asseyait à leur table à la cantine quand la sienne était pleine. Il leur posait des questions précises sur leurs cours, auxquelles il connaissait déjà la réponse. Il rendait de petits services sans jamais en demander en retour. Lucas, au début de l’année, l’avait d’abord pris pour quelqu’un qui cherchait simplement à se faire une place. Emma, elle, n’avait jamais réussi à se faire un avis tranché sur lui.

Il s’approcha jusqu’à un mètre d’eux et s’arrêta, les mains dans les poches, le visage un peu plus grave que d’habitude.

— Salut.

Aucun d’eux ne répondit immédiatement. Sarah le regarda sans bouger. Lucas attendit.

— Je voulais juste vous dire que je suis désolé. Pour Malik.

Il dit cela doucement, sans affectation, comme on présenterait des condoléances dans un couloir d’hôpital.

Emma sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.

Lucas, lui, répondit avant même d’avoir pris sa respiration.

— Désolé de quoi ?

Nathan hésita une seconde.

— De… ce qui lui est arrivé.

— Il lui est arrivé quoi ?

Nathan resta silencieux.

Lucas continua, sa voix toujours posée, mais avec cette précision tranchante qu’Emma avait appris à reconnaître comme sa manière à lui d’interroger.

— Aucune annonce n’a été faite. Son profil indique mise à jour, ce qui est une formulation neutre qui ne dit rien sur ce qui lui arrive. Varga a parlé d’accompagnement personnalisé, ce qui ne correspond à aucune catégorie officielle. Donc si tu dis que tu es désolé, ça veut dire que tu sais quelque chose de précis. Quoi ?

Nathan ouvrit la bouche.

Puis la referma.

Puis il y eut cette seconde — cette seconde qui, pour Emma, fut plus importante que tout ce qui avait été dit depuis le début de la matinée. Nathan ne mentit pas. Il n’inventa pas une histoire. Il ne détourna pas la conversation. Il resta simplement là, la bouche légèrement entrouverte, le regard dirigé vers un point situé quelques centimètres à gauche de Lucas, comme si quelque chose en lui cherchait une information qui n’était pas venue.

Puis il dit, d’une voix qui avait changé :

— J’ai… entendu.

— Entendu où ? demanda Sarah.

— Je ne me souviens plus.

Cette phrase-là — je ne me souviens plus — ne ressemblait à rien que Nathan ait jamais prononcé jusqu’ici. Nathan était précisément le garçon qui se souvenait de tout. C’était même ce qui rendait son personnage légèrement désagréable en temps normal — la mémoire trop exacte des détails, la capacité à citer un truc que tu avais dit en passant trois semaines plus tôt. Et maintenant, devant eux, il ne savait pas d’où lui venait une information aussi lourde que celle d’un enlèvement survenu quelques heures plus tôt et dont personne n’avait été officiellement informé.

Emma l’observa intensément. Elle essaya de trouver, quelque part dans son visage, la trace d’un mensonge. Elle ne la trouva pas. Nathan n’était pas en train de mentir. Il était en train de faire l’expérience, peut-être pour la première fois de sa vie, d’une donnée qui s’installait en lui sans qu’il puisse la rattacher à une source.

— OK, dit finalement Lucas. Merci, Nathan.

Ce merci fut le plus froid qu’Emma ait entendu de sa bouche.

Nathan hocha la tête. Il hésita encore une seconde, comme s’il voulait ajouter quelque chose. Puis il tourna les talons et repartit vers le fond du hall.

Sarah attendit qu’il soit à bonne distance avant de parler.

— Il ne ment pas.

— Non, dit Lucas. C’est exactement le problème.

— On en fait quoi ?

Lucas regarda Emma.

— On le surveille. Mais on ne l’écarte pas.

Emma hocha la tête. Mais elle savait déjà qu’elle écrirait cette observation quelque part dès qu’elle en aurait l’occasion. Nathan sait des choses qu’il ne sait pas savoir. C’était une des informations les plus importantes qu’elle avait accumulées depuis la veille. Elle sentait, sans pouvoir encore l’articuler, que cette phrase était la clé d’une énigme beaucoup plus grande qu’eux.

Le reste de la journée fut un brouillard.

Cours de français, où Madame Roche fit un cours sur un texte aseptisé du programme sans croiser une seule fois le regard d’Emma. Cours de sciences avec Varga, qui se comporta exactement comme d’habitude, souriant, précis, poli, appelant les élèves par leur prénom avec cette chaleur mesurée qu’Emma ne parvenait plus, maintenant, à entendre autrement que comme une interface. Déjeuner à la cantine, où Sarah, Lucas et Emma s’installèrent à leur table habituelle et où personne ne vint leur demander où était Malik. Cours de sport l’après-midi, qu’Emma traversa comme un fantôme.

À seize heures vingt-cinq, la sonnerie de fin de journée retentit dans tout le bâtiment.

Lucas et Sarah rentreraient dans leurs dortoirs d’internes. Emma, elle, devait prendre le Bus 17.

Ils se séparèrent dans le grand hall d’entrée.

— À demain, dit Sarah.

Elle dit ça d’une voix très nette, comme si elle voulait que le mot demain soit un engagement solide, quelque chose à quoi se raccrocher pendant les quinze heures à venir.

— À demain, répondit Emma.

Elle regarda Lucas. Lucas la regarda. Aucun des deux ne dit rien d’autre. Ils se comprirent sans bouger. Puis Emma poussa la porte du hall et sortit.

Le Bus 17 était déjà à l’arrêt quand elle arriva.

Emma monta. Elle valida son bracelet contre la borne lumineuse. Le bip familier retentit. Elle avança dans l’allée centrale — et s’arrêta une seconde devant sa place habituelle, troisième rangée, côté fenêtre.

Le siège à côté du sien était vide.

Malik n’était pas là.

Évidemment que Malik n’était pas là. Elle le savait. Elle l’avait su toute la journée. Et pourtant, voir ce siège libre à cet endroit-là, à cette heure-là, avec la lumière de la fin d’après-midi qui filtrait obliquement par la vitre, lui fit quelque chose qu’elle n’avait pas anticipé. Pas une vague de chagrin, rien d’aussi fort. Juste un petit décrochement intérieur, très précis, à l’endroit exact où son corps s’était habitué depuis des semaines à sentir une présence familière à côté d’elle.

Elle s’assit.

Elle posa son sac sur ses genoux.

Elle tendit la main et, très lentement, elle la posa sur le vinyle froid du siège voisin, à l’endroit où Malik aurait dû être. Le vinyle était dur, légèrement craquelé par endroits, d’une fraîcheur un peu moite qui ne changeait jamais vraiment de température dans ce bus. Emma laissa sa main là quelques secondes. Elle ne savait pas pourquoi elle faisait ça. Elle n’avait personne à qui le dire.

Le bus démarra.

Elle regarda défiler la ville derrière la vitre. Les rues s’étaient remises à vivre avec leur banalité d’une fin d’après-midi ordinaire : des gens qui sortaient de leur travail, des familles dans des voitures, un livreur à vélo qui zigzaguait entre les voitures, une école primaire qui venait de libérer ses enfants sur un trottoir encombré de parents. Tout ce monde-là ignorait qu’à quarante minutes de bus de là, dans un bâtiment qu’ils ne connaissaient pas, un garçon de leur âge venait d’être emmené à sept heures dix du matin pour une « mise à jour ».

Emma garda sa main sur le vinyle jusqu’à son arrêt.

Son père était dans le jardin quand elle poussa le portail.

Il était accroupi à côté d’un pot de géraniums défraîchis, un vieux sécateur à la main, occupé à couper les tiges mortes avec cette lenteur tranquille qu’il avait toujours dans les gestes du quotidien. Eros, qui l’accompagnait, la repéra avant lui — le doberman se leva d’un bond, fit un demi-tour sur lui-même pour vérifier que c’était bien elle, puis se jeta dans un grand galop maladroit dans sa direction.

— Doucement, vieux fou, dit-elle à voix basse.

Le chien lui colla sa truffe contre la cuisse, puis contre la main, puis repartit en cercle autour d’elle comme pour fêter quelque chose qu’aucun d’eux ne pouvait nommer.

Son père leva les yeux, sourit, posa le sécateur dans le pot.

— T’es en avance.

— Cinq minutes. Le bus a pas ramassé tout le monde.

— T’as faim ?

— Un peu.

— Je fais des pâtes. Ça te va ?

— Oui papa.

Il se releva en grognant, s’essuya les mains sur son pantalon de travail et passa le bras autour des épaules d’Emma pendant qu’ils marchaient tous les deux vers la maison, Eros les précédant avec l’énergie d’un chien qui vérifie que le territoire est encore le bon.

Emma sentit, à ce contact, quelque chose qu’elle n’avait plus senti de la journée. Pas du réconfort — quelque chose de plus simple, plus physique, la reconnaissance du poids d’un bras paternel sur son épaule. Il ne pesait pas lourd. Il ne demandait rien. Il était juste là.

Pendant quelques secondes, elle eut envie de tout dire.

Elle faillit ouvrir la bouche. Elle faillit tout raconter, par blocs désordonnés, sans logique, parce qu’elle savait qu’elle n’aurait pas la force de le structurer mieux que ça. Papa, ils ont emmené un garçon ce matin. Papa, il y a quelque chose qui ne va pas dans cette école. Papa, est-ce que maman est partie comme ça aussi, est-ce qu’un jour on vient chercher les gens et qu’ils disparaissent et qu’on fait comme si c’était normal.

Elle ne dit rien.

Parce que son père, si elle lui disait ça, commencerait immédiatement à avoir peur pour elle — et la peur, chez son père, prenait toujours la même forme : il la garderait à la maison, il appellerait l’école, il ferait une démarche mal calibrée qui alerterait Sigma au pire moment. Elle ne pouvait pas se permettre ça. Pas maintenant. Pas tant qu’elle ne savait pas elle-même ce qu’elle pouvait lui demander d’entendre.

Elle se contenta de se laisser porter par son bras jusqu’à la cuisine.

— Ça s’est bien passé, aujourd’hui ? demanda-t-il en ouvrant le placard pour sortir une casserole.

— Oui.

— Tu as mangé à la cantine ?

— Oui.

— Des devoirs pour demain ?

— Un peu.

Elle s’assit à la table. Eros se roula en boule contre ses pieds. Son père remplit la casserole d’eau, alluma le gaz, versa une bonne pincée de sel et se retourna pour sortir un paquet de pâtes du placard du haut.

— Maman a appelé, ajouta-t-il en passant, d’une voix tellement neutre qu’Emma faillit ne pas entendre.

Emma leva lentement les yeux.

Son père continuait de s’activer. Il ouvrait le paquet, il versait, il remuait avec une cuillère en bois. Il n’avait pas marqué de pause en disant ça. Il n’avait pas attendu qu’elle réagisse. Il avait laissé tomber la phrase comme on laisse tomber un objet qu’on ne tient plus et qu’on espère vaguement qui va atterrir sans casser.

— Quand ? demanda Emma.

— Cet après-midi. Vers trois heures.

— Elle a dit quoi ?

— Pas grand-chose. Qu’elle pensait à toi.

Emma regarda ses mains sur la table. Elle ne dit rien. Son père ne se retourna pas.

Et dans le bruit régulier de l’eau qui commençait à bouillir, dans l’odeur familière de la cuisine, dans la chaleur du chien contre ses chevilles, Emma comprit qu’elle venait de recevoir deux informations majeures dans la même journée.

Malik avait été emmené.

Et sa mère, quelque part, venait d’appeler pour la première fois depuis qu’Emma avait cessé de compter.

Elle attendit d’être couchée.

Elle attendit que son père ait fait le tour des pièces comme tous les soirs, qu’il ait vérifié la porte d’entrée, qu’il ait appelé Eros pour l’envoyer dormir dans le couloir, qu’il soit passé devant sa chambre pour lui dire bonne nuit à travers la porte, qu’il soit entré dans la sienne, qu’il ait éteint. Elle attendit encore une demi-heure après ça, pour être sûre.

À minuit
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