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         Prélude
            

            
            
               Je monte sur le ponton de bois. Mon cœur se met à pomper plus fort. Après quatre mois
                     de tour du monde et presque dix ans d’attente, mon voyage me mène aux îles Neptune.

               
               Ou plutôt, dans leurs eaux.

               
               Le Princess II. Une vingtaine de mètres de bateau. Bel hôte. L’équipe nous accueille, tout sourire.
                     Bob, le capitaine au visage creusé. Andrew, le maître. Rachel, la biologiste marine.
                     Jennifer et Paddle, nos moniteurs de plongée bronzés. On se sent de suite entre amis.
                     Les courses au frigo, et la poupe fend l’eau. Je me surprends, mais les larmes montent.
                     Ces fois où ton corps te révèle ce qui vit en toi.

               
               Le premier soir, on signe les papiers. Si je suis blessé ou tué, personne ne pourra
                     attaquer l’expédition en justice. Je sais où je mets les palmes. J’ai confiance. Et
                     demain, c’est le grand jour.

               
               Dire mon état, à l’aurore ? De joyeuse anticipation ! Andrew a noué une tête de thon
                     à une bouée blanche, elle-même reliée au bateau par une corde. Au bastingage, ne pas
                     quitter des yeux cette danseuse sur vagues. Rester tranquille ? Chaque seconde, si
                     commune, est lourde d’un possible si exceptionnel.

               
               Passent les minutes, passent les heures. Et dépassent. Je voudrais retenir le soleil
                     dans la baie, mais il me faut accepter. L’océan, aujourd’hui, s’est réservé ses beautés.
                     Eaux de nuit noires.

               
               Il est sept heures et je me lève dans un bond de sauterelle. Petit déjeuner. Je rejoins
                     Bob sur le pont supérieur, la vue y est meilleure. Le bleu de l’océan est superbe,
                     un mélange de clarté et de profondeur. Le soleil brille, et je guette. Mirador océanique.

               
               Ça va si vite et si lentement, en même temps. Je crois que j’entends éclater l’eau
                     de surface qu’il déchire, avant même de le voir. Cette fois, deux heures de patience
                     ont suffi. Le thon, la corde disparaissent ensemble dans le sombre de la gueule qui
                     se referme. Le blanc éclatant de ses dents triangulaires. Je suis censé crier au requin
                     à tribord. Mais il a avalé mes mots avec. Il est énorme. J’en ai vu, des photos, des
                     films. Pourtant je me dis, c’est un faux.

               
               Son corps cuivré. Massif. Musculeux. Je vois rouler son œil droit, qui revient en
                     place. On dirait une boule de billard. Il l’avait révulsé pour se protéger, lors du
                     mordre. Le cercle de son iris paraît. Sa nageoire dorsale plonge. Reste le silence
                     de l’écume. « Lui, c’est un showman », me dit Bob. « Tu devrais pas tarder. Ils repartent
                     vite, ces gars-là. »

               
               Pas besoin de me le dire deux fois. Je dévale les marches de fer. Passe en slip à
                     la vitesse de l’éclair. Saute sur la combi. Mes mains tremblent, mais je suis prêt
                     le premier. Cette fois, pas de politesses. Andrew n’est pas dehors que je suis paré
                     à plonger. Il met la cage à l’eau. Je veux le rejoindre. Lui dire bonjour. Sentir
                     sa présence. L’embrasser du regard. L’imprimer dans mon esprit. Qu’il y nage à jamais.

               
               Vient le grand moment. D’abord la cage de surface, attachée à la poupe. Je mets en
                     bouche un régulateur, relié aux bouteilles d’oxygène par un tuyau jaune. Les pieds
                     par le carré ouvert dans les barreaux de la cage. Prêt ? Go ! Je plonge dans l’eau
                     froide australienne.

               
               Je m’agrippe vite à la barre horizontale, dans un coin. Dans ces mètres de surface,
                     la houle secoue. Faut t’accrocher. Je le cherche des yeux frénétiquement. La visibilité
                     est excellente. Mais gosh, où es-tu ? Ni ici. Ni là. C’est électrisant. Je regarde
                     sous mes pieds vers le fond. Pas non plus. Et mon cœur bat la passade. Du bleu, du
                     bleu… Il a disparu. Seigneur.

               
               À la seconde où je désespère, il surgit à droite. À portée de main. D’où diable est-il
                     sorti ? Il est magnifique. Tout ensemble d’une puissance et d’une grâce folles. Une
                     esthétique inégalée. Le fuselage du grand requin blanc n’a plus évolué depuis des millions
                     d’années. Il est parfait.

               
               C’est un mâle. Presque 5 mètres. Un des plus gros observés par l’équipe, apprendrai-je
                     en remontant. Seules les femelles sont plus massives. Elles rendent visite plutôt
                     l’hiver. Un instant, il suspend sa nage, et flotte là. Plus d’une tonne d’apex prédateur,
                     comme en apesanteur.

               
               Je suis désarçonné par l’effet de silence. En forêt, le plus petit oiseau dans les
                     feuilles fait un boucan ! Et voilà que sans un son je croise l’auguste « Grand Blanc ».
                     Le contraste me perturbe. Il passe. S’en retourne, la nageoire caudale disparaissant
                     dans le bleu profond qui l’enveloppe. On le croit parti. Et il déboule par-derrière,
                     longeant la cage presque à la verticale. Quelle facilité. Ici, il règne. Tu sens que
                     tu n’es rien. Il tourne. Il parade.

               
               Il cherche à manger la nouvelle tête de thon, qu’Andrew lui interdit en tirant la
                     corde et la bouée à lui. Ça le garde ici. Intéressé. Alors il tourne. Il passe lentement
                     à quelques centimètres. À cette distance, je peux voir son gros œil noir. J’y discerne
                     un fin liseré dessinant un cercle de couleur. Ma parole, ce requin a l’œil bleu !
                     Et il a un regard. L’espace d’une seconde, on se voit. Puis il bifurque. Quel bonheur.

               
               Douche brûlante et thé chaud, avant la prochaine plongée.

               
               Ce sera dans la cage submersible, déposée au fond à l’aide d’un treuil. Déjà, j’ai
                     les yeux qui étincellent. Il reste tant à vivre. Mais tu sais, ces moments où tu te
                     dis, qu’après ça tu peux mourir ?

               
            

            
         

      
   
      
         Introduction
            

            
            
               Au commencement était l’émerveillement. Bien sûr, à chacune et à chacun le sien. Peu
                  de gens sont passionnés de requins1. Surtout dans mon Alsace natale. Doit-on à Steven Spielberg et aux Dents de la Mer autant de fascination et de vocations que de peur et de cauchemars ? En tout cas,
                  ce fut le cas pour moi. Le film eut l’effet de me projeter, lorsque j’étais lycéen,
                  à étudier l’éthologie, ou la science du comportement animal. Devenir biologiste, spécialiste
                  des squales. J’ai fini par choisir la théologie. Peut-être n’était-ce pas un virage
                  si radical qu’il y paraît. Car au carrefour de l’éthologie et de la théologie se trouve
                  l’écologie. Quand on explore la foi en Dieu qui a créé le monde, la vie et les vivants2, on est inévitablement convoqué à elle. Et inversement, la théologie a des richesses
                  à partager avec quiconque, croyant ou non, se soucie d’écologie. Tel est l’objet de
                  ce livre.
               

               
                

               
               Mais de quelle « écologie » allons-nous parler ? Aujourd’hui le mot évoque, à raison,
                  une sombre litanie de dégradations présentes et de catastrophes futures. Changements
                  climatiques, destruction du vivant, pollutions de plastiques… On y trouve de quoi trembler plus
                  que dans n’importe quelle cage plongée au milieu de requins. Le Sang de la Terre. Autre prédateur, autres sueurs. Pourtant, à l’origine, l’écologie n’empeste pas
                  le mazout putride. Il y a du bon et du beau sous la couche fétide.
               

               
               L’origine du mot est éclairante : « écologie » vient du grec oikos, qui signifie « maison », « demeure », et de logos, qui veut dire « parole » ou « raison »3. L’écologie, c’est donc, en première approche, l’étude de la planète Terre et le
                  discours sur elle en tant qu’elle nous offre, à nous et à tous les êtres vivants,
                  une maison. Cette bonne vieille Terre, disait le capitaine Haddock. On rêve de la
                  Lune ou de Mars, mais rien ne vaut le plancher des vaches et la finesse des pâquerettes,
                  dont les pétales nous révèlent l’intensité de nos amours. L’écologie, c’est la bonne
                  nouvelle de la vie en son habitat !
               

               
               Notre planète a soufflé sa 4540 millionième bougie4. Elle en a vu passer, des comètes, des météorites et des tempêtes. Elle poursuit
                  sa course spatiale, comme imperturbable. À la faveur de conditions optimales, la Terre
                  a accueilli la fabuleuse aventure du vivant. Des minuscules organismes à une cellule,
                  apparus il y a plus de 3 milliards d’années, aux grandioses baleines ou aux majestueux
                  baobabs. Une aventure, oui. Avec ses péripéties, ses drames et ses instants de grâce.
                  Des océans et des verts tendres, des plumes et de l’argile, des bactéries et des pistils,
                  des nageoires et de la sève, du magma et des écorces, du désir et de l’humus, des
                  flocons et des griffes, du miel et des spores. Ça fourmille, sur cette petite perle
                  azur.
               

               
               Parmi les tout derniers arrivés, un être vivant particulier. Modeste, d’abord. De
                  ceux qui marquent l’Histoire, alors. L’être humain. Toi, moi, nous. Dans toute l’épaisseur
                  de notre belle et dure complexité. Pour le meilleur et pour le pire, nous sommes des êtres corporels, de faim et de plaisir ; émotifs, de peur et de joie ; intelligents,
                  d’ingéniosité, d’habilité et de pensée ; sociaux : d’amitié, d’amour et d’adversité ;
                  relationnels : d’altruisme, de coopération et de compétition ; collectifs : de société,
                  d’alliance et de guerre ; psychiques : de mental conscient et d’inconscient ; et spirituels :
                  de rite, de croyance et de sagesse.
               

               
                

               
               Comment comprendre ce fait effarant et effrayant que certains Homo sapiens en soient venus à dégrader, accaparer et détruire notre maison commune, contre leurs
                  prochains et contre le vivant, et d’une certaine manière, contre eux-mêmes ?
               

               
               Car il faut, d’entrée de jeu, placer ce dont on va parler à son juste niveau. Nous
                  ne traiterons pas, dans ce livre, d’un défi parmi les autres. L’étymologie de l’écologie
                  révèle aussi l’arête tranchante de son objet : quand la maison brûle, est épuisée,
                  érodée, rabotée, exploitée, creusée, pilonnée, fondue, percée, abattue, il est question
                  de vie et de mort. Bifurquer vers une habitation soutenable et juste de la Terre est
                  un défi dont dépendent tous les autres.
               

               
               En ce début de XXIe siècle, regarder en face la menace demande le courage de la lucidité. À bien des
                  égards, ni la majorité d’entre nous, ni nos sociétés, ni nos communautés spirituelles
                  et religieuses n’en avons encore vraiment pris la mesure. Parfois par ignorance. Parfois
                  pour protéger ses intérêts. Parfois, parce que l’enjeu est écrasant et que le déni
                  est plus facile. Mais quand le réel commence à mordre, regarder ailleurs devient difficile.
               

               
               Le mois de juillet 2023 a été, au moment d’écrire ces lignes, le plus chaud jamais
                  enregistré sur Terre. Le feu a ravagé les forêts de la Grèce à Hawaï, avec des scènes
                  décrites comme des films d’horreur. Les gens ont été écrasés de chaleur de la Chine
                  au Maroc en passant par l’Italie, avec des pics record à plus de 50 °C. Les océans
                  ont suffoqué, notamment dans l’Atlantique Nord, dont les eaux irlandaises ont atteint
                  des températures de piscine. Des chercheurs ont décrit cette chaleur comme un « incendie
                  sous-marin »5, dévastant faune et flore. Où l’on voit ce dont nous avions été prévenus : il y a des conditions auxquelles on
                  ne peut pas s’adapter. Et cela au début des années 2020, avec vingt ans de changements
                  climatiques à venir déjà dans les tuyaux. Le secrétaire général de l’ONU, Antonio
                  Guterrez, a essayé de secouer les esprits : « L’ère du réchauffement climatique est
                  terminée, place à l’ère de l’ébullition mondiale. »6

               
               On pourrait y ajouter les nouveaux continents de plastique, les corps qui jonchent
                  le sillage des cyclones, les famines qui frappent sous la brûlure des sécheresses,
                  les millions forcés de migrer face aux inondations du siècle, les campagnes vidées
                  de leurs oiseaux, les gigantesques zones océaniques mortes ou les magnifiques rhinocéros
                  aux cornes coupées. Nous allons donc aussi parler de l’« écologie » en ce qu’elle
                  évoque, aujourd’hui, de menaces pour la vie, et pour la vie épanouie.
               

               
               La nouvelle réalité dans laquelle nous sommes entrés a été baptisée l’« Anthropocène »
                  ou l’« ère de l’humain ». Notre espèce aurait fait entrer la Terre dans une nouvelle
                  époque, où nous serions le premier facteur influençant l’état et le devenir de l’écosystème
                  planétaire. Certains préfèrent parler de « Capitalocène », d’« Androcène » ou de « Colonialocène »,
                  pour signifier que tous les humains n’ont pas la même responsabilité, et qu’il faut
                  bien identifier les systèmes de domination humaine qui ont provoqué la domination
                  néfaste de la Terre. En ces mots comme en d’autres : le bouleversement est là, et
                  il y a urgence à relever le défi.
               

               
                

               
               Il est vital, dès lors, d’aborder l’enjeu en sa plénitude. Quand on ne voit que partiellement
                  d’où l’on vient, on s’interdit de parvenir où l’on veut aller. Or, le bouleversement
                  écologique ne relève pas que de déterminants matériels, dont les méthodes de culture
                  et de production, les choix et le niveau de consommation, les technologies adoptées
                  et leur efficacité, la démographie des classes moyennes et riches, et tous les flux
                  d’énergie et de matières associés. Ces éléments comptent, bien sûr. Cependant, ils
                  sont la partie visible du problème. À s’y tenir, on échouera, parce qu’on se limitera
                  à une lecture du bouleversement et à une action écologique de surface et du faire. Certes, elles
                  sont nécessaires.
               

               
               Elles ne sont toutefois que partielles, quant à la réalité des humains. Nos choix
                  et nos voies sont aussi liés à des déterminants immatériels : l’imaginaire, le système
                  économique et social, le régime politique, la sensibilité, la psychologie, la spiritualité
                  et l’éthique. Il faut les intégrer pour se donner la chance d’une habitation soutenable
                  et juste de la Terre. Quitte à poser les questions qui déstabilisent, créent de l’anxiété
                  ou qui fâchent. Quitte à souligner l’existence des rapports de pouvoir, d’intérêt
                  et de force, donc d’adversaires à combattre ou d’avantages à abandonner. On sera alors
                  devant une transformation intérieure et sociétale ou, pour le dire en termes chrétiens,
                  une « conversion » écologique. À s’y plonger, on va en profondeur et dans le rapport
                  à l’être. Ces lectures et actions comprennent le sens, la structure, la cité, l’attention,
                  l’esprit, le rapport à une transcendance ou Dieu, la question du bien, des droits,
                  de la justice et de la paix. Elles sont essentielles : on ne prend pas soin sans la
                  conscience ni le cœur.
               

               
                

               
               Je souhaite ainsi contribuer à ouvrir et à promouvoir un chemin vers une écologie
                  qu’il convient de qualifier d’« intégrale », ou de complète, par opposition à des
                  écologies tronquées, ou parcellaires. Contre la simplification de certains discours,
                  qui identifient telle ou telle cause unique ou majeure au bouleversement écologique
                  (le capitalisme, la technique, l’usage des énergies fossiles, le consumérisme…), je
                  défends qu’il existe un enchevêtrement complexe de racines du bouleversement, qui
                  relève de l’épaisseur de la pâte humaine, dont la complexité de ses sociétés. Cette
                  lecture exigera une action écologique qui soit, elle aussi, intégrale.
               

               
               Cette approche est plus exigeante, et à certains égards elle est moins rassurante,
                  mais je la pense fidèle au réel et de ce fait, elle offre la seule chance de relever
                  un des défis clefs de notre siècle, pour nous, nos enfants et tant de générations
                  à venir. L’écologie intégrale est impossible à aborder par une seule plume. Interdisciplinaire
                  par nature, elle relève d’une communauté de pensée et de propositions pour l’action,
                  où chacune et
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