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			NOTA ADJUNTA

			Estimada Jeannette:

			Te envío este material porque creo que por fin encontré lo que tanto me reclamabas: evidencia irrefutable. 

			Sé que opinas que esta obsesión por mis raíces es malsana, que el hecho de que mis padres llegaran a Toronto desde el sur justo antes de la Diáspora me ha quitado objetividad. Pero también sé que tienes presente lo mucho que he trabajado en este proyecto a lo largo de años y años, recopilando información y materiales, consultando fuentes fiables, y sobre todo viajando —en esta era que tanto desalienta cualquier viaje fuera de las ciudades— para poder desenterrar la historia de mi lugar de origen.

			El punto de partida de mi tesis sigue siendo nuestro mapa, ese que nadie discute hoy en día, y que indica los lugares que tuvieron las condiciones mínimas e indispensables para sobrevivir a la epidemia perfírica, espacios con la profundidad o aislamiento solar suficientes como para convertirse en hábitats. Ambas sabemos que cada uno de estos lugares tuvo un grado de preparación muy disímil, y que cuando nos enfocamos en el continente americano, resulta que recorrerlo de norte a sur equivale a un viaje de descenso en las posibilidades de subsistencia. Que pasamos de urbes enteras —en la cercanía de los cinco lagos— construidas y pensadas para la vida subterránea, a unas pocas ciudades con redes de subterráneos, a los cenotes y cuevas de México, a las minas abandonadas de la región Andina, y así sucesivamente, en esta especie de regresión hacia lo primitivo y lo precario, que al llegar al sur del continente termina en un espacio en blanco. Muerto.

			Lo que tienes en tus manos es lo que refuerza mi tesis sobre el reservorio Buenos Aires. Entiendo que no deja de ser un cúmulo de retazos dispersos, es todo lo que he podido reunir, pero quiero que prestes especial atención a mi último hallazgo y cómo pone en contexto lo demás. Es una serie de archivos de audio encontrados dentro de los seis smartphones obsoletos que verás. Son la prueba de que mi intuición siempre fue correcta. 

			Junto con las desgrabaciones —que seguro agradecerás, dada la cantidad de neologismos barrocos y deformaciones del habla exacerbados por el aislamiento—, te envío los dispositivos con los archivos originales. Es muy probable que para cuando los manipules las viejas baterías se hayan descargado, así que dentro de la caja dejo los adaptadores de carga que me facilitaron los del museo tecnológico; lo digo porque seguro te dará curiosidad escuchar esta voz del pasado que tanto he llegado a conocer.

			Agrego a mis hallazgos del sur algunos artículos locales y papers que me compartieron del departamento de biología. Son elementos que pienso usar para reforzar mi planteo, pero está claro que lo importante son las grabaciones.

			Esto lo cambia todo. 

			Por fin puedo probar que la idea tan instalada de que no hubo supervivientes a la pandemia en el hemisferio sur del continente está errada, que el reservorio Buenos Aires sobrevivió y hasta prosperó durante años antes de desaparecer. Y la causa de que nunca tuviéramos noticias de ellos —su malsano aislamiento— pudo haber sido también la de su desaparición.

			Encima de todo encontrarás un listado completo de los materiales, en un orden propuesto de lectura. Quedo a la espera de tus comentarios.

			Atentamente, Fernanda

			De: Doctora Fernanda Beláustegui 

			Jefa Asociada de Neoarqueología

			de la Universidad de Nueva Toronto

			Para: Doctora Jeannette Gagnon
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			 “La fuerza del vampiro consiste en que nadie cree en él”.

			Gracias Doctor Van Helsing, pensó Neville 

			poniendo a un lado su ejemplar de Drácula.

			Soy leyenda, Richard Matheson1

			
				1.  Recorte hallado junto a los smartphones del sujeto X.

			

			AUD-WA0001.mp3 

			Con un seco, así empieza. 

			Siempre hay uno. Puede que no lo sepas enseguida. Puede que pasen unas páginas hasta que te enteres. Pero el seco ya está ahí. Tirado en un desagüe. Sentado, con la cabeza vencida, en un automóvil antiguo. Maniatado con alambre, en un cubil abandonado. O desplomado, en una habitación cerrada por dentro. Quizás, en un principio, se lo reporte desaparecido. Pero el seco ya está seco. Es lo que mueve la novela, lo que dispara su comienzo. Y todo lo que viene después. Lo que justifica la existencia de la historia en sí. También justifica la existencia de policías, inspectores, investigadores privados y todo lo demás. De todos los que alguna vez estuvimos dedicados a la investigación de homicidios. No es tan extraño, entonces, que todo lo que sucedió se acomode así en mi cabeza, como si de una novela policial se tratara. Aunque ya no haya automóviles, ni habitaciones con huecos, ni reportes de desaparecidos. Aunque ya nadie escriba como antes del fin del mundo.

			Lo primero, entonces, fue el mensaje, el que anunciaba el seco, el que me despertó del sopor por falta de hierro. 

			Mi cuerpo estaba desinflado en la silla de la oficina, pero mi mente divagaba —falta hasta ese momento de otro polo de atracción más intenso— entre mis dos presencias/ausencias femeninas, las dos que el BAH me negaba por el tiempo y por sus edictos. Las dos se entremezclaban. Clementina y Nadia. El fantasma y la sombra. Una intangible, la otra inaccesible. Ambas, una estaca de madera clavada en el esternón, que se hundía más a cada inspiración, se retorcía sobre sí misma, armando un amasijo con mis tripas. Abrí los ojos justo cuando Vino atendía el mensajero. Luché con los tambores sordos de mi cabeza y caminé hasta el dispenser. Los antiguos decían —en sus libros, en sus canciones, en los grabados que todavía acumulan polvo en las paredes de los baños—, que bebían para olvidar. Yo ni eso tenía a mi alcance. 

			El mensaje podía venir de cualquiera de las oficinas. Los antiguos habían tenido aparatos que comunicaban con el otro lado del mundo, pero el mensajero recorría los pasillos del BAH como podía, chirriando palabras que agredían los tímpanos y desafiaban la comprensión. Desde donde estaba podía oír los crujidos y chasquidos, ramas secas fantasmas partidas por manos fantasmas, que poblaban la línea. Usar el mensajero era un arte, había mucho de adivinación y de encontrar el equilibrio perfecto, la distancia justa entre auricular y oído, bastante cerca como para discernir algunas palabras reconocibles, y lo más lejos posible para evitar quedarse sordo. 

			Mientras duró la comunicación, dejé que el chorro de agua caliente cayera sobre el infusor, para exprimirle algo de sabor a las hebras —unas que ya usaba por quinta o sexta vez—, como si eso fuera lo más importante del mundo. Como si me interesara. Mi oído, claro, estaba pendiente del murmullo eléctrico, inaudible, y de las parcas respuestas de mi compañero, hasta que la segunda taza desbordó, el agua desteñida chorreó y salpicó mis zapatos y empapó el piso de la Oficina de Interfectos. Puteé en voz baja, sacudí los pies, que bailaron, dentro del calzado dos números más grandes, pasé por encima del charco, me acerqué a Vino y dejé la taza en su escritorio.

			Agradeció con un gesto, aunque sabía que no le gustaba el té. Vino blablaba que le generaba languidez, que lo tiraba abajo. A mí, por el contrario, me despertaba, me ponía en estado alerta. 

			Me senté frente a mi nuevo compañero, los dedos de la mano libre siguieron el surco de mi nombre, profundizado fase tras fase, grabado en la superficie del escritorio. Departamento de Homicidios hubiera sonado mejor que Oficina de Interfectos, supongo, más parecido a las novelas. Una oficina vacía, excepto por nosotros dos. No porque hubiera gente ausente. En un mundo que ya está seco, a nadie llama la atención que aparezca un seco más. A nadie le interesa. Interfectos existe para limpiar la ciudad y alguna que otra conciencia. Para recoger los cuerpos. En todo somos una mala copia, una falsificación barata, involuntaria, de ese mundo perdido. A nosotros nos pusieron en un rincón, en un lugar en el que no molestemos. El sótano de una administración pública antigua. Paredes sin huecos, manchas rectangulares de cuadros ausentes, apenas más claras, por la mugre nada más, porque aquí nunca llegó la luz del sol para amarillear las cosas. Y no mucho más. Tenemos la ciudad antigua a disposición, para saquearla, para acumular muebles añosos, cuadros famosos y adornos caros, pero no, con el pretexto de la falta de espacio nosotros los hemo tiramos todo lo antiguo, lo humano, como si fueran malas palabras que ensucian la boca. Lo único que cortaba el vacío, además de los dos escritorios de caño y fórmica, era un paisaje de playa blanca y palmeras que ocupaba toda una pared, detrás de Vino, un cielo interminable, imposible de tan azul, aunque atravesado por una telaraña de arrugas y dobleces, las puntas de papel dobladas en las esquinas, mal pegadas. Ya estaba la primera vez que pisé la oficina. Según Vino, los primeros en trabajar aquí, obligados, encerrados bajo tierra, todavía extrañaban el cielo. Por cosas como ésta, los de esa primera generación de hemo me resultan más cercanos a los antiguos que a nosotros.

			En la misma pared, tapando el sol de cartulina, había un cuadro con marco de madera; alguien había pegado, encima del vidrio, la foto del Jegarca, con esa sonrisa que pretendía imitar a la de políticos y gobernantes antiguos, aunque quien hubiera quedado debajo —San Martín, Gardel, Perón, Maradona, todos nombres de presidentes antiguos, vicios de conocimiento inútil— difícilmente tendría el vello lobuno cubriéndole el rostro. Un ciclo de estos voy a despegar una esquina de la foto para averiguar quién quedó allí tapado, oliendo la seborrea de la nuca del Gran Ejecutor. O mejor no. Si resultara ser alguien desconocido, mi estúpida necesidad de saberlo todo me obligaría a visitar el Búnker de Padre, para descubrir la historia detrás. Y no tengo ni la más puta gana de ir.

			Vino asentía, mensajero en mano pero en silencio. Le estaban dando instrucciones, la visera de su gorra de béisbol arratonada subía, bajaba, ocultaba su rostro por completo, y no me dejaba ojar si estaba abatido o simplemente atento. Su ropa era más cargada que la mía, debajo de la gorra aparecía el cuello de una camisa, desplegado, tapándole casi el mentón, corbata anudada, no fuera que el cuello se arrepintiera, que mostrara de más. Un saco encima, de hilo oscuro, para darle seriedad al conjunto. Pantalones grises, mocasines llenos de polvo, como todo lo que reptaba por los pasillos de BAH.

			—¿En qué calle está el seco? —kestioné, entonces, cuando Vino dejó el mensajero en el escritorio y dejó de tomar notas. Lo de la calle era un chiste interno —gastado ya, en un mundo que no tiene calles—, con el que quería disimular mi propia ansia, tan distinta de la de los sobra. 

			Vino me ojó. Su cara hacía juego con las paredes, con el techo, con los muebles de fórmica blanca, algo baqueteados. A los dueños anteriores les gustaba el blanco, quizá para combatir la oscuridad de un sótano. Los antiguos no estaban preparados —tampoco los primeros hemo— para estar bajo tierra. Vino les hubiera caído bien. A mí, en cambio, me ponía nervioso ese vello casi transparente cubriéndole el cuerpo, esos ojos más rojos que marrones, ojos de conejo que ahora ojaban, por encima de mi hombro, al boquete que tenía a mi espalda. Hice fuerza para no darme vuelta, para no ojar yo también. 

			Le di un sorbo al té, otro intento tosco por esconder mi ansiedad. Mi excusa recurrente —y real— era la somnolencia. Los oficiales de contrafase se habían secado, siete u ocho vueltas antes, caídos en un disturbio exacerbado por el ansia, ya no tan raros como hace un par de años. Para tapar huecos nos habían cambiado, a Vino de oficina, a mí de fase. Todavía no me acostumbraba. Cuando crecés y vivís pintado por luces azules, se complica cambiar el sueño, acostumbrar el cuerpo. El mundo iluminado de rojo parece artificial, una mentira. El cuerpo no cree que llegó el momento de dormir, te quedás ojando el techo, las paredes, los límites del cubil que te toque en suerte. 

			—En la Roja, en el Dientudo —me blabló, sin sonreír, apuntando con el pulgar, un gesto que parecía optimista, aunque contradecía la seriedad de su cara—. Arriba…

			Iba a hacer un chiste, a costa del Dientudo, pero me paralizó el dato final. Una excursión por el exterior era lo último que quería. Eso también hubiera explicado la parquedad de Vino, si no fuera algo constante. Tanto que me abrumaba. En la primera fase compartida había interpretado, mal, que tenía que ver con falta de confianza mutua, esa que se tiene, precisamente, en una primera fase. Empezaba a sospechar que no, que nada iba a cambiar. 

			Se paró y palpó el foco en su cinturón. Yo maneé el mío, mis lentes oscuros, y mi vista lo siguió en su camino hacia la entrada del boquete, pero se detuvo, sin querer, en los pasos marcados en el piso, claros como huellas dactilares, gracias al polvo pesado, omnipresente. Las mías iban y venían hasta el escritorio. Tal era, quizás, el único rastro de mi existencia. 

			Maneé el sombrero, lo había apoyado un rato antes en el escritorio, para masajearme las sienes. Donde casi todos usaban gorras, o simples capuchas, yo me aferraba a ese resabio, ya antiguo entre los antiguos, lo único que me asemejaba —eso creía yo— al Marlowe o al Mason que hubiera querido ser, ni siquiera los secos del BAH, víctimas sin nombre ni historia que citar, podían acercarme a ellos.

			Me lo puse y alcancé a Vino en el boquete, en silencio, con la contradicción de siempre pugnando en mi cabeza. En la oficina, como en mi cubil, tenía la ilusión de un mundo controlado, y meterme en esa boca oscura equivalía a perderlo. Pero a la vez me sentía reanimado por el simple movimiento, por lo que fuera que nos esperaba. Algo, lo que sea, siempre es mejor que nada. 

			Distinto. 

			Mi vida —no sé si ya lo blablé, seguro volveré a hacerlo— es un caldo de cultivo de contradicciones.

			Al aire sofocado y enrarecido —el de todo BAH— se sumó el tufo de la humedad, moho y hongos, más asfixiante que de costumbre. El ahogo me obligó a respirar más rápido, entrecortado. Caminé, apenas agachado, tanteé con las manos los límites del techo, identificando las aristas que amenazaban mi cabeza. Había pocos faroles led, solo dos en todo el trayecto, y entonces un poco de luz era peor que nada, los manchones claros confundían, impedían que uno se acostumbrara a la oscuridad, disparaba sombras engañosas. La textura de las paredes era rugosa, rugosa y pegajosa a la vez. Alguien, después de cavar el boquete, se había tomado el trabajo —impensado una generación después— de pasar un barniz o algo así por la superficie, pero la arenilla igual se desgranaba, de a poco, entre los dedos que tanteaban, y caía como un ojo de arena caprichoso que nevaba las cabezas inclinadas. Los zapatos rechinaban, crujían en el piso. En la semioscuridad, mis dedos, como lectores braille de obras antiguas, palparon, reconocieron el filo de un azulejo, el pico pulido de una botella vieja, una piedra demasiado regular para ser natural, restos de construcciones viejas o simplemente basura, escombros de relleno, hallazgos arqueológicos inútiles, a nadie importaban. Padre decía que las ciudades, las de los antiguos, se construían sobre los cadáveres de las anteriores, pisándoles la cabeza, una encima de la otra. La nuestra, no: Buenos Aires Hemo esconde la cabeza debajo del Buenos Aires Antiguo.

			El boquete comunicaba nuestro sótano con las oficinas principales, en el Pasillo Central. Apenas aparecimos, una docena de rostros giró para ojarnos, como a dos invasores llegados de la nada. Alguna vez, ese lugar, había sido un puesto de vigilancia, recepción de decenas de cámaras. Cada vez que pasaba por allí imaginaba un lugar lleno de actividad, con decenas de antiguos sentados frente a las pantallas, alertas, un recuerdo inventado que contrastaba con la imagen actual, abúlica, de un puñado de escritorios dispuestos al azar, dando la espalda a la pared de pantallas ciegas, pies sobre esos escritorios, conversaciones inútiles. Sentados, esperando un llamado que muchas veces no venía. O distribuidos en salidas, en bifurcaciones no permitidas a la masa. Los focos del BAH estaban para contener, para revolear palos, para foquear caras. 

			—¡Elijo…! —gritó al ojarme el tipo del primer escritorio, y segundos después terminó la burla, vieja ya—: de puta… 

			Rata creo que fue, me pareció ojar su boca angosta moviéndose, bajo sus lentes oscuros, igual que el resto; los focos parecíamos un puñado de ciegos, todos gorras de viseras largas, ojos claros y lentes oscuros.

			—¿Qué pasa, se perdieron de camino al baño?

			Risotadas entre dientes llegaron con el comentario, los de Interfectos venimos a ser los inservibles de los focos. 

			—Y eso que el clarito va al frente, alumbrando la salida— blabló Cerebro, traje gris arrugado, dos talles más grandes que su cuerpo, cerebro dos talles más chico, de ahí el mote. Estiró su brazo peludo y, asomando debajo de la manga del sobretodo, relumbró una docena de ojos ciegos, algunos dorados, otros plateados, todas sus agujas estáticas en claro desacuerdo, como si indicaran las fases y parpadeos muertos de cada lugar del mundo. Me sorprendió que Cerebro fuera un coleccionista. No que lo ocultara.

			Vino no contestó, yo abrí la boca pero me faltaba aire, así que lo seguí en silencio —que no garantizaba el de los demás—, y ojé el techo para no ojarlos, las marcas en la pintura, ahí donde alguien había cambiado los tubos antiguos por lámparas led. Tubos, halógenas, incandescentes, todo eso se había ido, encerrado en el arcón de armas peligrosas. 

			Las burlas, las risas, continuaron hasta que un grito se impuso:

			—¡YABASTAAAAAAA!

			Trol estaba parado en la punta de la oficina, los brazos en jarra, postura impostada, exagerada para impresionar. Funcionaba bien, el jefe de los focos —nuestro jefe— era tan alto como ancho, así parado ocupaba el doble, el sobretodo gris, largo hasta el piso, acentuaba el efecto. La comparación con Padre siempre aparecía, me lo recordaba por oposición, los dos imponían presencia, solo que Padre nunca me había gritado, siempre envuelto en susurros tenues como telarañas, adoptando el papel de bibliotecario antiguo. También él terminaba por imponer su ley.

			—Elijo, Vino, tendrán algo que hacer, apuren el paso…

			A pesar de la intervención de Trol, los murmullos no se cortaron de cuajo, nos siguieron todo el camino, risitas entre dientes, hasta que atravesamos el cúmulo de escritorios y llegamos a la puerta. El foco que vigilaba nos dio paso, pero antes de salir, ambos sujetamos nuestros focos en la cintura y respiramos hondo, aunque el aire no tuviera mucha substancia. Recién entonces atravesamos la puerta, hacia el Gran Pasillo. 

			La muchedumbre estaba tranquila, apenas un movimiento perezoso, aquí y allá, relajé el dedo del foco, aunque mi corazón siguió bombeando más que de costumbre, y seguí a Vino por el andén. Esquivamos la mezcolanza de pies, la gente apoyada contra las paredes. Una bocanada de dragón nos zarandeó, un vagón acababa de pasar, sin detenerse, algún miembro de la Junta Ejecutora. En el radio de cada ventilador, de cada boca de aire, las concentraciones crecían, cuerpos que se arracimaban, por costumbre, incluso en las que no andaban. 

			Aquí, a diferencia de la oficina que acabábamos de dejar atrás, la mayoría de los hemo estaban desnudos. Los sobra no prestaban atención a los edictos de la Junta. Como si se tratara de devolverles el favor, la Junta no prestaba atención a los sobra. 

			La vista de todos esos miembros y torsos hirsutos, apenas ocultos por algún pantalón recortado, mal enrollados en mantas o simples retazos de tela, me generaba rechazo; sabía que era ridículo, que eso era más normal que lo que hacíamos nosotros, los ejecutores y los focos y todos los que teníamos alguna responsabilidad, siempre vestidos de más, tapados hasta el cuello; resabios de edictos antiguos, del inicio de la epidemia, cuando buscaban evitar infecciones por contactos purulentos. Los hemo nunca dejamos de supurar, pero qué sentido tenía evitar el contacto cuando ya todos éramos perfíricos. 

			No… era otra cosa. Los hemo decimos que no nos importa nuestro estado, lo que somos. Nos reímos de los antiguos y después nos damos vuelta para gotear a escondidas. Nos ojamos en el espejo, nos comparamos con siglos de humanidad antigua, nos da vergüenza nuestra piel traslúcida, oculta tras el vello superpoblado, denso, oscuro, pelo de rata que asoma por los cuellos y las mangas, como antenas de insectos ocultos, inquietos. Nos avergonzamos de cómo nos vemos, de cómo vivimos, de lo que somos. 

			Esquivé un sobra estirado a lo largo, apenas parecía respirar, cuando apoyé la mano en la pared, para mantener el equilibrio, algo se desprendió y cayó al piso. Vino se giró enseguida, su haz iluminó, por suerte, un espacio vacío, de haber foqueado a alguno se hubiera generado un caos. Le hice señas para calmarlo y apagó su foco. El mosaico caído oscurecía el piso, no era el primero, el blanco de la cal asomaba acá y allá, donde los hexágonos negros se habían caído, y formaban un damero psicótico. 

			Seguimos avanzando.

			Podrías llegar a creer que los antiguos habían anticipado el advenimiento de la peste, las necesidades de los hemo, que por eso habían encarado la construcción de ese elefante enterrado, el Gran Pasillo. Algunos le decían el Gran Boquete, solo que al final había oscuridad en lugar de luz. Los antiguos la iban a llamar Estación Central. BAH solo podía pensarse como ciudad, si es que lo era, por ese núcleo, el que unía los zarcillos, los pasillos desparramados bajo la ciudad antigua. Medio kilómetro de largo, tres niveles peatonales, por debajo de la Avenida Nueve, los intermedios para puestos de venta y estacionamientos, los más bajos conectando con los antiguos pasillos de trenes, también subterráneos, Cola y Cabeza. Aunque su construcción, sorprendida por la plaga, había quedado inconclusa, el Gran Pasillo era lo suficientemente grande como para alojar a toda la administración, los Ejecutores del gobierno, sus amantes y sus hijos bastardos. 

			Pero cada vez había más. Más hemo tirados —y no todos sobra—, acampando en los costados, los pasillos superpoblados. En la primera vía, una formación de vagones, un primer conglomerado que nunca se ponía en marcha. Estaba allí para tener más superficie habitable, pero sobre todo como dique, para que la masa de sobra no desbordara el andén y cayera en las guías.

			Mientras caminábamos hacia la conexión, tuvimos que esforzarnos por no pisar algunos de los cuerpos, en especial un tumulto en un rincón. Se movían como uno, pude distinguir por lo menos tres pelajes distintos, entremezclados, sobándose unos a otros. El sexo era de las pocas cosas que mantenía el ansia a raya y algunos no podían esperar hasta tener su fase con una hembra. O quizá no la deseaban —la hembra—, y aprovechaban para cambiar sus pases por algo más substancioso, vales, hierros o bolsas. Escuerzo insistía que a esos hemo había que suspenderles los pases, arrancarles esa ventaja. Pero el problema real era la cantidad. La falta de espacio.

			Cada tanto aparecía un Gran Ejecutor nuevo, alguien que intentaba sanear, entonces los sacaban, los llevaban a las barracas, antiguos estacionamientos. Pero al cabo en dos o tres meses de goteo lento, estábamos igual. Eran como refugiados —Padre me había mostrado fotos antiguas— que habían escapado de alguna guerra y esperaban a ser reubicados. Estos eran sobrevivientes de una guerra perdida para siempre. La guerra contra la perfiria. 

			Subimos hasta la Roja, tres tramos de escaleras. Ahí, como en todas las ramas en servicio, los que tenían fuerza para golpear puertas, se repartían entre las salidas, las oficinas, y los postigos de la formación estacionada contra el borde del andén. Algunos se desesperaban por viajar sin tener pase, como si en otros pasillos fuera a ser distinto. Atravesamos los cuerpos desparramados, empujamos otros, siempre estaba esa mezcla incompatible, urgencia y cuidado, el atropello para pasar rápido, la contención para no despertar a nadie. Cualquier cosa podía desatar el ansia. Por fin mostramos el retazo al foco y entramos a la primera formación.

			A través de la puerta abierta se veía un vagón, estacionado en la segunda guía, su propia puerta abierta, alineada con la nuestra. El onóf nos vio llegar, largó un bufido. Le faltaban ciento veinte parpadeos para arrancar, explicó. Pero como la presencia de focos es prioridad, es ley, el tipo tuvo que anunciar su salida inmediata por el mensajero. Con Vino nos ojamos, sin blablar, el hombre recibía las puteadas del otro lado, obligado a reprogramar todo el tránsito. Los onofes tenían el oído entrenado, solo ellos podían traducir esa jeringoza que brotaba, el mensajero crepitaba como una boca enferma, explotaba en ataques de tos incomprensibles. Es habitual ojar onofes trabajando en los mensajeros, siguiendo las instrucciones de algún manual antiguo para soldar cables. El ciclo que ya no puedan repararlos tendrán que pensar otro sistema de señales.

			El intercambio por fin acabó y el vagón arrancó. Me relajé, el andén sobrecargado quedaba atrás, lo que fuera que nos esperaba estaba más cerca. 

			Me senté en un hueco libre, Vino en otro, la necesidad era más fuerte que las ganas de blablar. Había otros pasajeros, pegados a los huecos. En el Buenos Aires Hemo siempre falta el aire. Parece otro chiste, un juego pelotudo de palabras, pero no lo es. Siempre hace calor, siempre estamos sofocados. El aire no llega desde arriba, abajo no circula, la mayor parte de las bocas de ventilación no funciona. La atmósfera es pesada. Cuesta respirar, cuesta moverse, romper la inercia del aire. Siempre nos movemos despacio, siguiendo el impulso de los ventiladores, siempre hay uno cerca. Subirse a un vagón era un escape, aunque los acondicionadores no funcionaran. El aire que entraba por el hueco y me daba en la cara estaba caliente. Pero era aire en movimiento.

			Había solo cinco pasajeros, además de nosotros. Uno parecía ejecutor, uno del montón, traje y camisa arrugada, una valija de mano, las costuras deshilachadas. Los únicos que parecían conocerse, sentados uno frente al otro —uno había resignado el aire en la cara para recibirlo en la nuca—, vestían uniforme de foco, se conocían pero no blablaban, ahorraban aliento, probables relevos para algún boquete de salida. Los otros dos estaban dormidos. Uno tenía ropa tosca, con raspones y manchas recientes de barro, quizá un palapala nocturno. El otro tipo parecía un vago, un sobra. Lo ojé con atención, era evidente que solo fingía estar dormido. Quizá solo se había subido porque no tenía dónde estar, no sería el primero, por eso no cualquiera podía viajar, había que estar autorizado. Habría falsificado su pase, o el foco había sido laxo al dejarlo pasar. No tenía interés en descubrir cuál de las dos opciones. Problema de otros focos, y yo me sentía por encima —y por debajo, oh, contradicción— de eso.

			Me tapé los oídos por instinto. El onóf llevaba orejeras. Las ruedas raspaban contra las guías, un chirrido agudo que dolía, repercutía en todo el cuerpo. Los led parpadeaban, se apagaban cuando el vagón pegaba un sacudón, cada vez tardaban más en volver a encenderse. Como todo lo que estaba ahí abajo, también los vagones se negarían a andar algún ciclo, se sublevarían, se sacudirían de encima a los onófes, nos desconocerían como amos, por fin, descubrirían que nunca lo habíamos sido; los antiguos habían desaparecido y nosotros los habíamos suplantado, pulgas tomando el lugar de los perros. 

			Éramos ocho. Ocho hemo, ni una hembra. En un vagón podías encontrarte hasta un sobra con pase falso, pero nunca una hembra. Lo sé, solo yo, mi mente deformada por una crianza anormal, podía fijarse en un detalle así; para los demás el mundo era así, siempre había sido —y sería— así, pero yo no podía evitar la comparación. 

			Al quejido del vagón se superpuso el chillido de murciélagos, sobresaltados por nuestro paso, pude entrever el vuelo caótico y desordenado de una bandada, hasta que se perdió en un boquete lateral, por ahí podrían llegar quién sabe dónde, quizá hasta la Azul, quizá deslizarse hacia la Cola, hacia Nadia, entre las sombras. Imaginé su respiración acelerada sobre mi pecho, mis dedos hundiéndose en su vello suave, ella frotándose, enredándose con el mío… 

			Cerré los ojos, pero Nadia no se fue, se volvió real, casi tangible.

			Los abrí, los posé en el palapala, que vestía solo un pantalón con tirantes y pechera, los brazos, los hombros, la espalda, al descubierto. Su atuendo estaba al límite de lo permitido. Desde donde estaba, podía ojar la piel, atravesada por miles de pelos, gruesos y oscuros, más densos que la piel que los sostenía, que de tan traslúcida parecía capaz de deshacerse al menor contacto. Quizá era al revés, pensé, una especie de revelación, quizá los pelos eran puntadas, costuras de un hilo negro y duro, lo único que mantenía la cohesión de nuestros cuerpos.

			El palapala estaba despabilado ahora, me ojaba, apenas. ¿Un desafío, a que lo arrestara por contravención, por el torso descubierto? No, fue apenas un instante, enseguida desvió los ojos hacia Vino. Recién entonces me di cuenta; también los demás, los que estaban despiertos, incluso el onóf, todos ojaban a mi compañero. Lo de siempre. ¿Alguna vez vieron a un hemo albino? ¿Un ratón blanco en un rebaño de ratas? No lo creo. El porcentaje de albinos es uno en diecisiete mil; habría que recorrer tres BAH, igual de poblados, para encontrar otro. La Reina del Sótano se había sacado la grande. Lo más gracioso —para ellos, supongo, si lo supieran—, el verdadero bicho raro, ahí, era yo; el capricho, no de la naturaleza, sino de un viejo egoísta, antojado con las costumbres de los antiguos. Eso, que tanto me molestaba no poder ocultar, era lo único que me distinguía del resto. 

			Pero nadie me ojó. Fuera de la oficina nadie me conocía. Y el alma deforme, anormal, es invisible en el exterior, lleva una máscara ordinaria. Las ojadas persistieron sobre mi compañero, todo el viaje. Sin quererlo, me invadió un regodeo egoísta, una alegría muda, por tener a ese puto anormal como compañero. 

			A esta altura debe ser obvio ya, lo aclaro igual: le decíamos Vino por el dicho ése, el de los antiguos, de llamar a las cosas por su nombre, al pan, pan, y albino… 

			Un chiste pelotudo. Era culpa mía, el sobrenombre, el dicho. No recuerdo su nombre al llegar.

			Más bien de Padre. La culpa, digo. Del sobrenombre. 

			De todo.

			Las enfermedades porfíricas, antecedentes de la perfiria2

			
				2. Capítulo II del INFORME BELANGER, Universidad de Nueva Toronto.

			

			La porfiria se caracteriza por un aumento desmesurado de las porfirinas, proteínas de la sangre con un papel fundamental en la síntesis del grupo hemo, componente de la hemoglobina y, por tanto, de los glóbulos rojos. Sin las enzimas necesarias, no se produce la síntesis del grupo hemo y las porfirinas se acumulan desmesuradamente en el organismo, ocasionando graves problemas, principalmente en el sistema nervioso y la piel.

			Síntomas clínicos de las porfirias solían ser: 

			Fotosensibilidad como resultado de la acumulación de las porfirinas en la piel. La incidencia de la luz solar sobre esas proteínas daba lugar a un feroz proceso de oxidación, produciendo la destrucción del tejido epiteliar, ampollas y sangrado. La piel ardía.

			Anemia (déficit de hierro) en todo el organismo, ocasionada por las alteraciones en el metabolismo del grupo hemo y la concentración disminuida de hemoglobina. De esta anemia se derivaba una necesidad compulsiva de consumir alimentos ricos en hierro.

			Disfunción del sistema nervioso Autónomo (náuseas, vómitos, dolor abdominal, hipertensión, taquicardias, sudoración), Periférico (neuropatía sensitiva y motora, inclusive la musculatura respiratoria) y Central (ansiedad, confusión, insomnio, alucinaciones, agitación, convulsiones, depresión). 

			Entre las manifestaciones más visibles de las porfirias ya se encontraban: 

			El orín de color rojo o pardo, aspecto que en ocasiones solo aparecía después de que la orina hubiera recibido aire y luz durante un periodo de tiempo comprendido entre minutos y horas.

			Extrema palidez, vinculada a la desaparición de la hemoglobina, más visible en personas de piel poco pigmentada, donde la melanina no alcanza a disimularla.

			Intolerancia a la alicina, presente en el ajo, vinculada al efecto anticoagulante de sus componentes, que afectan directamente al grupo hemo.

			Las enfermedades porfíricas existieron durante muchos años, pero fueron registradas de manera científica a partir del siglo XX. En estudios de laboratorio, se determinó que incluso la mayor parte de los vertebrados más desarrollados era susceptible a ellas. En las antiguas clasificaciones, había siete tipos distintos de porfirias, dependiendo de cuál de las siete enzimas del grupo hemo sufría de hipoactividad. Pero incluso dentro de cada una de estas tipologías, históricamente, fue creciendo la cantidad de mutaciones detectadas a partir del gen causante.

			De alguna manera que los científicos aún intentan determinar, esta proclividad mutógena derivó en una bacteria capaz de sobrevivir fuera del cuerpo primario afectado y reproducirse de manera autónoma. Durante la Diáspora, esta bacteria perfírica fue detectada en gran parte de las provisiones de agua potable públicas del mundo.

			La perfiria mantuvo la mayor parte de los rasgos sintomáticos de sus antecesoras: la mayor parte de las víctimas durante la Diáspora (incluyendo animales), sufrieron un ataque masivo a sus sistemas nerviosos que desembocó en paros cardiorrespiratorios. La escasa población superviviente, con ataques perfíricos no agudos, sí mantuvo los síntomas anémicos y de híperfotosensibilidad, características que luego fueron transmitidas de manera hereditaria a la primera generación de hemo, aunque incorporando rasgos que variaron de reservorio en reservorio, según la proclividad mutógena de sus habitantes.3 

			
				3. Ver anexo: Intento de clasificación geográfica de mutaciones hereditarias.

			

			No somos humanos, pero tampoco somos vampiros. 

			Somos… otra especie. Cuando nos referimos a nosotros mismos 

			con alguna palabra, utilizamos una de las vuestras, en alguno 

			de vuestros idiomas, a la que hemos otorgado un significado secreto. 

			Nosotros somos la gente de la noche, la gente de la sangre. 

			O simplemente, el pueblo. 

			El sueño del Fevre, George R.R. Martin4

			
				4.  Recorte hallado entre los smartphones del sujeto X.

			

			AUD-WA0002.mp3 

			¿Qué sentido puede tener esto? Grabar todo, las cosas que pasan, llenar estas cajas planas con mis historias. Blablarlas como si alguien fuera a escucharlas. 

			En otra época escribía en papeles, como Padre. Hasta que renegué de todo lo que me igualara a él. Unos ciclos atrás descubrí que las cajas planas —esas que los antiguos usaban para dialogar y el Guardián para guardar archivos de imágenes y música— me permitían grabar mis blabladas. Podía crear nuevos archivos. Sé que es un juego inútil, infantil, una pérdida de tiempo, pero eso, tiempo, es lo único que sobra aquí, en BAH.

			Blablar que los ciclos son todos iguales, sería un mal cliché, antiguo e inexacto, cuando ni siquiera hay días y noches, tan solo esta pobre intermitencia de colores, para saber cuándo estamos fuera de lugar, cuando es tiempo de retirarnos a nuestro cubil, oscuro y profundo. Sé también que lo kestiono para justificarme, si yo mismo conozco la respuesta, que lo hago para mí, para saciar esta ansia tan mía, tan distinta a la de las demás, aunque también relacionada con la sangre. Todo en BAH tiene que ver con la sangre. 

			El vagón nos dejó frente al Dientudo, ese retrato de sonrisa eterna, seguro uno de los presidentes más populares en el Buenos Aires Antiguo. Alguien, con crayón, le había exagerado los caninos. 

			Pero yo prestaba atención a otra cosa… 

			El olor. Lo sentimos apenas se abrió la puerta del vagón. Padre decía que cada ciudad antigua había tenido un olor particular. 

			No, un aroma. Esa era la palabra que usaba; que cada ciudad tenía un aroma propio. Él siempre usaba palabras antiguas, palabras que ya no existían, salvo en sus libros. Siempre me había descolocado esa admiración tácita por los humanos, por todo lo anterior. Que para blablar de olores no usara la palabra olor.

			El de ahí abajo, el olor de BAH, era insoportable, reconcentrado, como una salsa de años de cocción, sin posibilidad de escape. Si todavía quedaban otras ciudades —Padre estaba seguro de que sí, blablaba de Chicago, Toronto, Montreal—, también tendrían el suyo, más o menos fuerte, más o menos insoportable. Las ciudades del frío, así las llamaba Padre, cuando yo era un crío —hasta que dejó de blablar, quizás porque nunca hubo noticias de ellas—, según él serían más espaciosas, más organizadas y preparadas para la supervivencia. Como si hubieran sabido. 

			Acá no. Los del Buenos Aires Antiguo nunca pensaron en nosotros.

			Como decía, el olor reconcentrado del Dientudo nos golpeó al bajar del vagón. Aunque la cantidad de hemo era menor, el espacio era más estrecho y la aglomeración crecía; lejos de la Central casi todos eran sobra. Acá nadie abría espacio, más pasillos. Los hemo no construimos nada. Solo reacondicionamos. Buenos Aires Acondicionados —otro chiste para los antiguos—, sería un nombre lógico, describe el lugar en que vivimos. Quizás más que Buenos Aires Hemo. BAA, el balido de las ovejas que somos.

			—¿En serio está arriba? —kestioné, algo de aliento recuperado en el viaje.

			 Vino hizo una mueca resignada:

			—Algún arqueado, o un borracho melancólico…

			De noche está prohibido salir —excepto en la Luna Negra—, salvo para los rata y los palapala, obligados por sus tareas. Pero cada tanto los focos manean algún hemo que quiere evadir los controles, achicharrarse el cerebro con hierro de soldaduras o —peor— con alcohol, y después ojar el cielo nocturno, las estrellas, las nubes, la luna, lo que sea, algo distinto al cielorraso crudo y polvoriento de los pasillos. Muy cada tanto, alguno lo logra, burla los controles. Y si se queda dormido arriba, nadie lo encuentra hasta la noche siguiente, después de un ciclo entero al sol. Así sospeché estaría el nuestro, tirado en el piso, un charco apestoso, desecho por los rayos UV. 

			Durante la fase roja, claro, no hace falta ninguna prohibición. 

			Caminé detrás de Vino por el andén, esquivamos piernas y brazos enmarañados, algunos encima de colchones percudidos, enredados en mantas agujereadas. Aparté la vista de un dúo hemo, dormido y mal tapado, los dos desnudos bajo la manta, uno le sostenía el miembro al otro. Imaginé las púas clavadas en la palma.

			De la puerta abierta del ascensor ausente me llegó un tufo como una trompada; usaban el hueco como letrina, algún ciclo el meo y la mierda llegaría arriba. Me tapé la nariz, apuré el paso hasta mi compañero. 

			Ese era un pasillo especial, lógico que el seco lo hubiera elegido. Todas las salidas de la red estaban bloqueadas; de lo poco que los hemo habíamos hecho, apilar cuartos oscuros encima de las bocas, cajas de metal traídas del puerto en las noches de los primeros fríos. Les habían hecho un boquete debajo y mantenían sus puertas cerradas hasta la fase azul. Éramos las primeras cucarachas que se ponían su propia piedra encima. Ahí en el Dientudo no, porque tenía acceso directo, subterráneo, al viejo paseo de compras, sin salir al descubierto. Una escalera móvil. 

			Inmóvil, claro. 

			Había un foco al pie de los escalones metálicos. La mayor parte de las veces, cuando llegábamos, se reían, “llegaron los recolectores” decían, o “llegaron los palapala, ¿dónde tienen la palita?”, y eso molestaba porque era la pura verdad, nuestra tarea solía ser esa, recoger lo que quedaba. Este foco era alto, corpulento, fuera de lo común. Vestía uno de los monos oscuros; no había uniformes hemo, nos arreglábamos con lo que habían dejado. Una gorra azul y oro contenía como podía el vello hirsuto que le crecía como un matorral salvaje. Masticaba algo, nos ojó mal. Apenas lo vi me adelanté a Vino. Pude haber mostrado el ridículo retazo de tela con el escudo y las letras CABJ, pero no lo hice. Puse un pie en un escalón. El tipo, la mano en mi pecho. 

			—¿Adónde pensás que vas?

			—Cómo, ¿está prohibido el paso acá? —blablé, puse cara de pelotudo, no me cuesta mucho.

			—Eli… —me llamó Vino, un intento sin convicción, resignado.

			—¿Sos pelotudo o te hacés? —blabló el tipo, mi cara era convincente—. Nadie puede pasar.

			—¿En serio? ¿Nadie? —me esmeré, un poco más, con mi cara.

			Algo falló en mi actuación, quizás exageré. El tipo me ojó sin blablar. Su mano grande empujó despacio pero constante, evitando usar las uñas, me hizo retroceder. 

			—¿Me explicás entonces, por qué carajo tenemos un seco acá arriba? —blablé, me quedé sin aire, en parte la caminata previa, en parte la mano que me aplastaba el pecho.

			—Venimos a llevar el cuerpo —blabló Vino, mostró su escudo.

			—¿Éste también es foco?

			Vino asintió. La mano desapareció, el aire volvió y mis pulmones agradecieron.

			—No hacía falta tanta vuelta. Los llamé yo… —giró y empezó a subir los escalones, alejándose a pasos de gigante. 

			—Alguna vez tendrás que explicar por qué esa manía —blabló Vino, sin avanzar.

			—¿Qué manía?

			—Armar discordia cuando no hay —dejó de ojarme para iniciar el ascenso—. Asegurarte de que nos traten mal.

			Iba a blablarle de mal modo, pero lo seguí en silencio. Subimos. Nos costaba un poco más que al grandote, los escalones metálicos no estaban hechos para caminarlos.

			El foco nos esperó a mitad de camino, blabló:

			—Lo encontré antes de mi guardia. Siempre doy una vuelta cuando entro, aprovecho que ya es de noche. No es la primera vez; hay pocos pasos sin estanco, siempre hay alguno; no sé qué quieren demostrar.

			—¿Hay otros pasos libres? —kestioné, esta vez realmente sin saber.

			Me ojó, pensaría si era información para compartir, siguió caminando sin contestar. Llegamos al final de la escalera, dos marcos de puerta, restos de vidrio en los bordes, y más allá el subsuelo del Templo.

			—Van a tener que usar estos…

			El foco sostenía dos trajes SPF. Resoplé, fastidioso, pero maneé el mío. A veces costaba recordar que la fase roja coincidía con el día antiguo. Y era mortal salir al sol sin un SPF. El sentido común indicaba esperar a la noche antes de subir, pero cuando estaba la necesidad de descubrir por qué se había secado un seco —y la posibilidad de recuperar un cuerpo para reciclar— el sentido común desaparecía pisoteado por la urgencia. 

			El traje era amplio, pude ponérmelo por encima de la ropa, sin desvestirme. El visor del casco se empañó enseguida, rítmicamente, al compás de mi respiración. 

			—El cuerpo está en el primer piso, un nido de ropa de hembras —Esperé algún chiste, no lo hubo—. No los puedo acompañar, tengo que vigilar abajo. Pero en la entrada hay un mapa y un listado. Los antiguos se perdían fácil. 

			Vino hizo un gesto, dio el primer paso hacia las puertas ausentes. Yo no lo seguí, sino que kestioné lo que me molestaba:

			—No es la primera vez que pasa… ¿Por qué tanto nervio?

			El tipo mostró los dientes, algo parecido a una sonrisa.

			—Después de medio ciclo al sol, no suele quedar mucho. Dos ciclos y no hay más que una mancha en el piso…

			—¿Y esta vez…? ¿Mucho desparramo?

			El foco abrió la boca, la cerró. Pensé que otra vez se iba a guardar lo que sabía sin blablar ni jota.

			—Vayan y miren… —blabló, no quiso explicar más. 

			Imaginé que callaba por asco, me equivoqué. Lo supe después.

			El corredor detrás de las puertas ascendía un poco, casi una rampa, antes de abrirse. Vino iba delante. Sus zapatos asomaban de la botamanga del SPF, marrón oscuro contra amarillo, el contraste era casi gracioso, yo estaría igual de ridículo. Salimos al paseo. El espacio abierto, el techo ausente, me dieron vértigo. Algunos espacios del Pasillo Central eran amplios, pero ninguno como éste, un pulmón que trepaba cinco plantas y se perdía. Pero lo que de verdad amedrentaba del Templo era la luz que nos iluminaba, natural, el sol que se filtraba por algún lado. Los trajes deberían hacernos inmunes a los UV, pero nadie se arriesgaba a salir a la luz del sol si podía evitarlo. 

			Subimos hasta el nivel de calle por la escalera mecánica, seca —la electricidad solo circula por los pasillos—, y me tapé los ojos por instinto. Miedo, dolor. Demasiada claridad para ojos hemo. Los haces del sol caían, como rayos separados, desde muy arriba, resplandecían en
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