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	Daniel Silva é Contabilista Certificado, inscrito na Ordem dos Contabilistas Certificados com o n.º 85126, e Economista, membro da Ordem dos Economistas com o n.º 14475. Foi Diretor Financeiro em diversas empresas em Portugal e no exterior, é atualmente Professor Universitário e Investigador na área da Gestão, e construiu a sua carreira na interseção entre a gestão empresarial, as finanças, o ensino superior e a investigação científica.

	Como Diretor Financeiro, adquiriu uma sólida experiência na liderança de processos e de equipas de contabilidade, gestão financeira, relato financeiro, controlo de gestão e apoio à tomada de decisão, em organizações com operações nacionais e internacionais, nomeadamente em Portugal, Angola, Cabo Verde e Cuba. Esta experiência permitiu-lhe combinar uma visão rigorosa da contabilidade e das finanças com uma abordagem estratégica, orientada para a criação de valor nas empresas e nas instituições de ensino.

	Foi nesse percurso que viveu e trabalhou mais de cinco anos em Cuba, onde conheceu por dentro, com os olhos de quem passa os dias entre balanços, orçamentos, contas, Excel, a economia e o quotidiano que este livro descreve.

	Exerce a profissão de Contabilista Certificado, aproveitando a formação de Economista que lhe fornece uma perspetiva multidisciplinar sobre a gestão, a economia e o desenvolvimento empresarial.

	Na vertente académica, como Professor Universitário e Investigador, dedica-se à produção de conhecimento nas áreas da Gestão, da Gestão Estratégica de Marcas (Brand Equity), do Marketing Sensorial, do Neuromarketing e do Comportamento do Consumidor. O seu objetivo é desenvolver modelos conceptuais inovadores que contribuam, ao mesmo tempo, para a evolução da teoria e para a melhoria das práticas de gestão.

	Acredita, com base na experiência profissional e no conhecimento científico, que as melhores decisões de gestão resultam da integração entre o rigor financeiro, o pensamento estratégico e a investigação científica, aproximando a academia da realidade das empresas e promovendo organizações mais competitivas, sustentáveis e orientadas para o valor. Defende, por isso, que o tecido empresarial e as universidades precisam, cada vez mais, de profissionais multidisciplinares.

	Este livro nasce dessa mesma mistura, o rigor de quem passou a vida a conferir números e a teimosia de quem não aceita um número só porque vem carimbado. Em Cuba, onde os números costumam chegar com a conclusão já incluída, essa teimosia revelou-se, digamos, um hábito pouco recomendável, mas muito útil.
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Nota prévia

	Este livro não é neutro, nem o pretende ser. Quem procura uma obra fria, cheia de gráficos e de cautelas académicas, escrita com aquele tom de quem fala de Cuba como quem fala da composição química da água, pode fechá-lo já e devolvê-lo à prateleira, mas com cuidado, porque o livro não tem culpa. Não levamos a mal, de forma nenhuma. Há livros assim, muito sérios, muito equilibrados, muito bem-comportados, e são utilíssimos para adormecer. Este não pretende embalar ninguém, antes pelo contrário, pretende acordar todos os leitores. E, se possível, irritar meia dúzia de senhores e senhoras em Havana que nunca o vão ler, mas que hão de mandar alguém lê-lo por eles, como fazem com quase tudo.

	Este livro é, isso sim, honesto e frontal, e de duas maneiras, o que já é mais do que se pode dizer de muitas edições do Granma. A primeira é que tudo o que aqui se afirma como facto tem uma fonte, indicada em nota de rodapé, para que o leitor desconfiado, e o leitor deve ser sempre desconfiado, sobretudo quando o assunto é Cuba, possa ir verificar com os seus próprios olhos os factos. A segunda, é que tudo o que aqui se afirma como opinião é assumido como opinião, de alguém que viveu e trabalhou mais de cinco anos na ilha, que fez colas como toda a gente, que aprendeu a perguntar ¿quién es el último? antes de aprender a pedir um café, e que viu, com olhos de estrangeiro, mas com o coração cada vez mais cubano, um país inteiro a desfazer-se devagarinho, como um prédio de Centro Habana numa noite de chuva, primeiro cai a varanda, depois a parede, depois a esperança de quem lá morava.

	Usaremos, muitas vezes, a ironia, o gozo e o sarcasmo, não por falta de respeito pelo povo cubano, antes pelo contrário. Usamo-los porque há coisas que, ditas a sério, são insuportáveis, e porque o humor foi sempre a arma de quem não tem outro arsenal bélico, para combater o inimigo. Os cubanos sabem isto melhor do que ninguém. É um povo que faz anedotas sobre a própria fome, que inventa alcunhas para os ministros mais depressa do que o Governo inventa ministérios, que transforma um apagão de vinte horas numa tertúlia de esquina com dominó à luz da vela. O regime tirou-lhes a carne, tirou-lhes o leite, tirou-lhes a luz, tirou-lhes os filhos, que partiram uns atrás dos outros, mas nunca lhes conseguiu tirar a dignidade e a graça. Foi, talvez, a única coisa que não conseguiu racionar. Este livro tenta, modestamente, estar à altura desse povo. E se alguém se sentir ofendido com o gozo, que se queixe primeiro da realidade, porque fomos nós que a copiámos, mas não fomos nós que a inventámos. Ó realidade cubana, tu que nenhum satírico consegue exagerar, perdoa-nos se, apesar de todo o esforço, ficarmos aquém de ti!

	Uma advertência importante temos de fazer desde já. Gozamos com as personagens, com as suas figuras, com as suas frases e com as suas contradições, mas nunca lhes inventamos factos. Nem é preciso, os senhores que mandam naquilo tudo fornecem material com uma generosidade que até nos dá pena. A sátira é o molho, a carne são os factos, e em Cuba, convenhamos, a carne sempre foi a parte mais difícil de arranjar. Cuba é um país onde a informação é escassa, controlada e frequentemente contraditória, mais ou menos como o frango, que também aparece de vez em quando, ninguém sabe bem de onde, e raramente com o peso anunciado. Os números oficiais costumam ser mais otimistas do que a realidade, os da oposição, por vezes, mais pessimistas. Sempre que possível, cruzámos fontes oficiais cubanas (a Oficina Nacional de Estadística e Información, o Granma, o Cubadebate, a Gaceta Oficial), fontes independentes (o elTOQUE, o 14ymedio, o Diario de Cuba, a OnCubaNews, o Periodismo de Barrio), organismos internacionais (CEPAL, Nações Unidas) e académicos com obra feita (Carmelo Mesa-Lago, Pavel Vidal, Ricardo Torres, Omar Everleny Pérez, Pedro Monreal, entre outros). Quando os números divergem, dizemo-lo, não temos problema nisso, a verdade acima de tudo. Quando só há um número e ele vem do Governo, dizemo-lo também, e o leitor tirará as suas conclusões. Em Cuba, aliás, tirar conclusões é das poucas coisas que ainda não estão racionadas. Convém, ainda assim, tirá-las em silêncio.

	E é precisamente aqui que começa a epistemologia do título.

	
Introdução — Porquê uma “epistemologia”?

	A palavra assusta, não estamos muito habituados a títulos com este nome nas bancas, ao lado das revistas de culinária e dos jornais desportivos, mas esteja descansado o ilustre leitor, vamos explicar desde já o que é a epistemologia, e prometemos que não dói. Epistemologia soa a cadeira de faculdade dada às oito da manhã por um professor de óculos grossos, gordo, com dois botões da camisa que já não apertam e que nunca saiu da biblioteca, nem mesmo para almoçar. Mas a ideia é simples, a epistemologia é o estudo de como sabemos aquilo que sabemos. De onde vem o conhecimento, como se valida, quem decide o que é verdade e o que é mentira. Numa democracia, quem decide são os factos, os tribunais, os jornais e, no fim de contas, os eleitores. Em Cuba, quem decide é o Partido, e os factos, quando discordam, que se habituem.

	Ora, numa ditadura, esta pergunta deixa de ser filosófica e passa a ser prática, quotidiana, quase doméstica. Em Cuba, a verdade não se descobre: decreta-se e normalmente pelo Partido. Há uma verdade oficial, que sai às oito da noite no Noticiero e na Mesa Redonda, servida por apresentadores de voz grave e camisa engomada que parecem ler o boletim meteorológico de outro planeta. Um planeta onde as colheitas batem sempre recordes, onde as fábricas cumprem sempre os planos e onde os apagões são sempre culpa do vizinho do norte, 90 milhas mais concretamente. Há uma verdade da rua, que se sabe pela vizinha, pelo primo que está em Miami, pelo grupo de WhatsApp do bairro, pelo preço do cartão de ovos no mercado informal. As duas verdades raramente coincidem. Quando a televisão diz que a produção de arroz vai crescer, o cubano não pergunta “quanto?”; pergunta “quando é que o arroz vai faltar?”. Quando o Governo anuncia que o apagão vai durar quatro horas, o cubano enche os baldes de água, carrega o telemóvel e prepara-se para vinte. Isto não é cinismo, ilustre leitor, é epistemologia aplicada, aprendida a pulso ao longo de sessenta e tal anos de prática intensiva. Os cubanos são, sem o saberem, os maiores epistemólogos do mundo, doutorados na universidade da fila, sem nunca terem precisado de abrir um livro de filosofia. Nenhum professor de óculos grossos lhes ensinaria tanto como uma única ida ao mercado.

	Este trabalho apresenta, então, a versão de alguém que viveu mais de cinco anos num país dominado por uma família (Castro), mas sobretudo por um homem. Um homem que, não deixando de o classificar como extraordinariamente inteligente, foi capaz de ter mais de dez milhões de pessoas a seus pés durante quase meio século, a ouvi-lo discursar sete horas seguidas debaixo de um sol de quarenta graus sem que ninguém se atrevesse a ir à casa de banho - Fidel Castro. De barba, farda verde-oliva e dedo espetado no ar, como quem ralha com o mundo inteiro e espera que o mundo inteiro lhe peça desculpa. Quem precisa de eleições, quando se tem um microfone e uma praça cheia? Implementou um regime obtido desde logo pela força, a que chamou Revolución, mas cujo propósito real foi tomar o poder, expulsar ou silenciar tudo e todos os que se lhe opusessem e destruir quanto não se identificasse com os seus ideais económicos, sociais e, principalmente políticos. Tudo, claro está, em nome do povo, que foi sempre o primeiro a ser invocado e o último a ser consultado.

	Foi capaz de criar, porque foi ele o seu inventor, um regime que ainda hoje se mantém, a morrer aos bocados, mas ainda respira. Um regime ditatorial que dura há mais de sessenta e cinco anos não é coisa para qualquer um. É pena que os atuais dirigentes ainda não tenham dado conta que o regime começou a morrer com a morte do seu progenitor. É por isso que dizemos que Fidel foi uma pessoa inteligente e um político audaz. Mas teve também uma sorte dos diabos, e, para quem dizia não acreditar em Deus, contou com uma ajuda divina pouco habitual, e já veremos que, em vários momentos decisivos, foi mais a sorte e a incompetência dos adversários do que a genialidade do Comandante que o levaram ao poder. Fez a sua Revolución num espaço geográfico que o favorecia. Cuba é uma ilha, e as suas fronteiras são o oceano Atlântico, o golfo do México e o mar das Caraíbas. Isso dificultou qualquer tentativa de intrusão externa e, sobretudo, facilitou o controlo de qualquer debandada social. Uma ilha é, para um ditador, aquilo que um aquário é para um gato paciente, está tudo à vista, nada foge, e o vidro faz o resto. Não se foge de uma ilha a pé. Foge-se de jangada, de lancha, de avião, ou, mais recentemente, de avião para Manágua e depois a pé pela América Central inteira, mas isso já é outra história, e contá-la-emos no seu devido lugar.

	Iremos abordar nesta obra vários capítulos sobre Cuba. Primeiro, a história, porque sem ela nada se percebe, como é que uma ilha rica em açúcar, tabaco e sol chegou a 1959, e como é que de 1959 chegou ao que é hoje. Depois, a economia, como está organizada, ou desorganizada, quem manda nela, que erros se repetiram com uma fidelidade quase religiosa. Depois, o dinheiro, ou melhor, os vários dinheiros, porque Cuba tem a rara proeza de ter vários dinheiros e nenhum que preste: o peso cubano, o extinto CUC, a moeda livremente convertível (MLC — uma autêntica invenção do governo) que nem é moeda nem é livremente convertível, e o dólar, que é o único que toda a gente quer e o único que quase ninguém tem. Depois, a vida quotidiana, a fome, a saúde, a escola sem professores, a casa que cai, a internet que não chega, a família que emigra. Tudo aquilo, enfim, que a televisão cubana garante que não existe. Depois, os donos do barco, o Partido, a dupla governativa que nos parece mais um barco sem quilha do que um governo com rumo, e duas criaturas muito particulares do sistema cubano, que merecem capítulos próprios. Uma é o GAESA, o conglomerado empresarial dos militares, que tem mais segredos do que uma loja maçónica e menos transparência do que uma garrafa de rum escuro. A maçonaria portuguesa, ao menos, diz-nos quem é o seu Grão-Mestre. A outra é a Zona Especial de Desarrollo Mariel, uma montra para estrangeiros onde os cubanos entram como mão de obra barata, dirigida durante anos por uma senhora a quem, com todo o carinho que o assunto merece, chamaremos Rainha de Mariel, vinda do sistema e sempre com ar austero para intimidar, como é apanágio no sistema.

	Sempre que possível, daremos a nossa opinião, tratando-se de opinião de quem trabalhou e viveu mais de cinco anos em Cuba. Mas daremos também os números. Porque a opinião sem números é conversa de café, e os números sem opinião são uma folha de Excel. Este livro quer ser as duas coisas ao mesmo tempo, o café e o Excel. O leitor que só gosta de café pode saltar as notas de rodapé, e o que só gosta de Excel pode saltar as piadas, embora lhe recomendemos que não o faça, porque em Cuba as piadas costumam ser mais exatas do que as estatísticas oficiais. De preferência com um bom charuto ao lado, se o Festival del Habano de 2026 não tivesse sido cancelado por falta de combustível, mas lá chegaremos.

	Uma nota final sobre o título. Escolhemos falar do “caso particular de Cuba” porque Cuba é, de facto, um caso particular. Não é a Coreia do Norte, onde ninguém sabe nada; nem a China, onde o Partido manda mas a economia cresce; nem o Vietname, que fez a guerra aos americanos e depois foi vender-lhes camarões e sapatilhas. Cuba é um país que sabe exatamente o que está errado, os próprios dirigentes o dizem em congressos, em discursos, em Lineamientos, em programas de governo com nome comprido, e que, sabendo-o, continua a fazer exatamente o mesmo. É o doente que faz o próprio diagnóstico em voz alta, recita de cor a receita do médico, e depois deita os comprimidos ao lixo, porque tomá-los seria admitir que o médico tinha razão. Há uma palavra para isso, e não é “socialismo”, é teimosia. É manter o poder pelo poder, e de preferência na família Castro. A teimosia, quando dura sessenta e cinco anos, transforma-se num sistema de conhecimento próprio, com as suas regras, os seus dogmas e os seus sacerdotes. Uma epistemologia, portanto, pois é disso que trata o livro. Ou, se preferirem, uma anedota muito comprida que ninguém consegue explicar e de que ninguém se consegue rir até ao fim.

	Desejamos boa leitura.

	
PARTE I — DE ONDE VEM O BARCO

	
Capítulo 1 — Uma ilha de açúcar e de promessas

	Uma independência a meias

	Para compreender a Cuba de hoje é preciso recuar mais de um século. Não por gosto de arqueologia, de forma nenhuma, mas porque o regime cubano vive, literalmente, da história. Come história ao pequeno-almoço, ao almoço e ao jantar, sobretudo quando não há mais nada para pôr no prato. Cada discurso, cada efeméride, cada mural pintado numa parede a cair, cada Mesa Redonda é uma aula de história, um recital de retórica, os cubanos dizem, com uma precisão admirável, que aquilo es muela, conversa fiada, devidamente editada. Convém, portanto, conhecer a versão completa, e não apenas a que vem nos manuais do Ministério da Educação, onde a história de Cuba começa, para todos os efeitos práticos, num barco chamado Granma, e acaba, convenientemente, num discurso de Fidel.

	Do ponto de vista histórico, Cuba nunca foi verdadeiramente independente, nem do ponto de vista formal nem do ponto de vista material, pelo menos até 1959. E, se formos honestos, depois de 1959 também não, trocou apenas de padrinho, mas já lá vamos. Primeiro foi colónia espanhola durante quase quatro séculos, uma das últimas a cair. As guerras de independência, a dos Dez Anos (1868–1878), a chamada Guerra Chiquita (1879–1880) e a Guerra de 1895, custaram dezenas de milhares de vidas e deram ao país os seus heróis fundadores, Carlos Manuel de Céspedes, Antonio Maceo, Máximo Gómez e, acima de todos, José Martí, poeta, jornalista e organizador da insurreição, morto em combate em Dos Ríos em maio de 1895, praticamente no primeiro mês da guerra que tinha passado anos a preparar.1

	Martí é, até hoje, o santo laico de Cuba, há bustos dele em todas as escolas, em todas as praças, em todos os edifícios públicos, e mesmo em muitos edifícios privados, por via das dúvidas, porque em Cuba nunca se sabe quando passa a inspeção. Muitos desses bustos estão cobertos de ervas e de escombros, porque são poucos os que os limpam ou cuidam, o Apóstolo, de gesso branco, vai envelhecendo ao mesmo ritmo das escolas onde foi colocado, o que lhe confere, pelo menos, uma certa coerência revolucionária. O regime de Fidel Castro apropriou-se dele com uma eficiência notável, apresentando-o como o “autor intelectual” do assalto ao quartel Moncada, o que é uma proeza para um homem morto cinquenta e oito anos antes. Martí, que defendeu uma república “com todos e para o bem de todos”, talvez tivesse algo a dizer sobre um partido único que proíbe todos os outros. Contudo, os mortos, como se sabe, não protestam, não votam e não dão entrevistas ao Granma, nem são entrevistados na Mesa Redonda por um boy do Partido de voz grave e camisa branca engomada.

	Quando os cubanos estavam à beira de ganhar a guerra contra Espanha, entraram em cena os Estados Unidos. Em fevereiro de 1898, o couraçado norte-americano Maine explodiu no porto de Havana, em circunstâncias que ainda hoje se discutem. Washington declarou guerra a Madrid, venceu em poucos meses, e Espanha cedeu Cuba, Porto Rico, as Filipinas e Guam no Tratado de Paris, assinado em dezembro desse ano. Os cubanos, note-se, nem sequer foram convidados para a mesa das negociações. Lutaram trinta anos e, no fim, os papéis foram assinados por outros, como acontece nos casamentos em que a noiva só fica a saber da data pelo convite, e nem sequer lhe dão fatia do bolo.

	Seguiu-se uma ocupação militar norte-americana entre 1898 e 1902. A República de Cuba nasceu formalmente a 20 de maio de 1902, mas nasceu com uma espécie de trela ao pescoço, a Emenda Platt. Aprovada pelo Congresso norte-americano em 1901 e incorporada à força na Constituição cubana desse ano, a Emenda dava aos Estados Unidos o direito de intervir militarmente na ilha “para a preservação da independência cubana”, limitava a capacidade de Cuba de contrair dívidas e de assinar tratados e obrigava o país a ceder terrenos para bases navais. É daí que vem a base de Guantánamo, arrendada em 1903 e ainda hoje ocupada.2 Uma independência preservada por um exército estrangeiro é como uma virgindade protegida por um predador sexual, o princípio é bonito, mas a prática é duvidosa.

	Os Estados Unidos usaram esse direito, intervieram militarmente em 1906–1909, em 1912 e de novo entre 1917 e 1922. A Emenda Platt só foi revogada em 1934, mas a influência política, económica e cultural de Washington continuou a ser esmagadora. Esta influência trazia, é verdade, investimento, tecnologia, infraestruturas e uma certa modernidade. Mas trazia também uma dependência que os nacionalistas cubanos sentiam como uma humilhação. E esse sentimento, convém não o esquecer, foi o combustível de tudo o que veio depois. Fidel Castro não inventou o anti-americanismo cubano, limitou-se a herdá-lo, a poli-lo e a transformá-lo numa indústria, a única, aliás, que nunca deixou de produzir acima do plano.

	O reino do açúcar

	Cuba, em termos económicos, assentava até meados do século XX num modelo de monocultura do açúcar. Se pudéssemos resumir a economia cubana da primeira metade do século numa frase, ela seria esta, ilustre leitor, Cuba vendia açúcar aos Estados Unidos e comprava aos Estados Unidos quase tudo o resto, incluindo, ironicamente, os doces.

	As grandes extensões de terra pertenciam a grandes empresas cubanas e norte-americanas. Os engenhos açucareiros, os centrales, eram pequenas cidades com os seus bairros operários, a sua mercearia — a famosa tienda de raya, onde o trabalhador gastava o salário que a própria empresa lhe pagava, um circuito fechado que, sessenta anos depois, o GAESA reinventaria com as suas lojas em divisas, como veremos — a sua linha de comboio e o seu administrador, que muitas vezes falava inglês. O preço do açúcar no mercado internacional determinava se o país tinha um ano bom ou um ano de fome.

	O exemplo mais famoso desta dependência é a chamada Danza de los Millones, em 1920. Durante a Primeira Guerra Mundial e logo a seguir, com a produção europeia de beterraba destruída, o preço do açúcar disparou. Cuba viveu meses de euforia, bancos a abrir em cada esquina, palacetes no Vedado, carros importados, especulação desenfreada, gente que nunca tinha visto uma nota de cem dólares a acender charutos com elas, ou pelo menos a ter vontade de o fazer. Em poucos meses o preço caiu a pique, os bancos faliram e muitos engenhos acabaram nas mãos de credores norte-americanos.3 Foi a primeira grande lição de que uma economia assente num único produto é uma economia de joelhos. Lição que, diga-se em jeito de passagem, os governantes cubanos depois de 1959 trataram de esquecer com grande disciplina revolucionária, como veremos quando falarmos da zafra dos dez milhões.

	Apesar de tudo isto, os números de Cuba nos anos cinquenta não eram maus para a região, antes pelo contrário. O rendimento por habitante estava entre os mais elevados da América Latina, o país tinha uma das maiores taxas de televisores, telefones e automóveis por habitante do continente, Havana era uma cidade cosmopolita, com uma classe média numerosa, cinemas, cabarés, universidades e uma vida cultural intensa. A taxa de mortalidade infantil, segundo a maior parte dos estudos, era das mais baixas da América Latina.4 Quem hoje ouve a propaganda oficial descrever a Cuba pré-revolucionária como um bordel miserável habitado por camponeses analfabetos deve saber que a realidade era bem mais complexa. E deve saber, já agora, que muitos dos carros americanos dos anos cinquenta que hoje encantam os turistas no Malecón são precisamente desse tempo, são a prova viva, com motor a fumegar, de que antes de 1959 os cubanos compravam carros. Depois, passaram sessenta anos a remendá-los, com peças soviéticas, arame, fita-cola e uma fé inabalável na mecânica revolucionária.

	Mas a desigualdade era profunda, e aqui não vale a pena ser mais papista que o Papa. O retrato do campo cubano nos anos cinquenta era duro. Uma grande parte da população rural vivia em pobreza, a alfabetização era limitada fora das cidades, o censo de 1953 apontava para cerca de 23,6% de analfabetos na população com mais de dez anos, com taxas muito mais altas nas zonas rurais.5 Havia uma carência habitacional grave, com milhares de famílias a viver em bohíos de chão de terra e tecto de folha de palmeira. O acesso a serviços de saúde fora das cidades, principalmente nas províncias do Oriente, era difícil ou inexistente. O trabalho no açúcar era sazonal, durante a zafra havia emprego, durante o chamado tiempo muerto, o tempo morto, muitos trabalhadores ficavam meses sem rendimento.

	Um inquérito famoso, feito em 1957 pela Agrupación Católica Universitaria aos trabalhadores rurais (insuspeita de simpatias comunistas, note-se), concluiu que apenas uma pequena minoria comia carne com regularidade, que pouquíssimos bebiam leite e que a maioria das casas no campo não tinha casa de banho nem eletricidade.6 Esse inquérito é citado tanto pelos defensores como pelos críticos da Revolução, cada um puxando a brasa à sua sardinha. Os primeiros usam-no para provar que a Revolução era necessária, os segundos lembram que, setenta anos depois, muitos cubanos voltariam a ter dificuldade em comer carne e beber leite, e desta vez nas cidades também, e com a eletricidade a ir e vir como um namorado indeciso. Ambos têm razão, e é isso que torna a história de Cuba tão interessante e tão triste. A Revolução prometeu tirar o campo da miséria, sessenta anos depois, conseguiu uma coisa extraordinária, levou a miséria do campo para a cidade. Chama-se a isto, supomos, igualdade, e é das poucas promessas da Revolução que foi cumprida à risca e por esse facto deve levar a coroa de louros.

	De facto, o país tinha um forte potencial económico, como ainda hoje o tem, com terras férteis, um clima privilegiado, praias de fazer inveja a qualquer agência de viagens europeia, níquel, cobalto, tabaco de qualidade mundial, uma posição geográfica estratégica à entrada do golfo do México e, acima de tudo, uma população instruída e engenhosa. Contudo, a grande fortuna, as grandes empresas e o dinheiro estavam concentrados numa pequena franja de pessoas e empresários. Depois de 1959, essa franja mudou de nome e de farda, mas, como veremos no capítulo dedicado ao GAESA, não mudou assim tanto de tamanho.

	Este contexto permitiu a emergência de movimentos sociais e nacionalistas que defendiam reformas estruturais. A frustração com uma independência incompleta, a dependência do açúcar, a corrupção dos políticos e a desigualdade entre a cidade e o campo criaram um ambiente propício à revolução. Faltava apenas um detonador, e esse tinha nome, bigode fino e uma ambição do tamanho da ilha: Fulgencio Batista.

	
Capítulo 2 — O sargento que quis ser dono da ilha

	A figura de Fulgencio Batista y Zaldívar ocupa um lugar central na história cubana do século XX. Não apenas como líder autoritário, mas como alguém cuja trajetória política moldou profundamente as condições que tornaram possível a Revolução de 1959. Sem Batista, arriscamo-nos a dizer, não teria havido Fidel. Ou, pelo menos, não teria havido Fidel tal como o conhecemos. Há homens que fazem a história, Batista foi daqueles que a fazem por engano, abrindo a porta a quem o haveria de pôr na rua.

	Uma república instável

	Após a independência formal, Cuba vivia sob um sistema político marcado por uma alta instabilidade institucional, pela dependência económica dos Estados Unidos, por ciclos de crise ligados ao preço do açúcar, por uma corrupção generalizada no seio das elites políticas e por uma forte influência norte-americana sobre as forças armadas e a economia. Os presidentes sucediam-se, as eleições eram frequentemente viciadas, e o erário público era tratado por muitos governantes como uma extensão da sua conta bancária pessoal. O país estava dominado por oligarquias políticas e económicas, e grande parte da população vivia na pobreza. Nada de muito original, diga-se, a América Latina inteira conhecia o guião de cor, e alguns países ainda hoje o representam com casa cheia.

	O caso mais grave desta degenerescência foi o de Gerardo Machado, eleito em 1924 com promessas de regeneração e que acabou por se transformar num ditador, prolongando ilegalmente o seu mandato e reprimindo com violência estudantes, operários e opositores. É uma trajetória que os cubanos voltariam a ver, com outros atores e mais longa duração. Machado caiu em agosto de 1933, depois de uma greve geral e de pressões norte-americanas, e fugiu do país. O vazio de poder que deixou abriu a porta a um personagem até então desconhecido.

	O “Golpe dos Sargentos”

	Fulgencio Batista era um sargento-estenógrafo, de origem humilde e mestiça, nascido em Banes, no Oriente, em 1901, filho de camponeses pobres, tinha pouca educação formal, mas uma esperteza política invulgar, daquelas que não se ensinam em escola nenhuma. Trabalhou no corte de cana, nos caminhos de ferro, como barbeiro e alfaiate, antes de entrar no exército, onde se tornou estenógrafo, o que lhe deu acesso a reuniões e documentos que outros sargentos nunca viam. Enquanto os oficiais falavam, o sargento tomava notas, e um dia, decidiu que era ele quem devia falar.

	Em setembro de 1933, liderou o chamado “Golpe dos Sargentos”, uma insurreição de suboficiais contra a hierarquia militar tradicional. Os oficiais foram afastados e Batista, de sargento, passou num ápice a coronel e chefe do Estado-Maior do Exército. Uma promoção destas, em Portugal, levaria trinta anos e uns quantos cursos em Mafra, Batista fê-la numa noite. Não deixa de ter uma certa graça, o homem que viria a ser derrubado por um grupo de jovens barbudos sem patente começou a sua carreira derrubando, ele próprio, os seus superiores hierárquicos. A história tem destas simetrias, e tem também um sentido de humor que os historiadores nem sempre apreciam.

	Este episódio é crucial por três razões, rompeu com o domínio das elites militares tradicionais, colocou Batista como figura incontornável no poder, e tornou-o o interlocutor preferido de Washington, que via nele um homem capaz de garantir a ordem.

	O poder por trás do trono (1933–1940)

	Durante o breve e turbulento governo reformista liderado por Ramón Grau San Martín, o chamado “governo dos cem dias”, Batista exerceu uma influência decisiva, mesmo sem ocupar a presidência. Controlava os militares, travava as reformas mais radicais e negociava diretamente com o embaixador norte-americano, Sumner Welles. Quando os Estados Unidos recusaram reconhecer o governo de Grau, Batista apoiou a sua queda em janeiro de 1934 e ajudou a instalar governos mais conservadores e mais aceitáveis para Washington.

	Entre 1934 e 1940, Batista foi o verdadeiro governante de facto. Nomeava e demitia presidentes como quem troca de camisa, recordemos que passaram pela presidência, nesse período, vários chefes de Estado de curta duração, alguns tão breves que mal tiveram tempo de mandar fazer o retrato oficial. Batista influenciava decisivamente o Congresso, consolidava o apoio do exército e obtinha reconhecimento e apoio financeiro dos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, construiu uma imagem de moderado, disposto a dialogar com sindicatos e líderes progressistas, enquanto garantia ordem e estabilidade aos interesses económicos. Era o homem que segurava o guarda-chuva e decidia quem ficava debaixo dele.

	O presidente eleito e a Constituição de 1940

	Em 1940, Batista candidatou-se à presidência, e aqui vem o pormenor que os manuais escolares cubanos preferem não sublinhar, venceu de forma democrática, apoiado por uma coligação heterogénea que incluía os comunistas do Partido Socialista Popular. Sim, os comunistas cubanos, os mesmos que depois se juntariam a Fidel e passariam a descrever Batista como a encarnação do mal, apoiaram Batista e chegaram a ter ministros no seu governo. A política, como se vê, sempre teve muito de dança de salão, e neste caso atrevemo-nos a dizer que não é um facto exclusivo de Cuba, há-o por todo o lado, é só estar atento e não comer as notícias como nos são apresentadas.

	Durante esse mandato, de 1940 a 1944, foi aprovada a Constituição de 1940, uma das mais avançadas da América Latina para a época, com direitos laborais, salário mínimo, jornada de oito horas, proibição do latifúndio (que nunca chegou a ser aplicada) e garantias de liberdades públicas. Batista promoveu reformas laborais, colocou Cuba ao lado dos Aliados na Segunda Guerra Mundial e manteve uma relativa estabilidade económica, ajudado pelos bons preços do açúcar durante a guerra. Este período é, para muitos historiadores, a fase “moderada” de Batista, a do sargento de fato e gravata.

	A Constituição de 1940 é importante para o nosso livro por um motivo muito concreto, Fidel Castro prometeu restaurá-la. Era a principal bandeira do Movimento 26 de Julho e um dos pontos centrais de La Historia me absolverá. Depois de chegar ao poder, Fidel nunca a restaurou, governou por decreto até 1976, ano em que fez aprovar uma nova Constituição, de inspiração soviética, que consagrava o papel dirigente do Partido Comunista. Moral da história, uma promessa revolucionária tem a mesma validade que um bilhete de autocarro em Havana. Serve para entrar, não para chegar ao destino. E, como os autocarros em Havana, muitas vezes nem sequer passam, já está a ver o que pode fazer com o bilhete de autocarro.

	O regresso pela porta das traseiras

	Após o fim do mandato, Batista perdeu as eleições presidenciais de 1944, o seu candidato foi derrotado por Grau San Martín, e retirou-se para os Estados Unidos, onde viveu confortavelmente em Daytona Beach, a gozar o sol da Florida e, presume-se, a planear o regresso. Quando voltou, encontrou um país governado pelo Partido Auténtico (Grau, primeiro, e depois Carlos Prío Socarrás), que enfrentava graves problemas, corrupção generalizada, gangsterismo político nas ruas de Havana, má gestão económica e desgaste político. Batista tentou voltar ao poder através das urnas, mas a sua popularidade tinha diminuído consideravelmente.

	Cuba preparava-se para eleições gerais em junho de 1952. As sondagens davam a Batista um resultado fraco, provavelmente o terceiro lugar. Entre os candidatos ao Congresso nessas eleições, pelo Partido Ortodoxo, estava um jovem advogado alto, de voz poderosa e paciência curta, chamado Fidel Castro Ruz. Para evitar a derrota, Batista fez aquilo que os maus perdedores com acesso a quartéis costumam fazer, organizou um golpe militar, porque quem não ganha nas urnas, ganha na caserna.

	Mas, antes de seguirmos com o golpe, detenhamo-nos um momento nesse jovem advogado, porque o leitor merece conhecer o futuro Comandante antes de ele vestir a farda. Fidel Castro Ruz nasceu em 1926 em Birán, no Oriente, filho de um rico latifundiário galego, Ángel Castro, dono e arrendatário de milhares de hectares de terra e de canaviais, com negócios com a United Fruit Company. O homem que viria a confiscar todos os latifúndios de Cuba cresceu, portanto, num latifúndio, servido por criados e educado nos melhores colégios jesuítas do país. É como se o líder da reforma agrária portuguesa fosse filho do maior proprietário do Alentejo, a história, como se vê, tem um sentido de humor muito apurado.

	Na Universidade de Havana, onde estudou Direito entre 1945 e 1950, Fidel mergulhou com entusiasmo na política estudantil da época, que tinha mais de faroeste do que de assembleia académica, grupos rivais armados, tiroteios, ajustes de contas, o chamado “gangsterismo” universitário. Fidel andava armado, como muitos dos estudantes politizados do tempo, e esteve envolvido em várias dessas rivalidades, embora nunca tenha sido condenado por nada.7 Em 1947, alistou-se numa expedição que pretendia invadir a República Dominicana e derrubar o ditador Trujillo, a chamada expedição de Cayo Confites. A expedição foi travada pelo próprio Governo cubano antes de partir, e conta a lenda, que o próprio Fidel nunca se cansou de alimentar, que, para não ser preso, o jovem estudante se atirou ao mar e atravessou a nado a baía de Nipe, de pistola na cabeça para não a molhar. Foi o seu primeiro naufrágio, não seria o último.8 Em 1948, estava em Bogotá durante o Bogotazo, a revolta popular que se seguiu ao assassínio do líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, e andou pelas ruas no meio dos tumultos. Tinha vinte e um anos e uma vocação evidente para aparecer onde houvesse barulho.

	Nesse mesmo ano de 1948, casou-se com Mirta Díaz-Balart, filha de uma família abastada e politicamente bem relacionada, o irmão de Mirta, Rafael Díaz-Balart, viria a ser subsecretário do Interior do Governo de Batista depois do golpe de 1952, ou seja, um dos responsáveis políticos pela polícia que perseguia o próprio cunhado. Segundo vários biógrafos, o próprio Batista terá oferecido um presente de casamento ao jovem casal.9 O futuro inimigo número um de Batista começou a vida de casado com uma prenda de Batista e um cunhado no Ministério do Interior. Em Cuba, as famílias são complicadas, e as famílias políticas, ainda mais. O casamento acabou em divórcio em 1955, com Fidel na prisão e Mirta a caminho do exílio, o filho de ambos, Fidelito, ficaria em Cuba, e a família Díaz-Balart daria, nas décadas seguintes, alguns dos mais ferozes congressistas anticastristas de Miami. É difícil inventar melhor enredo de telenovela.

	Na madrugada de 10 de março de 1952, numa operação rápida e quase sem resistência, Batista entrou no quartel de Columbia, tomou o poder, dissolveu o Congresso, cancelou as eleições e suspendeu as garantias constitucionais. Os Estados Unidos reconheceram o novo governo poucas semanas depois, a Constituição de 1940 foi substituída por uns “Estatutos Constitucionais”. O país voltava a viver sob um regime autoritário, embora inicialmente envolto num discurso de “estabilidade e ordem”, essas duas palavras que todos os ditadores trazem no bolso do casaco, ao lado do lenço.

	Este golpe foi, talvez, o erro mais caro de Batista, ao fechar a via eleitoral, deu legitimidade à via armada. Uma geração inteira de jovens, entre os quais Fidel, concluiu que, se o poder se tomava pela força, era pela força que tinha de ser retomado. Batista roubou a Fidel uma eleição para deputado, e Fidel, homem de rancores longos, cobrou-lhe o país inteiro. A partir daí, a história de Cuba entrou numa espiral de que, de certa forma, ainda não saiu.

	A ditadura de Batista (1952–1958)

	Entre 1952 e 1958, Batista concentrou o poder, organizou eleições de fachada em 1954 concorrendo praticamente sozinho, depois de Grau ter desistido. Reprimiu opositores, censurou a imprensa e impossibilitou os movimentos democráticos. Os sindicatos foram infiltrados por aliados do regime, através do líder sindical Eusebio Mujal, e a oposição democrática foi quase eliminada. Um candidato único, uma imprensa domesticada, sindicatos às ordens do poder, o leitor atento reparará que o regime que se seguiu não aboliu nenhuma destas práticas, antes pelo contrário, aperfeiçoou-as, e com distinção.

	Durante esse segundo governo, Cuba tornou-se destino de grandes investimentos norte-americanos e, ao mesmo tempo, um paraíso para casinos, redes de jogo e prostituição. Havana foi, durante alguns anos, um centro de operações da máfia norte-americana, Meyer Lansky geria casinos e hotéis com a bênção do governo, e o Hotel Riviera, inaugurado em 1957, era a joia da coroa desse império. Os lucros alimentavam a corrupção política e o enriquecimento dos aliados do regime, e a decadência moral era percebida por vários setores da sociedade, da Igreja aos estudantes.

	É curioso notar, de passagem, que a Havana dos casinos e dos hotéis para estrangeiros, cuja existência a Revolução apresentava como prova da submissão de Batista ao capital estrangeiro, acabaria por ressuscitar sessenta anos depois. Hoje há hotéis de luxo em Havana onde os cubanos comuns não podem pagar uma noite, construídos não pela máfia de Lansky, mas por um conglomerado militar. Mudou o dono, mudou a farda, mas o modelo, esse, ficou parecido, faltam só os casinos. Mas não desesperemos, com as 176 medidas de 2026, tudo é possível.

	Com o tempo, sobretudo depois do assalto ao quartel Moncada, em 1953, e do início da guerrilha, em 1956, Batista endureceu o regime. Foi criado, em 1955, o Buró para a Repressão das Atividades Comunistas (BRAC), e as forças policiais e militares, com nomes como o coronel Esteban Ventura ou o temido Rolando Masferrer e os seus “Tigres”, torturavam prisioneiros, assassinavam opositores e faziam desaparecer estudantes, intelectuais e ativistas.10 Esta violência descontrolada foi um dos combustíveis da radicalização da oposição, e Batista não percebeu uma regra elementar da física política, quanto mais se aperta, mais se espalha. Os seus sucessores perceberam-na muito bem, e por isso apertam devagarinho, todos os dias, um pouco de cada vez.

	Apesar de algum crescimento pontual, a economia continuava a enfrentar desemprego elevado, sobretudo no tiempo muerto, uma dependência excessiva do açúcar, pobreza rural extrema e falta de acesso a educação e saúde para a maioria da população rural. O contraste entre os investimentos estrangeiros e a miséria do campo intensificou o descontentamento.

	A repressão fez com que setores antes moderados se juntassem à oposição: estudantes, intelectuais, trabalhadores urbanos, setores da Igreja Católica e até parte das elites, descontentes com a máfia e com a corrupção. Quando a classe média e a burguesia começam a desejar a queda de um ditador, os seus dias estão contados. Foi o que aconteceu a Batista.

	Uma lição esquecida

	A ascensão de Fulgencio Batista é essencial para compreender a Revolução Cubana. A sua trajetória revela como um militar de baixa patente se tornou o “homem forte” de Cuba, como a democracia se fragilizou entre corrupção, dependência externa e desigualdade, e como o autoritarismo e a violência do seu regime acabaram por alimentar a revolta popular que culminou em 1959.

	Mas há uma lição que gostaríamos de deixar sublinhada, porque atravessa todo este livro. Batista caiu porque fechou todas as portas. Fechou a porta das eleições, fechou a porta da imprensa livre, fechou a porta da oposição legal, e quando todas as portas se fecham, as pessoas saem pela janela. Ou pelo mar.

	O regime que lhe sucedeu fechou ainda mais portas do que Batista alguma vez fechou, pregou as janelas e pôs guardas na praia. E não foi por acaso que, durante sessenta e cinco anos, os cubanos saíram, precisamente, pelo mar.

	
Capítulo 3 — Barbas, balas e um naufrágio chamado Granma

	A Revolução Cubana de 1959 representa um dos golpes de Estado mais marcantes e mais bem-sucedidos da história contemporânea das Américas e do mundo. Os seus protagonistas preferem chamar-lhe “revolução”, e não lhes negamos o termo, de forma nenhuma, houve, de facto, uma revolução, no sentido de que tudo foi virado do avesso, incluindo, como veremos, a lógica, a economia e o bom senso. A queda do regime de Fulgencio Batista foi, sobretudo e acima de tudo, o início de uma transformação profunda de todo um sistema político, do tecido económico e da estrutura social de Cuba.

	Mas antes de chegarmos ao triunfo, convém olhar com atenção para o caminho que foi percorrido. Porque a história oficial conta a Revolução como uma epopeia de heróis infalíveis, guiados por um génio militar que nunca se enganava. A história verdadeira, a que vem nos documentos, nos testemunhos e até nos relatos dos próprios guerrilheiros, é bem mais divertida, é a história de um grupo de jovens corajosos, sim, mas também desorganizados, mal preparados e com a raiva na ponta dos dedos, que falharam quase tudo o que tentaram, e que só chegaram ao poder porque do outro lado estava um regime ainda mais desorganizado, mais corrupto e mais incompetente do que eles. E porque, em pelo menos dois ou três momentos decisivos, Deus, o Divino Espírito Santo ou simplesmente a sorte quiseram que assim fosse.

	O assalto ao Quartel Moncada (1953): o carnaval que correu mal

	Na madrugada de 26 de julho de 1953, em pleno Carnaval de Santiago de Cuba, um grupo de cerca de cento e trinta jovens liderados por Fidel Castro atacou o Quartel Moncada, a segunda maior fortaleza militar do país, enquanto outro grupo atacava o quartel de Bayamo. A ideia era tomar as armas, ocupar as rádios e desencadear um levantamento popular no Oriente. A escolha do Carnaval tinha a sua lógica, os soldados estariam de ressaca e a cidade cheia de gente, o que permitiria disfarçar a chegada dos atacantes. Era um plano engenhoso, no papel. O problema dos planos de Fidel, como o leitor irá ver ao longo deste livro, é que nunca saíram do papel da mesma forma que lá entraram.

	Na prática, foi um desastre do princípio ao fim, os atacantes usavam fardas do exército compradas ou improvisadas, armas de caça e espingardas de calibre variado, algumas mais próprias para atirar a perdizes do que para tomar um quartel. Parte da coluna de automóveis perdeu-se nas ruas de Santiago, que muitos dos atacantes, vindos de Havana, não conheciam. Uma patrulha apareceu fora de horas junto ao portão, o fator surpresa evaporou-se logo à entrada, e o tiroteio começou antes do tempo. Em poucos minutos, a operação estava perdida. Vários atacantes morreram em combate e muitos outros foram capturados, torturados e assassinados nos dias seguintes pelas forças de Batista, numa brutalidade que acabaria por virar a opinião pública contra o regime. Fidel conseguiu fugir para a serra, mas foi preso poucos dias depois, a dormir numa cabana. O futuro Comandante-em-Chefe da Revolução foi apanhado como um caçador furtivo, de olhos fechados e sem espingarda à mão.11

	Aqui começa o génio político de Fidel, que convém reconhecer, porque foi verdadeiro e foi o seu único talento indiscutível. De um fiasco militar fez uma vitória de propaganda. Durante o julgamento, em outubro de 1953, assumiu a própria defesa e pronunciou um longo discurso, (a duração dos discursos de Fidel, aliás, é outra das constantes da história de Cuba), depois reconstruído e publicado clandestinamente com o título La Historia me absolverá. Nele, denunciou a repressão de Batista e propôs um programa político assente em cinco “leis revolucionárias” e num conjunto de promessas que ainda hoje vale a pena reler, de preferência com um lápis vermelho na mão:12

	
		o restabelecimento da Constituição de 1940;

		a reforma agrária, entregando a terra a quem a trabalha;

		a participação dos trabalhadores nos lucros das empresas;

		a educação massiva e gratuita;

		a saúde para todos;

		a habitação digna para cada família;

		a industrialização do país e o fim da dependência do açúcar;

		a soberania nacional.



	Releia o ilustre leitor esta lista com atenção, sobretudo os três últimos pontos. Habitação digna? Hoje, como veremos, há centenas de milhares de famílias cubanas em casas degradadas e prédios que caem em Havana quase todas as semanas, e o Governo distribui contentores de navio como solução habitacional. Industrialização e fim da dependência do açúcar? A Revolução apostou tudo no açúcar durante trinta anos e depois deixou a indústria açucareira morrer, ficando sem açúcar e sem indústria, o que é uma forma muito original de acabar com uma dependência. Soberania nacional? Cuba passou da dependência dos Estados Unidos para a da União Soviética, desta para a da Venezuela, e em 2026 ficou dependente da boa vontade de qualquer petroleiro russo que se disponha a atravessar o Atlântico. La Historia me absolverá, dizia Fidel. A história, sendo uma senhora paciente, ainda está a deliberar. Mas já pediu mais documentos.

	Apesar do fracasso militar, o 26 de Julho tornou-se símbolo da resistência e deu nome ao movimento, ainda hoje é feriado nacional, o “Dia da Rebeldia Nacional”, celebrado todos os anos com discursos em que os dirigentes prometem, invariavelmente, que o ano seguinte será melhor. Todos os anos é exatamente a mesma coisa, o mesmo discurso, a mesma promessa, o mesmo palanque. É provavelmente o único feriado do mundo que celebra uma derrota com a convicção de que foi uma vitória. Faz todo o sentido, é o primeiro ensaio da epistemologia de que fala este livro.

	O exílio no México, ou o primeiro erro de Batista

	Depois de uma campanha nacional e internacional pela libertação dos presos, Fidel e os seus companheiros foram amnistiados por Batista em maio de 1955. Foi, talvez, o maior erro político de Batista, logo a seguir ao golpe de 1952. Fidel tê-lo-ia certamente considerado um erro imperdoável se estivesse no lugar dele, e a prova é que nunca o cometeu, nos sessenta anos seguintes, nenhum opositor sério ao regime castrista beneficiou de amnistia semelhante sem antes ser metido num avião para o exílio. Fidel aprendeu com os erros de Batista, é pena que não tenha aprendido com os seus, que eram muitos mais e saíram muito mais caros ao povo cubano.

	Exilaram-se no México, onde se juntaram a novos militantes, entre eles estava um médico argentino asmático, viajante e leitor compulsivo, chamado Ernesto Guevara, a quem os cubanos chamavam “Che” por causa da interjeição argentina que usava a cada frase. Guevara tornar-se-ia amigo próximo de Fidel e, depois, o rosto mais vendido da história do merchandising revolucionário, estampado em milhões de t-shirts fabricadas em sweatshops asiáticas e vendidas a estudantes europeus que nunca leram uma linha do que ele escreveu. Também se juntou ao grupo Camilo Cienfuegos, o guerrilheiro do chapéu de aba larga e do sorriso fácil, que viria a desaparecer num misterioso acidente de avião em outubro de 1959, poucos meses depois do triunfo, sem que nunca se encontrasse um destroço. Foi neste período que nasceu formalmente o Movimento 26 de Julho (M-26-7).

	O grupo treinou em ranchos nos arredores da Cidade do México, sob a orientação de Alberto Bayo, um militar cubano-espanhol veterano da Guerra Civil de Espanha (do lado que a perdeu, note-se), e com dinheiro recolhido entre exilados, incluindo, ironicamente, o ex-presidente Carlos Prío, o mesmo que Batista tinha derrubado e que, como tantos outros, acabaria por ser também derrubado pela Revolução que ajudou a financiar. O segredo da conspiração era tão bem guardado que, em junho de 1956, a polícia mexicana prendeu Fidel, Che e dezenas de companheiros, apreendeu armas e documentos, e manteve vários deles semanas na prisão.13 O exército que ia libertar Cuba foi desmantelado, em primeiro lugar, pela polícia de outro país, antes sequer de ter um barco. Fidel conseguiu sair, graças a advogados, pressões e algum dinheiro, e voltou a montar tudo outra vez. Teimosia não lhe faltava, discrição, essa sim, faltava-lhe e muito.

	O Granma: crónica de um naufrágio anunciado

	E chegamos ao episódio fundador, ao mito dos mitos, à viagem que deu nome a uma província, a um jornal, a um prémio, a uma condecoração e a um sem-número de escolas, fábricas e cooperativas.

	O Granma era um iate de recreio de dezoito metros, construído em 1943 como embarcação de treino para a Marinha norte-americana, sim, o barco da Revolução anti-imperialista era um barco americano em segunda mão, depois adaptado para transportar doze pessoas com algum conforto. Foi comprado a 10 de outubro de 1956 por vinte mil dólares, através de um intermediário mexicano, Antonio del Conde, conhecido como “El Cuate”, um comerciante de armas que agia em nome de Fidel.14 O nome, Granma, vinha, segundo a versão mais corrente, do proprietário norte-americano anterior, que o terá batizado em homenagem à avó. A Revolução Cubana, portanto, desembarcou num iate gringo chamado “Avozinha”. Se isto fosse um romance, o editor mandava cortar por inverosímil.

	Na madrugada de 25 de novembro de 1956, oitenta e dois homens enfiaram-se no Granma, no porto mexicano de Tuxpan, com armas, munições e mantimentos. Oitenta e dois homens num barco para que estava feito para doze, uma autentica loucura. Façam as contas, caros leitores, era como meter uma equipa de futebol inteira, com suplentes, treinadores, roupeiros e a claque, num Fiat 600, o barco ia tão carregado que a linha de água desapareceu debaixo do mar. A viagem, prevista para cinco dias, demorou sete. O mar estava picado, o barco metia água e tinha de ser esvaziado à mão, os homens enjoaram quase todos, os relatos dos sobreviventes descrevem um convés transformado num vomitório coletivo, a comida acabou e, num momento particularmente feliz, o navegador caiu ao mar ao tentar avistar o farol de Cabo Cruz, obrigando o barco a dar voltas no escuro até o resgatar.15

	O plano previa que o desembarque coincidisse com um levantamento em Santiago de Cuba, organizado pelo jovem dirigente urbano Frank País para o dia 30 de novembro. Os rapazes de Santiago cumpriram a sua parte, saíram à rua, atacaram esquadras, vestidos com as fardas verde-oliva do movimento, mas o barco não chegou. O levantamento, isolado, foi esmagado em poucas horas, e o exército de Batista ficou avisado de que alguma coisa vinha a caminho, o fator surpresa, mais uma vez, afogou-se antes de chegar a terra.

	A 2 de dezembro, com dois dias de atraso, o Granma encalhou num banco de areia, num mangal pantanoso perto da praia de Las Coloradas, no sul do Oriente, a cerca de um quilómetro e meio do sítio previsto. Os oitenta e dois revolucionários tiveram de saltar para a água e atravessar o mangal a pé, com lama até à cintura, durante horas, abandonando pelo caminho boa parte das armas pesadas, das munições, dos medicamentos e da comida. Uma frase que corre há décadas entre os veteranos, e que a tradição atribui a Che Guevara, resume o episódio melhor do que qualquer historiador, não foi um desembarque, foi um naufrágio.16

	O retrato que fica, se o olharmos sem a maquilhagem da propaganda Revolucionária, é o de um grupo de rapazes valentes, mas pelintras, que vinham sem Rei nem Roque, com uma preparação muito fraca, uma logística de excursão de finalistas e a raiva afiada na ponta dos dedos. Traídos não pelo inimigo, mas pela sua própria cegueira e precipitação. Se Batista tivesse tido um exército minimamente competente, a Revolução Cubana teria acabado ali, num mangal de Niquero, entre mosquitos e caranguejos, e hoje seria uma nota de rodapé nos livros de história.

	Mas o pior ainda estava para vir, três dias depois, a 5 de dezembro, exaustos, esfomeados e perdidos, os expedicionários pararam para descansar num canavial em Alegría de Pío, um guia local que os acompanhava abandonou-os e, segundo os relatos, informou o exército da sua posição. Os homens estavam a chupar cana-de-açúcar, a única coisa que havia para comer, deixando atrás de si um rasto de bagaço que qualquer soldado conseguia seguir. O exército atacou ao fim da tarde, seguiu-se o pânico, cada um correu para onde pôde, o grupo desfez-se, a maioria foi morta, capturada ou dispersa pelos campos.17 Che Guevara, ferido no pescoço, contou mais tarde, nas suas memórias, um dilema desse momento, ao fugir, teve à frente uma mochila de medicamentos e uma caixa de munições, e não podia carregar as duas. Escolheu as munições.18 O médico deixou os medicamentos e levou as balas, era um presságio do país que haveria de ajudar a construir, setenta anos depois, as farmácias cubanas continuam sem medicamentos, e o Estado continua a ter munições de sobra.

	A lenda oficial diz que sobreviveram doze, como os doze apóstolos, número que o regime cultivou com carinho bíblico, ele que tanto desconfiava da Bíblia. Os historiadores dão números um pouco diferentes, entre quinze e vinte e poucos, mas a ideia de doze homens contra um exército inteiro era boa de mais para ser corrigida.19 A epistemologia revolucionária começou cedo, quando a verdade é menos bonita do que o mito, imprime-se o mito.

	Nos dias seguintes, o comando de Batista anunciou a vitória, e a agência noticiosa norte-americana United Press chegou a difundir a notícia de que Fidel Castro tinha morrido,20 Batista, convencido de que o assunto estava resolvido, voltou às suas ocupações. Foi o seu segundo grande erro, considerar morto um homem cujo cadáver nunca viu.

	Fidel, entretanto, estava vivo, escondido num canavial, com dois companheiros e duas espingardas, a comer cana e a dormir no chão. A 18 de dezembro, num lugar chamado Cinco Palmas, encontrou-se com o irmão Raúl, que trazia mais cinco homens e cinco espingardas. Segundo a versão oficial, que os próprios meios do regime repetem todos os anos com emoção, Fidel perguntou a Raúl quantas espingardas trazia, ouviu “cinco”, fez as contas com as suas duas, e exclamou: “Agora sim, ganhámos a guerra!”.21

	Sete espingardas. Um exército de doze, ou de vinte, esfomeados, perdidos na serra, perseguidos por milhares de soldados, e o Comandante declara a guerra ganha. Há duas formas de ler esta frase, a primeira, a oficial, vê nela a prova da fé inquebrantável de um líder visionário, a segunda, vê nela o primeiro sinal de uma característica que acompanharia Fidel até ao fim da vida e que marcaria o país durante sessenta anos, a capacidade de olhar para um desastre e declarar uma vitória. Se o leitor quiser compreender a economia cubana, as zafras, os planos quinquenais, as reformas monetárias e as Mesas Redondas das décadas seguintes, tem aqui a chave, tudo começou com sete espingardas e a certeza de que bastavam.

	A estratégia na Sierra Maestra

	Os sobreviventes refugiaram-se na Sierra Maestra, a cordilheira mais alta de Cuba, onde iniciaram a guerrilha. O M-26-7 utilizou táticas típicas de guerrilha rural. Mobilizou camponeses, muitos deles pequenos agricultores sem título de propriedade que viviam sob a ameaça constante de despejo pelos latifundiários e pela Guarda Rural. Criou escolas, hospitais improvisados e estruturas administrativas locais nos territórios que controlava, e, sobretudo, percebeu antes de qualquer outro movimento guerrilheiro o poder da comunicação.

	Em fevereiro de 1957, quando Batista garantia que Fidel estava morto, o jornalista norte-americano Herbert Matthews, do New York Times, subiu à Sierra Maestra e entrevistou-o. A reportagem, publicada na primeira página, apresentava Fidel como um idealista romântico, à frente de um exército muito maior do que realmente era. Há relatos de que os guerrilheiros passavam várias vezes à frente do jornalista, mudando de chapéu e de posição, para parecerem mais numerosos, e de que um mensageiro interrompeu a entrevista para informar o Comandante de mensagens vindas de uma “segunda coluna” que, na altura, não existia.22 Foi o primeiro grande golpe de marketing da Revolução, e não seria o último, um exército de figurantes, encenado para um jornalista americano, ou seja, o regime nasceu a fazer teatro para estrangeiros, e nunca mais deixou de o fazer. Matthews foi o primeiro turista ideológico. Depois dele vieram milhares, de Sartre a Hollywood, todos encantados com o cenário e nenhum com vontade de viver lá.

	A partir de 1958, a Radio Rebelde passou a emitir a partir da serra, levando a palavra dos barbudos a todo o país, com o tempo, a guerrilha conquistou legitimidade popular e aumentou o número de combatentes.

	Mas convém lembrar algo que a historiografia oficial tende a apagar, a luta contra Batista não foi só obra dos barbudos da serra. Houve uma resistência urbana enorme e corajosa, com o Directorio Revolucionario Estudiantil de José Antonio Echeverría, morto no assalto ao Palácio Presidencial em março de 1957, com os militantes urbanos do próprio M-26-7, como Frank País, assassinado em Santiago em julho de 1957, com sindicalistas, católicos e liberais. Foram eles que puseram as bombas, distribuíram a propaganda, recolheram o dinheiro, enviaram as armas para a serra e morreram nas ruas. Muitos destes revolucionários urbanos e democráticos seriam depois afastados, presos ou empurrados para o exílio pelo próprio Fidel. A Revolução, como Saturno, começou cedo a devorar os seus filhos, e começou pelos que não usavam barba.

	A perda de legitimidade de Batista e a campanha final

	Se a guerrilha ganhou, foi também, e talvez sobretudo, porque Batista perdeu. A oposição crescia por todo o lado. Greves urbanas, sabotagens e redes clandestinas apoiavam a guerrilha. O regime enfrentava corrupção, isolamento internacional e dificuldades económicas. Em março de 1958, os Estados Unidos suspenderam o envio de armas a Batista, por causa das denúncias de violações de direitos humanos, foi um sinal claro de que Washington tinha deixado de apostar no velho sargento.

	O exército de Batista era um caso de estudo em incompetência, tinha dezenas de milhares de homens, aviões, tanques e o apoio de uma marinha, mas era comandado por generais escolhidos pela lealdade e não pela competência, muitos deles mais ocupados com os negócios do que com a guerra, e minado pela corrupção e pela desmoralização. No verão de 1958, lançou contra a Sierra Maestra uma grande ofensiva, a chamada Operación Verano, com milhares de soldados contra umas poucas centenas de guerrilheiros. Fracassou, os soldados, mal comandados, mal abastecidos e sem vontade de morrer por Batista, renderam-se, desertaram ou recuaram.

	Seguiu-se a contraofensiva rebelde, na segunda metade do ano, colunas guerrilheiras desceram da serra rumo ao centro do país. Camilo Cienfuegos cercou e tomou o quartel de Yaguajay, Che Guevara tomou Santa Clara no final de dezembro, num episódio famoso em que os rebeldes descarrilaram um comboio blindado carregado de soldados e armamento, cujos ocupantes se renderam com uma rapidez que diz muito sobre o moral das tropas do regime. As forças de Batista desfizeram-se rapidamente, com deserções em massa e oficiais a negociar a rendição. O episódio mais caricato desses dias finais protagonizou-o o general Eulogio Cantillo, comandante das operações no Oriente, que no fim de dezembro se reuniu secretamente com Fidel, combinou com ele um levantamento militar contra Batista e, logo a seguir, foi a Havana e fez exatamente o contrário, aceitou de Batista o comando do exército na noite da fuga do ditador, numa tentativa de salvar o regime sem Batista. Durou apenas umas horas,23 os generais de Batista conspiravam com os rebeldes, com Washington e uns contra os outros, ao mesmo tempo, como hóspedes de um hotel que, sabendo que o edifício está a arder, ainda discutem quem fica com a suite presidencial. Tudo o que se seguiu foi, em boa medida, fruto do acaso e da falta de tato político e militar de quem estava no poder na altura.

	Na madrugada de 1 de janeiro de 1959, durante uma festa de passagem de ano no quartel de Columbia, Batista anunciou a sua renúncia e fugiu de avião para a República Dominicana, levando consigo uma fortuna considerável e deixando os convidados com o espumante na mão. Fugiu como tinha governado, de madrugada, num quartel, e a pensar no dinheiro.

	As tropas do M-26-7 entraram nas principais cidades, Fidel iniciou uma “Caravana da Liberdade” de Santiago até Havana, onde chegou a 8 de janeiro, num percurso triunfal de uma semana, entre multid
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