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Voyez-vous, il y a dans la mentalité chrétienne quelque chose qui m’est étranger. Radicalement étranger. Comment vous dire ? Je ne sens pas mes racines dans le judéo-christianisme. Cet héritage n’est pas le mien. Non, il n’est pas le mien. En réalité, je n’ai jamais cessé de m’y trouver sourdement opposé. Je ne m’en rendais pas compte. Mais dans mes idées, mes sentiments, mes intuitions et jusque dans ma manière d’être, c’était une résistance informulée qui se manifestait. L’évidence a fini par m’apparaître, sur le tard. “Tu n’es pas chrétien, voilà toute ton histoire.” Oui, c’est ce que je me dis maintenant. Comment en suis-je venu à comprendre cela ? Et à comprendre qu’à travers moi, c’était l’essentiel du conflit du monde qui se jouait ? Voilà ce que raconte ce livre, qui, en décrivant un destin, exprime sans provocation ni prosélytisme des idées vraies, je veux dire, des idées vécues. Je ne vois aucun inconvénient à l’existence de pensées contraires à mon esprit et de sentiments contraires à ma nature. Cependant, il y a en germes dans ce livre un manifeste esthétique, philosophique, moral et politique. Et franchement, je crois que ces germes apparaissent à temps parmi les ruines des idéologies qui ont dominé ma génération.
 
 
 


 


 
Avant-propos
 
Plusieurs soirs du dernier printemps, le poète Luc Bérimont est venu m’interroger dans mon bureau du Figaro. Soutenu par son désir de comprendre en se gardant de juger (la plus belle attitude qui soit, à mon avis), je lui répondais en essayant de me centrer à la fin de journées dispersantes.
 
Les propos devaient constituer un livre. Quand je les eus sous les yeux, je m’aperçus qu’ils feraient un non-livre. La vraie voix d’un écrivain est son écriture, jaillie de sa solitude. Et sa seule compagnie légitime est le lecteur, oiseau rare pour qui le « comment c’est dit » est au moins aussi important que le « ce que ça dit ».
 
J’ai donc mis de côté les entretiens. Et, me souvenant des amicales soirées, écrit. A propos de nos conversations du printemps, écrit durant l’été sur mon automne. Eh oui, déjà l’automne ! Quelle injustice ! J’ai beaucoup trop d’années pour un homme de mon âge ! Je m’en avise une 
nouvelle fois en me relisant. Ce livre contient un manifeste et son écriture conserve la spontanéité, le feu des discours tenus à un camarade dans la nuit.
 
 


 


 
« La philosophie, telle que je l’ai toujours comprise et vécue, consiste à vivre volontairement dans les glaces et sur les cimes — à rechercher ce qui, dans l’existence, dépayse et fait question. [...]Quelle dose de vérité un esprit sait-il supporter, sait-il risquer ? Voilà ce qui, de plus en plus, devint pour moi le vrai critère des valeurs.

 
Parvenu à ce point, il n’est plus possible d’éluder la vraie réponse à la question : Comment devient-on ce que l’on est ? »
 
NIETZSCHE (Ecce Homo).
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La vie écrite
 
Sauve-toi si ton père t’aborde ! – Mon père d’esprit, la niche génétique et la herse – Portrait d’un saint en banlieue. Mes classes scolaires et sociales. – Vivre dans le peuple. – Promenade d’un instituteur. – La guerre et les Indes. – Une expérience de culture populaire. – Passage chez Gurdjieff. – Ma légende des siècles. – Découverte d’un yoga de l’action. – Du côté de Marc Aurèle. – Le bureau et les étoiles. – Un dieu nommé Big-Bang. – Devenir son propre père.

 
Non, je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Enfin, presque pas. Je ne m’interroge jamais sur mon enfance. D’ailleurs, ma vie passe sans planter de souvenirs. Les traces s’effacent. Je ne garde que le sentiment d’avoir une destinée.
 
L’enfance ? Ah oui. Peut-être un jour, dans ma vieillesse, serai-je réhabité par mon enfance. M’a-t-elle déserté ? L’ai-je repoussée ? Mais ne ferait-on pas trop de cas de l’enfance en chaque homme ? On dit que le drame des hommes, c’est qu’il y ait en eux un enfant qui ne veut pas mourir. Or, à mes yeux, le drame, c’est qu’il y ait en eux un adulte qui ne veut pas naître.
 
Oh ! je sais bien que de grands livres ont pour source des souvenirs d’enfance. Voyez Dickens. Voyez Tchekhov. Je suis privé de cette source. Elle a été scellée. Je crois savoir pourquoi et comment. J’ai la mémoire du jour, de l’heure, où, enfant, je sentis en moi l’enfance se paralyser. Je vous raconterai. Fut-ce un mal ? Je n’en suis pas sûr. Le destin nous donne tantôt du 
sucre, tantôt du fouet, pour nous obliger à avancer. Et pourtant, ou en conséquence, si vous saviez combien j’aime les enfants ! Combien me bouleverse le spectacle de l’enfance ! Les enfants, comme les oiseaux, ont une poche d’air dans le corps qui les aide à voler. Je donnerais sans hésitation ma vie pour un enfant. J’ai des petits-enfants. Je vois des anges. Ce que je dis là est romantique, mais vrai.
 
 

 
 

 
 

 
 
J’ai accompagné un jour Salvador Dali à Polytechnique. Il devait y faire une conférence, devant les élèves et le général. Déjà, Polytechnique penchait à gauche. Dali l’a senti d’entrée. Il a commencé en ces termes :
 
« Messieurs, il faut toujours trahir sa classe. » Mouvement de satisfaction. Il a poursuivi :
 
« Je suis né de famille bourgeoise, d’un père notaire. Mon honneur d’artiste est d’avoir trahi ma classe... »
 
Un temps. Et il a ajouté :
 
« Aujourd’hui, je suis un aristocrate. »
 
Si je m’interroge sur mes origines sociales, j’y vois une continuité dans la contradiction. Je suis le produit d’un conflit constant entre le peuple et la bourgeoisie. Cela m’a finalement conduit à me vouloir aristocrate.
 
Ma grand-mère maternelle née barrière d’Italie, venait du petit peuple d’Eugène Sue. Elle avait été une vendeuse de Mme Boucicaut, une ouvrière de Zola dans Au bonheur des dames. 
Jeune, elle devait ressembler à « Casque d’or ». Elle séduisit un grand bourgeois nommé Cartry, dont elle eut ma mère. Puis elle divorça, pour se remarier dans sa classe avec un ouvrier typographe qui jouait de la flûte le dimanche dans les bals. Ma mère, hybride social par sa naissance, élevée par ce beau-père, devint également ouvrière typographe. Et elle recommença le destin de sa propre mère. Elle se fiança, pendant la Grande Guerre, avec un aviateur belge en permission. C’était un bourgeois gantois. Ce fut mon géniteur : Pauwels. Elle partit vivre avec lui, en Belgique, dans la grande famille Pauwels, qui compte quantité de notables et d’artistes. Et sans doute, non plus que ma grand-mère, elle n’a supporté le changement de classe. Elle s’est séparée de Pauwels. J’avais deux ans. Elle est revenue à Paris, chez sa mère. Et elle a connu un ouvrier tailleur, qui habitait la maison d’en face, rue Blomet. C’est cet ouvrier qui m’a élevé.
 
Il s’est consacré à moi. Il n’a pas voulu avoir d’enfant de ma mère afin que je sois l’unique fils de son cœur et de son esprit. Il fut mon vrai père. C’était un homme admirable, mystique, jauressiste, hugolien, et teilhardien avant la lettre. J’ai dédié à sa mémoire Le Matin des magiciens. C’est l’homme que j’ai le plus admiré et le plus aimé.
 
Quant à ma famille paternelle gantoise, je ne l’ai connue qu’à seize ans, par mon oncle, professeur aux Beaux-Arts belges, qui m’a cherché et m’a découvert dans la banlieue que nous 
habitions. A cause de lui, je suis allé à Gand, adolescent, voir le pays de mes ancêtres. Mais jamais, jamais, je n’ai voulu rencontrer mon père de sang. Il m’a écrit, quand mon nom est devenu public. Je n’ai pas répondu. Il est mort, voici quelques années. Un jour, on m’a donné une photo de lui. J’ai été très gêné, parce que nous nous ressemblons étonnamment. Voir la photo de cet inconnu, ma propre image ! Cette photo repose dans un tiroir de mon bureau. Je la conserve. Mais je me garde de l’exhumer. Elle est là, sous des papiers : quelque chose d’inquiétant, de vaguement infernal. Et jamais je ne l’ai montrée à mes enfants.
 
Bon, je vous ai dit que je savais le jour et l’heure où l’enfance s’est paralysée. Voici mon souvenir :
 
C’est quatre heures du soir, peut-être en automne. Je reviens de l’école, rue des Volontaires (on habitait encore rue Blomet). J’ai sept ans. Je porte un tablier noir, avec des boutons rouges. Ma mère est venue me chercher. On rentre à la maison. Elle me tient la main. Elle me dit que mon père n’est pas mon vrai père. Qu’il y a un autre homme qui est mon père. Et qu’il faut que je fasse très attention si quelqu’un m’aborde dans la rue et prétend venir me chercher. Ce sera lui. Il faut que je me sauve. Elle me dit tout ça parce que j’ai sept ans maintenant, c’est l’âge de raison.
 
Quelque chose, en moi, s’écroule. Il y a un abîme. Le monde se coupe en deux.
 
 
Je voudrais dire encore deux choses sur mes rapports avec celui que j’ai toujours considéré comme mon vrai père, avant et après cette révélation. Après, ce fut par volonté consciente, même si, dans le quotidien, mon cœur était filial et voulait tenir pour nul ce que ma raison savait.
 
La première : que l’esprit peut tout. Il peut rejeter les liens du sang, et en substituer d’autres. Je dois ma vraie vie à l’homme qui m’a élevé et aimé, qui m’a donné sa chaleur et sa lumière.
 
La seconde : que l’esprit peut tout, mais avec souffrance. Un des premiers textes que j’ai écrits, vers quinze ans, s’intitulait : La Herse. Je ne suis guère allé plus loin que le titre. Mais, effectivement, entre cet homme qui m’était tout et moi, j’éprouvais l’existence d’une herse. Toujours, toujours, mille petites sensations me séparaient de lui en dépit de moi. Oh ! ne me séparaient pas gravement ! Mais des... comment dire ?... des infimes empêchements d’intimité chaude, de communication animale. Il y a une niche génétique : ce sont les parents de chair. Je n’étais pas dans la niche génétique. Cela retire de la tendresse instinctive. Quelque chose ne passe pas, de l’un à l’autre, en dépit de l’amour. C’est surtout l’enfant qui éprouve cette impossibilité. L’adulte, lui, qui connaît l’amour sexuel, qui a l’expérience du couple, sait que l’on peut faire un avec une chair étrangère. Et mon père 
par amour, qui faisait un avec ma mère, faisait de tout son élan un avec moi, avec cet enfant qu’il n’avait pas conçu. La réticence venait de moi, et malgré moi. Oh oui, malgré moi ! Je l’ai passionnément aimé, respecté, admiré. Et, dans mon sang, dans mes profondeurs biologiques, quelque chose me tenait éloigné et rétractile. Je n’étais pas entièrement proche de l’homme que j’aimais le plus. Alors, et pour toujours, sans doute, se constitue cette impalpable et implacable herse dressée entre vous et les êtres, le monde, l’amour.
 
Et voyez comme le destin se répète, comment il forme les mêmes figures. Je me suis marié une fois dans le peuple, et remarié dans la grande bourgeoisie. Et je suis moi-même le père d’une enfant qui n’est pas de mon sang, d’une fille que nous avons adoptée, ma seconde femme et moi, quand elle avait deux mois. Et de tout mon cœur je suis son père. Mais je devine en elle la herse ! Combien de fois, à combien de signes, je sens l’existence de la herse ! Et je sais, pour l’avoir éprouvé moi-même, qu’elle en souffre. Je comprends. Et je l’aime d’autant plus. Mais la herse lui retire de la tendresse, de la chaleur. D’aveugles rages contre nous, contre elle-même, la durcissent et la glacent. Je sais avec douleur le mal qui la crispe et dont elle ignore la nature : elle pâtit d’un exil : l’exil de sa niche génétique...
 
Je n’ai pas voulu connaître mon géniteur. Mon père de cœur et d’esprit est pour moi toute la paternité. Et pourtant, à mesure que je 
vieillis, mon sang d’origine afflue. Dès que je pénètre dans la vieille Flandre, je me retrouve et me décuple, avec un sentiment d’éternité. Je suis, par toutes mes fibres naturelles, l’habitant du Marché aux Herbes de Gand, et Bruges la Morte me fait revivre.
 
L’esprit peut tout, oui. Mais il peut aussi apprendre qu’il y a un sang et un sol aussi forts que lui.
 
 

 
 

 
 

 
 
Mon père d’esprit et d’amour se nommait Gustave Bouju. Ce n’est pas un joli nom. Il disait en plaisantant que ça venait des serfs du bout du jus, ceux qui battaient, la nuit, l’eau des douves pour empêcher les grenouilles de croasser afin que le seigneur dorme.
 
J’aurais dû, par filialité volontaire, garder son nom. Je le portais à l’école. Longtemps, j’ai été Louis Bouju. Puis j’ai repris mon patronyme légal. Pour la légalité, oui. Mais aussi par esthétisme. Et pourtant, c’est le nom d’un père refusé. Mais c’est le nom de mes racines dans un sol, dans une histoire, dans une civilisation, dans le génie nordique. En vous disant cela, je m’avise pour la première fois que j’ai porté deux noms : un nom d’enfance et un nom d’adulte. La difficulté que j’ai éprouvée à remplir tout mon destin doit venir de là. Je n’ai pas rempli tout mon destin. Je me suis toujours tenu un peu en retrait. Les gens diront que j’ai réussi beaucoup de choses. Mais, moi, je sais qu’il y a une part 
d’échec dans tout ce que j’ai réussi. Elle vient de ma propre division.
 
 

 
 

 
 

 
 
Gustave Bouju, dont les ancêtres veillaient pour que le seigneur dorme. Lui veillait pour que je m’éveille.
 
Il était ouvrier apiéceur, couseur de vestons pour un tailleur chic du boulevard Malesherbes. Il passait douze à quinze heures à son établi, chez nous. C’était un métier très mal payé. A cela s’ajoutait qu’il était toujours en retard, parce qu’il avait autre chose à faire, la vie de son intelligence et de son âme à mener. Et moi à élever. Je veux dire vraiment élever : tenir haut. Il écrivait. Il lisait. Il prenait des notes. Il suivait, avec des écouteurs aux oreilles, les concerts et les cours du Collège de France que diffusait la radio. En retard, il se levait à trois ou quatre heures du matin. A son établi, sous la lampe, l’aiguille, l’aiguille. Mais, pour lui, les gestes de son métier, très humbles, étaient des gestes de purification, un rituel d’unité intérieure, une forme de la prière et de la contemplation. Auprès de son établi, sur un banc, j’ai vécu les heures les plus riches et les plus pures de ma vie.
 
Il fut un mystique et un philosophe. Je garde dans un coffre d’innombrables notes de son écriture moulée, serrée. Je ne les publierai jamais. C’est mon bien et mon secret.
 
Chrétien ? Non, il ne l’était pas. Il pensait que 
l’évolution de l’homme n’est pas achevée ; que l’humanité, telle qu’elle nous apparaît, n’est qu’un moment de l’incarnation progressive de l’esprit. Il voyait dans le progrès une des conditions de l’évolution ascendante. Je n’ai pas trahi cette pensée-là. Je ne l’ai pas trahi. Cependant, il était plus généreux que moi, beaucoup plus. Je me demande s’il serait content de l’homme que je suis devenu. Je n’en suis pas sûr. Il aurait voulu que je sois un phare de l’humanité. Je ne suis qu’un petit brillant.
 
 

 
 

 
 

 
 
Il était socialiste comme les hommes de ce temps, avec une fleur bleue dans le drapeau rouge. La lignée de Hugo, de Tolstoï, de Romain Rolland, de Jaurès. Il était surtout militant syndicaliste. Mais il n’avait pas de haine de classe. Pourtant, ce fut un homme exploité.
 
Il est mort dans mes bras. J’avais vingt-sept ans, je crois. Ma mère venait de mourir. J’étais marié. Nous habitions avec lui. La patronne et le patron de mon père sont venus le voir sur son lit de mort. Il avait été trente ans leur ouvrier. La patronne a seulement dit :
 
« C’était un bien brave homme, Bouju. Mais il était souvent en retard. »
 
Voilà l’oraison funèbre.
 
J’étais alors journaliste, et je venais de publier mon premier livre : Saint Quelqu’un, avec un grand succès. En entendant cette oraison, j’aurais dû éprouver une haine sociale 
irréductible. Mais non. J’ai éprouvé de la pitié pour tant de petitesse devant tant de grandeur. La morte, c’était cette commerçante. Le vivant infini, c’était ce gisant. C’était moins la bourgeoisie insultant le peuple que l’éternelle cécité, l’éternelle bêtise insultant l’esprit. Et la cécité. la bêtise sont de toutes les classes.
 
 

 
 

 
 

 
 
Ma première enfance, rue Blomet, dans une vieille maison, au premier étage. Il avait construit un guignol, haut jusqu’au plafond, et il me donnait des représentations. Un peu plus tard, il m’a construit un vrai théâtre, un opéra, avec rideau de scène, cintres, coulisses et une vingtaine de décors en carton découpé. Des petites marionnettes italiennes, au visage de biscuit. Cela avait dû coûter beaucoup, en argent et en travail. Il écrivait les pièces qu’il me jouait. J’ai gardé ce théâtre. Il est dans mon cabinet de travail. Mais je ne m’en suis jamais servi, moi, pour jouer des pièces à mes enfants, ni plus tard à mes petits-enfants. Dévoré par mes ambitions, mes créations, aspiré par mon chemin. Manque de temps ? Oui, bien sûr. Mais il prenait sur son sommeil. Il a pris sur son sommeil jusqu’à en mourir. Il prenait sur son cœur. Je n’ai pas eu un cœur égal au sien. Son masque mortuaire, qui est aussi dans mon cabinet de travail, m’est un rocher. Ce m’est aussi un reproche. Il y a des hommes-océan. Je ne suis qu’un homme-rivière.
 
 
A l’école, dès le début, j’ai aimé le travail et mes maîtres. Je me souviens d’un instituteur de mes sept ou huit ans, au visage fin et aux longues mains, M. Gressin, qui fut mon dieu. Grandeur de l’école primaire. C’était le temple de la morale, du civisme et du savoir. Je n’allais pas à l’église. L’école était pour moi le lieu sacré. Naturellement j’étais un bon élève. L’enfant du chœur laïc.
 
Vers ma dixième année, pour ma santé, sans doute aussi à cause des premiers prêts à la construction banlieusarde, mes parents ont acheté un petit terrain et fait construire une bicoque à Athis-Mons, sur la plaine. Une énorme aventure pour eux, j’imagine. C’est là que j’ai vécu, de dix ans à mon premier mariage.
 
Les premières installations, la fuite ouvrière vers la banlieue, en 1930 : un mini-Far West. La glaise, l’odeur du plâtre et du pétrole.
 
Je vous raconte ça d’un bureau directorial du Figaro. Mon Saint-Fargeau à moi, ce fut allée des Roses, deux pièces, cuisine, l’eau au puits, les cabinets et une cabane à outils au fond du jardin. Le premier hiver, l’égout collecteur a craqué. Pour sortir et rejoindre la route nationale, il fallait s’entourer les jambes de journaux ficelés. Les départs pour l’école avec une lampe-tempête. Ma mère, qui prenait son service de claviste à sept heures du matin, à l’Imprimerie 
nationale, rue de la Convention, devait quitter la maison à cinq heures et faire quatre kilomètres à pied, pour atteindre la gare de Juvisy.
 
Un jour, je me souviendrai de tout. Je me mettrai à réveiller les souvenirs enfouis et scellés. Et peut-être trouverai-je une grande paix : une île dans un lac de larmes.
 
J’ai toujours été, à l’école, premier en tout. Mais c’était le français qui m’était la chose essentielle.
 
J’ai un souvenir étrange et confus. Nous étions installés depuis peu à Athis-Mons. Un jeudi, des garçons de ma classe, en bande, sont venus devant la maison. Ils m’attendaient pour me casser la gueule. Pourquoi ? Je n’étais fâché avec aucun d’eux. Mais je ne leur ressemblais pas. Non par la condition matérielle, diable ! Mais par l’être. Ils avaient senti ça. Ils ne pouvaient pas supporter ça. Il fallait me foutre une dérouillée. Je ne comprenais pas. Et j’avais peur, de l’autre côté de la clôture. Alors mon père est sorti. Il est allé leur parler, longtemps. Je ne sais pas ce qu’il leur a dit. Peut-être que j’étais différent, parce qu’il n’était pas mon vrai père ? Ils ont bavardé avec lui, sur le trottoir d’herbe, assis en rond autour de lui, en mâchouillant des trèfles. Et ensuite, je n’ai plus senti aucune hostilité, jamais.
 
Mon père parlait à tout le monde. Il pensait qu’il fallait toujours parler, dire son fond, tenir le même langage aux gens, qu’il s’agisse d’ignorants, d’importants ou d’enfants. Je me souviens de cette scène avec beaucoup d’émotion.
 
 
Le premier texte littéraire qui m’a ému ? Dans un manuel, l’extrait du Livre de mon ami, d’Anatole France, où la mère du petit garçon malade pique avec son aiguille, sur le papier peint, une rose, et lui dit :
 
« Je te donne cette rose. »
 
Que la mère donne une rose peinte, une rose qui n’existe pas. Que son amour la détache du mur et la transforme en fleur de chair et de parfum. Qu’elle en fasse cadeau à l’enfant fiévreux qui accepte que tout devienne possible dans un monde changé par la tendresse maternelle. Cette petite scène, écrite de façon si simple et transparente, m’a frappé pour toute la vie.
 
Le second texte, c’était un poème d’Henri de Régnier qu’on m’avait donné à apprendre par coeur :
 
« Un petit roseau m’a suffi pour faire chanter toute la forêt... »
 
Cela me comblait. C’était une émotion de même source : un mot pour changer une rose peinte en vraie rose, un souffle dans un
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