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Prologue

C’est dans un Starbucks de Kensington High Street qu’il saisit l’occasion de lui parler.

Il prend son tour dans une longue file de personnes qui hésitent en silence entre un vanilla latte ou la spécialité du jour, un Frappucino Pumpkin Spice, comme l’indique l’écriteau accroché au mur.

Le café bondé tranche avec le calme qui régnait dans les rues et la brise agréable qui y soufflait. Ici, il ressent une légère impression de claustrophobie.

Il l’a repérée de l’extérieur, alors qu’elle scrutait le tableau des petites annonces affichées près de la fenêtre. Des cartes blanches que les gens du quartier parcourent rapidement du regard. Elles proposent des objets à vendre ou du baby-sitting. Il y a aussi une section réservée plus particulièrement aux appartements à louer.

À présent, il s’avance vers elle d’un bon pas, bataillant avec le mur de bruit qui s’élève des tables pleines à craquer, aimanté par sa chevelure châtain rassemblée en une queue-de-cheval impeccable. Elle est penchée en avant et, tout en se mordant la lèvre, elle passe plusieurs fois le doigt sur les propositions de location. Il trouve l’atmosphère du café écœurante et moite.

Michael contourne des bambins qui pleurnichent et des familles qui se bousculent pour trouver des sièges. Puis il se poste lui aussi devant le tableau, juste à côté d’elle.

Il attend qu’elle relève la tête, mais elle n’en fait rien.

Il s’éclaircit la voix.

— Désolé, cela vous dérangerait-il de me laisser passer ?

— Quoi ?

À ces mots, elle sursaute, se redresse et le regarde enfin.

Il voit tout de suite qu’elle n’est pas d’humeur à discuter, mais quelle importance ? Elles ne le sont en général jamais. Il lui adresse alors un soupir complice.

— Je sais, les Starbucks sont un peu stressants, quand on y réfléchit bien. Tout ce chaos juste pour un simple café avec de la mousse de lait…

Son visage s’éclaire d’un sourire sincère.

— Oui, vous avez sûrement raison.

Michael glisse à cet instant la main dans la poche de son pardessus et en sort une liasse de flyers.

— Je ne sais pas trop si je dois les mettre sur les tables ou…

Il s’interrompt pour regarder avec insistance le tableau d’affichage défraîchi tandis que les machines à café continuent à souffler de la vapeur.

— … peut-être que je pourrais en afficher un dans la section « À louer ». Qu’en pensez-vous ?

— De quoi s’agit-il ?

Et elle regarde le flyer qu’il brandit. Elle a le visage pâle et l’air inquiet, constate-t-il, mais quoi d’étonnant ?

— Rien de bien excitant pour vous, je le crains. C’est un appartement à louer, dans mon immeuble. Le locataire est parti sans préavis, mais si je peux afficher quelques flyers dans le quartier aujourd’hui, je devrais trouver à relouer dès demain.

— Ce doit être un bel appartement, si vous pensez qu’on va se l’arracher en une soirée.

Et, sur ces mots, elle s’assied, l’air sombre.

— Oui, c’est un très bel appartement, renchérit-il.

Il repense alors à la maison quelconque qu’elle a été contrainte de mettre en vente. Et maintenant, évidemment, elle se demande où elles vont atterrir, sa fille et elle !

— Il est situé à deux pas de Hyde Park, équipé de nombreux rangements, et les charges sont comprises. Je dirais que c’est un logement idéal pour la personne qui conviendra.

— Elle aura bien de la chance, cette personne, marmonne-t-elle entre ses dents.

Pour un peu, avec le bruit ambiant, il n’aurait pas entendu sa remarque.

— Ah non, la chance n’a rien à voir dans l’affaire.

Michael marque une pause, pour qu’elle enregistre ce qu’il vient de dire et ménager un suspense irrésistible. Il reprend :

— Il suffit que ce soit la bonne personne. Qu’elle corresponde parfaitement aux attentes des cinq autres résidents d’Adder House.

Elle répète alors, pensive :

— Adder House… Ça semble intéressant.

— Bien sûr que ça l’est !

— Je peux regarder un de vos flyers ?

Michael en fait glisser un vers elle. Elle s’en saisit de ses doigts délicats, mais affreusement négligés : ils sont calleux, et ses ongles rongés au sang. La trace de son alliance est par ailleurs visible à son annulaire gauche, sa peau y est plus blanche. Il est vrai que l’anneau y est resté douze ans.

Il la regarde parcourir l’annonce, de ses yeux brillants, découvrir les photos de l’appartement. Puis elle s’attarde sur l’imposante façade d’Adder House qui est également présentée : c’est ce qui finit toujours par les faire fléchir, même les plus rétives.

— Le prix du loyer n’est pas indiqué.

— C’est parce qu’il dépend des revenus du locataire. C’est le propriétaire qui le fixe, bien sûr, mais c’est toujours un montant que la personne peut payer.

— Le propriétaire doit avoir une case en moins.

Son ton dénote un certain agacement. Elle poursuit :

— Un endroit comme ça ? Ça doit coûter au moins deux mille livres sterling par semaine, voire plus.

— Il se peut que j’aie une case en moins, alors, dit-il en riant. Mais l’argent n’est pas ma priorité. Adder House est un endroit vraiment particulier, et cela tient au parfait équilibre entre les résidents. C’est ce qui crée l’harmonie du voisinage, l’argent n’a rien à voir là-dedans.

— Oh ! s’exclame-t-elle, fébrile à présent. Désolée, je n’avais pas compris que c’était vous, le propriétaire. Je veux dire…

— Il n’y a pas de mal, dit-il en balayant d’un geste ses excuses. Et vous, vous habitez dans le quartier ?

— Eh bien… Je vivais près d’ici, oui, mais je viens de vendre ma maison après que… Bref, disons juste que nous n’avons pas eu d’autre choix que de déménager.

Bien sûr, il était déjà au courant de cela. De toute cette histoire désolante.

— Je vais sans doute m’installer chez une amie le temps de m’organiser. (Elle hésite.) Ce n’est pas évident, encore moins avec un enfant.

— Vous avez un enfant ?

— Oui, une petite fille de cinq ans.

Un bref sourire éclaire le visage de la jeune mère.

— Oh, c’est adorable ! dit-il.

Il repense à cette ravissante enfant que, presque tous les jours au cours des deux dernières semaines, il a vue à la sortie de l’école, où Freya allait la chercher.

— J’ai l’impression que vous traversez une mauvaise passe. Vous ne seriez pas… ? (Il se met à rire et secoue la tête.) Oubliez, ça n’a aucune espèce d’importance.

Elle se redresse un peu sur sa chaise.

— Qu’est-ce que vous alliez dire ?

— J’allais vous demander si vous ne seriez pas intéressée par une visite de l’appartement, à Adder House. Mais je ne voudrais pas vous forcer la main.

Elle le regarde fixement, et il se frappe le front.

— Bien sûr, je comprends totalement votre stupéfaction. N’en parlons plus ! Étant donné les circonstances de notre rencontre, vous devez trouver ma proposition vraiment bizarre.

— Non ! (Elle se racle la gorge.) Non, pas du tout.

Il sort sa carte de visite et la fait glisser vers elle, sur la table. Un sésame qui éveille immédiatement la confiance.

— Docteur Michael Marsden, lit-elle lentement. Vous êtes médecin ?

— Je l’étais autrefois, dit-il avec un sourire.



Chapitre 1

— Une nouvelle maison ? s’écrie Skye d’une voix stridente.

Son visage s’éclaire brusquement, puis s’assombrit aussi vite. Inutile de lui demander pourquoi : elle pense à Lewis.

Je baisse le volume de la radio, mais elle a déjà arrêté de danser au son de la musique.

Ses adorables sourcils blonds froncés, elle reste pensive quelques secondes, tandis que je débarrasse son assiette et sa tasse.

— Et donc, à la nouvelle maison, on y va maintenant, maman ?

— Oui, on va aller visiter Adder House pour voir si ça nous plaît. Si tu veux m’accompagner, bien sûr ! (Puis je l’aide à enfiler sa petite veste rouge sans attendre sa réponse.) J’ai attendu que tu sois sortie de l’école, parce que j’ai pensé que ce serait bien qu’on y aille toutes les deux.

— Euh…

J’entends presque son cerveau mouliner.

— Mais si on va vivre ailleurs, comment papa fera pour nous retrouver ?

La voici de nouveau, l’ombre gigantesque qui la prive de son bonheur.

Je m’empresse de lui donner un baiser sur le front et dis d’une voix douce :

— Ton papa sait toujours où tu es, tu t’en souviens ? Partout où tu vas, il est avec toi, ma puce.

Elle est encore sous le choc du décès de Lewis, et moi aussi, d’ailleurs. Il est donc normal qu’elle s’inquiète.

Il est difficile d’expliquer à une enfant de cinq ans à qui on doit épargner certains détails la terrible vérité liée à la mort de son père. La psychologue scolaire a bien dit que ce qui compte avant tout à cet âge, c’est que Skye comprenne et accepte le fait que son père n’est plus là.

Je pense que c’est enfin en bonne voie : j’ai repéré quelques indices ici et là, dans son comportement, qui vont dans ce sens.

Mon cœur se serre chaque fois que je la surprends les yeux perdus dans le vide, alors qu’elle regarde son émission préférée. Ou bien lorsqu’elle garde une place à son papa à l’un de ses goûters qu’elle organise par terre avec ses peluches dans sa chambre, ou encore quand je la vois serrer les poings parce que les pères de ses camarades de classe viennent les chercher à la sortie des cours. Comme Lewis, autrefois.

Selon la psychologie, c’est le signe qu’elle a compris qu’il est parti pour de bon et qu’elle s’efforce d’assimiler cette réalité.

À sa façon.

C’est plus problématique pour moi. Je suis toujours écartelée entre des sensations extrêmes, au sein d’un no man’s land, entre chagrin et colère.

J’ai lu des quantités d’articles en ligne qui donnent des conseils sur la manière d’aborder des sujets difficiles avec de jeunes enfants, et pourtant j’en suis toujours au même point. Mais, comme je suis la personne qui connaît le mieux ma fille, je dois trouver la meilleure façon de lui dire la vérité, le plus délicatement possible.

Pour l’instant, j’ai choisi de balayer les détails sous le tapis.

— Tu vas adorer la pièce qui pourrait être ta chambre à Adder House. (J’essaie de montrer autant d’enthousiasme que possible.) Juste sous la fenêtre, il y a un vrai cerisier en fleur.

— Chouette, des confettis roses ! (Skye applaudit.) Quand Petra viendra nous voir là-bas, on pourra aller dessous toutes les deux et faire comme si on était les invitées, à un mariage !

Je m’aperçois que je dois parler très bientôt à ma fille de son changement d’école, mais, de nouveau, je repousse à plus tard. Il va pourtant falloir que je lui dise de manière très claire que sa meilleure amie, Petra, ne sera pas dans sa nouvelle école.

Ce genre de chose compte énormément, quand on a cinq ans.

Car, même si ça ne marche pas pour Adder House – ce qui me semble l’issue la plus probable, à en juger par sa façade grandiose sur le flyer –, nous ne pourrons pas non plus rester dans notre quartier actuel. Tôt ou tard, je serai obligée de changer Skye d’école.

Je balaie du regard notre petite cuisine fonctionnelle, avec ses lignes claires et ses éléments blancs intégrés. La bouilloire d’un bleu turquoise clair, la théière, la cafetière et le grille-pain aux couleurs en parfaite harmonie. Voilà que ce genre de détail compte à présent pour moi ! Quelle ironie du sort !

Il est vrai que j’ai touché l’assurance vie de Lewis, mais elle ne suffira pas éternellement. Je n’avais aucune économie quand il est mort, et j’ai calculé que je pourrai tenir six mois avec cette somme. Il est donc urgent que je trouve un travail.

Même si je suis triste de devoir quitter notre maison, je remercie chaque jour ma bonne étoile d’être parvenue à la vendre. Dix pour cent au-dessous de son prix, il est vrai, de sorte que cela exclut tout bénéfice sur la vente, une fois réglé ce qui reste du montant de l’emprunt.

Dans un soupir, je ferme la veste de Skye, qui est en train de fredonner le thème musical de La Reine des neiges.

Et dire que, deux ans plus tôt, Lewis venait d’obtenir une promotion à son travail, et que nous envisagions de nous rendre à Disney World en Floride ! Depuis sa mort, je ne cesse de m’inquiéter au sujet de l’endroit où nous allons vivre, comment je vais m’en sortir pour payer un loyer à Londres et des charges astronomiques, d’autant plus que, en ce moment, je ne travaille pas.

Skye a fait face courageusement, aussi ai-je peur que ce nouveau changement ne soit la goutte qui fasse déborder le vase. Hélas, notre déménagement est inévitable !

J’entraîne ma fille à l’extérieur, et un taxi se matérialise au moment où je referme la porte. J’ouvre la portière et monte dedans, absolument pas habituée à un tel luxe. En général, nous nous déplaçons en bus ou en métro.

Prendre un taxi, c’est tout à fait au-dessus de mes moyens, mais avant de sortir du Starbucks, hier, le docteur Marsden a insisté pour m’en envoyer un, qui me reconduirait ensuite chez moi, et pour payer la course.

— C’est le moins que je puisse faire, si vous êtes réellement intéressée par l’appartement, a-t-il dit.

Et je lui en ai été très reconnaissante.

Comme le chauffeur me dit qu’il a déjà reçu toutes les instructions sur l’adresse où il doit se rendre, je m’adosse à la banquette, à côté de Skye, et j’essaie de me détendre pour apprécier le trajet.

Celle-ci est un peu excitée, comme d’habitude. Elle me montre des gens, des boutiques, et surtout des chiens, qui sont actuellement ses animaux préférés.

— On pourra prendre un chiot, dans notre nouvelle maison, maman ?

Sur cette question, elle tourne vers moi d’énormes yeux bleus implorants.

— Pas de précipitation, ma chérie.

Je lui souris. La conduite en souplesse de notre chauffeur me détend, et pour un peu je m’assoupirais.

— N’oublie pas que ce n’est pas encore notre maison.

— J’adorerais avoir un chien, dit-elle d’un ton rêveur. Je pourrais l’emmener se promener, je jouerais tous les jours avec lui, je lui montrerais des photos de papa…

Lasse, je ferme les yeux et laisse Skye se réfugier dans un de ses mondes imaginaires et détaillés où tout est parfait et où Lewis est bien vivant, comme si toutes les horreurs que nous avons vécues n’avaient pas eu lieu.

C’est une sorte de thérapie pour nous deux, cela me réchauffe le cœur, me rend presque heureuse, même si je sais que ce sont des inventions.

Le taxi tourne à Hyde Park Corner, direction Palace Gate, puis ralentit.

— On arrive à Adder House, mes jolies, annonce le chauffeur.

— Waouh ! s’exclame Skye, le souffle coupé.

Et elle redresse les épaules, complètement fascinée par les résidences en stuc blanc qui longent Palace Gate, telles des sentinelles.

Le taxi s’arrête alors devant un hôtel particulier, niché entre des demeures tout aussi spectaculaires. J’en reste sans voix.

Impossible que l’appartement se trouve ici, et pourtant… Après une inspection plus attentive, je me rends compte que c’est bien la demeure qui figurait sur les flyers du docteur Marsden. J’aperçois alors une plaque d’un blanc étincelant, au-dessus de la porte, sur laquelle figurent en lettres noires ornées : Adder House.

Je remercie le chauffeur, puis j’ouvre la portière et la tiens pour que Skye puisse descendre du taxi. Elle regarde toujours fixement les immeubles, trop impressionnée pour parler. J’entends le véhicule s’éloigner tandis que nous avançons vers la petite volée de marches qui mènent à la porte d’entrée.

Dans la rue, à deux pas, je vois alors surgir un ouvrier du bâtiment hypermusclé, les bras chargés de vieux tuyaux qu’il dépose sans cérémonie dans une benne.

Il me sourit et fait un petit signe de la main à Skye.

J’entraîne précipitamment ma fille vers l’escalier, mais je n’ai pas le temps de sonner que déjà la porte s’ouvre : le docteur Marsden apparaît, très élégant avec son costume et sa cravate.

— Freya ! Bienvenue à Adder House.

Et avant que je ne lui réponde, il se penche vers ma fille, main tendue.

— Et tu dois être Mlle Skye ? Enchanté de faire ta connaissance.

— Bonjour, répond-elle d’une petite voix frêle – celle qu’elle adopte quand elle est un peu nerveuse.

J’en exploserais presque de fierté quand, malgré tout, elle lui serre bravement la main.

Le docteur Marsden hoche la tête d’un air approbateur devant l’assurance de ma fille, puis ouvre grand la porte pour que nous puissions entrer dans le hall d’Adder House.

— Waouh, c’est trop cool ! s’exclame Skye, les yeux rivés sur l’escalier et sa balustrade en fer forgé délicatement ouvragée qui monte en spirale du centre de la bâtisse pour s’élever jusqu’au dernier étage.

Son expression incrédule, devant tant de splendeur, déclenche un signal d’alarme chez moi : quelle idiote je suis ! J’ai pourtant bien tenté d’expliquer au docteur Marsden, lors de notre rencontre au café, quelle était ma situation, mais, visiblement, il a complètement surestimé ma position sur l’échelle sociale…

Franchement, qu’est-ce que nous faisons ici, ma fille et moi ? Des gens comme nous n’habitent tout simplement pas dans des endroits comme ça.

Je dois tout de suite le lui dire, ou bien je risque de me retrouver sous peu dans une situation délicate. Je m’éclaircis la voix.

— Docteur Marsden, je suis vraiment désolée, mais je pense qu’il y a eu un malentendu. En fait, je dispose d’un budget très serré.

Je m’interromps pour reprendre mon souffle et vois, au coin de sa bouche, trembloter un petit sourire apparemment amusé. Je poursuis néanmoins :

— Voilà, en ce moment, je suis sans emploi et je ne peux certainement pas louer dans une résidence aussi luxueuse que celle-ci.

— Je peux vous assurer qu’il n’y a aucun malentendu en ce qui me concerne.

Il rit, puis balaie mes inquiétudes d’un revers de la main. Je remarque au passage que sa manucure est impeccable.

— Comme je vous l’ai déjà dit, je pense que Skye et vous convenez parfaitement à Adder House, et c’est le seul critère qui nous intéresse. Je vous conseille de chasser ces pensées de votre esprit et d’admettre que vous avez l’occasion de prendre un nouveau départ. Cela ne dépend que de vous.

Je veux le croire, de toutes mes forces. Hélas, je sais trop bien ce que c’est, de ne se sentir à sa place nulle part, de se sentir étrangère où qu’on soit.

Je suis bien placée pour savoir quel effet cela fait, et je ne suis pas près d’oublier ça.



Chapitre 2

Nous suivons le docteur Marsden dans l’immense hall d’entrée.

Skye a l’air ravie, elle regarde tout autour d’elle. Mais c’est aussi un environnement nouveau, qu’elle ne connaît pas et, de sa petite main, elle cherche bientôt la mienne à tâtons. Je la lui étreins pour la rassurer.

L’entrée lambrissée est imposante, mais pas au point d’en être impersonnelle. Elle est décorée comme le serait celle d’une maison, pas d’un immeuble, mais c’est parfait.

Sur un guéridon d’époque, une lampe Tiffany allumée ajoute une note douce et chaude à cet espace clos qui, sinon, manquerait de lumière. Des tableaux sont accrochés aux murs, sans doute des originaux, me dis-je en admirant les coups de pinceau dans la peinture à l’huile épaisse, aux couleurs éclatantes.

Le parquet est impeccablement lustré, et une légère odeur de cire flotte agréablement dans l’air. Les marches de l’escalier à la balustrade élégante, qui a tant impressionné Skye à notre entrée et serpente jusqu’aux étages supérieurs, sont quant à elles en acajou brillant.

Je me retourne vers le docteur Marsden qui, immobile, nous regarde tranquillement, jaugeant notre réaction, j’imagine.

— C’est merveilleux ! dis-je, le souffle court. J’ai rarement eu l’occasion d’entrer dans des immeubles aussi splendides que celui-ci.

Et je n’ai jamais imaginé y vivre, ajoute une petite voix cynique, dans ma t


























































OEBPS/Images/couv.jpg
KL s






