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    NOTA DEL AUTOR


    


    Me he permitido dos licencias, que paso ahora a explicar a fin de no defraudar a los estudiosos del tema. Primero: he cambiado a mi conveniencia algunas fechas para que los hechos de mi historia cuadren mejor. Segundo: he intentado que mis personajes hablen, de alguna manera, el castellano de la época de un modo inteligible. He aplicado a la narración un barniz del tiempo en el que esos personajes vivieron, con el fin de dotarla de una mayor propiedad.
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    UN HIDALGO


    


    Ufano de su talle y su persona,

    con la altivez de un rey en el semblante,


    aunque rotas quizá, viste arrogante

    sus calzas, su ropilla y su valona.

    Cuida más que su hacienda su tizona,


    sueña empresas que olvida en un instante.


    Reza con devoción, peca bastante

    y en lugar de callarlo, lo pregona.

    Intentó por su dama una quimera
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    una tumba de rey, donde dijera: «Nació para ser mucho...


    y no fue nada».


    


    ENRIQUE LÓPEZ ALARCÓN

  


  
    

    


    Prefacio final


    


    La reverenda madre Santiago de San Blas agonizaba. Todo el monasterio de San Benito parecía intuir el inminente desenlace, y tanto las personas como los animales y aun las cosas permanecían expectantes; un ruidoso silencio lo presidía todo, y los sonidos eran los justos y necesarios para cada circunstancia. Lo que era y representaba la reverenda madre lo demostraba la pequeña multitud de lugareños que, en cualquier medio de transporte, habían acudido a las puertas del convento a la espera de no se sabía, concretamente, qué cosa; caballos, acémilas, burros, carricoches, alguna que otra galera, todo servía para que hombres, mujeres, niños, campesinos, algún pequeño hidalgo, criados, escuderos, lacayos de casas solariegas, arrieros allí hubieran coincidido sin ser avisados por nadie y traídos, únicamente, por las noticias que lleva el viento y que las gentes sencillas, agradecidas y de corazón limpio, perciben al punto.


    Los alrededores del lugar estaban atestados y ni tan siquiera los niños se atrevían a organizar sus ruidosos juegos. Las gentes esperaban. En circunstancia tan especial, la iglesia del convento permanecía abierta y veinticinco monjas de las treinta y tres que formaban la comunidad, más todas las novicias y postulantas y asimismo las dieciséis recogidas, rezaban sin cesar los quince misterios del santo rosario.


    En la celda de la moribunda, el resto de la comunidad oraba a los pies de la cama en tanto la prefecta de novicias y el muy anciano padre Javier de Arriaga, sacerdote jesuita, confesor de la monja y cura del monasterio, lo hacían atentos a la enferma, junto a un costado de la cabecera, mientras en el otro el doctor Ruy Pablos acercaba una astilla encendida que sostenía en su diestra a la pupila del ojo derecho de la moribunda, cuyo párpado superior mantenía abierto con la yema del dedo pulgar de su otra mano, para ver si dilataba. Una aspiración más profunda que las demás, una parada, otra aspiración y la expiración total del aire de los pulmones, que al salir emitió un gorgoteo especial... La monja y el sacerdote se miraron y después dirigieron su mirada al físico.


    —La reverenda madre ha dejado de sufrir —dijo éste.


    La madre Santiago de San Blas había exhalado el último suspiro, y sin embargo había oído perfectamente la última frase del doctor Ruy Pablos. Su corazón había dejado de latir, pero el cerebro seguía emitiendo una leve corriente, suficiente para que su pensamiento aún no remitiera; tenía segundos, a lo mejor ni tan siquiera enteros, quizá fracciones, para revisar en un instante su vida y pedir por última vez perdón a Dios a través de su Santísima Madre, de la que fue siempre muy devota. Como en un calidoscopio gigante, pasaron ante ella todas las situaciones y momentos en los que tuvo que tomar decisiones terribles que afectaron tanto a ella como a personas cuya trayectoria vital hizo que le fueran próximas. Pensó que obró bien y mal, pero que sin embargo el Señor, al que tanto deseaba ver, sabría, en su misericordia infinita, hacer balance de sus actos; jamás creyó que nadie se condenara o salvara por una sola acción... Allá arriba sumarían y restarían y el saldo final sería lo importante. El carácter forjaba el destino de las personas y nadie nacía escogiendo el suyo. ¡Y a fe que a ella le había correspondido uno harto singular! Lejos, muy lejos, una campana tocó a difuntos; su curiosidad y su esperanza, por un igual, vencían una vez más a su angustia, segura como estaba de que sus santos patronos Santiago y Blas la introducirían ante la presencia del Altísimo y de toda la corte celestial. El gran momento se aproximaba, su alma iba a encontrarse con el Gran Hacedor... y no sentía temor alguno. De nuevo en San Benito redoblaron las campanas. La reverenda madre ya no pudo escuchar el último tañido. La gran campana tocó a difuntos toda la noche...

  


  
    

    


    El parto


    


    —Vuesa merced ha sido padre de otra niña.


    Al dar la noticia, la poblada barba del doctor Gómez de León temblaba ligeramente; ante él, la figura imponente de don Martín de Rojo e Hinojosa se cernía negra y grave.


    —¿Estáis seguro? —indagó el hidalgo.


    —Cómo no voy a estarlo, comprenderá vuecencia que esas cosas son evidentes.


    Don Martín alzó la vista y su mirada abarcó todo el aposento intentando vencer la penumbra dominante. Dos grandes ambleos con sendos hachones encendidos y un gran candelabro de doce bujías eran los únicos puntos de luz de la estancia, ya que un pesado cortinón de terciopelo adamascado tapaba el único ventanal de policromados vidrios emplomados que podía haber aportado luz al conjunto; al fondo, en una cama con baldaquino, descansaba sudorosa y agitada doña Beatriz de Fontes, su esposa, que para acrecentar su desgracia le había dado, con esta última, cuatro hembras y ningún varón que perpetuara su ilustre aunque apolillado linaje. A la derecha, de un gran caldero de cobre colocado sobre un arcón salía un humillo blanquecino que olía a cardamomo y eucalipto, y al que de cuando en vez se acercaba María Luján, la partera, para meter en él trapos de hilo secos y sacar otros húmedos que, una vez escurridos, aplicaba a la frente de la parturienta.


    Al otro lado del lecho una monja con hábito de San Benito, robusta y arremangada, atendía sobre una mesilla de cuero, de tijera, a la criatura que berreaba fuertemente quejándose ya del recibimiento que el mundo hostil le deparaba. Sobre la cabecera del lecho, un cuadro de la Virgen con el Niño Jesús en brazos. Cuando la neonata estuvo fajada, desengrasada y limpia, la monja la tomó en brazos y se dirigió confianzudamente a don Martín:


    —Lo lamento, hermano, pero los designios del Señor son inescrutables... Al nacer todos tenemos marcado nuestro destino.


    El hidalgo regresó al mundo desde sus compartimientos mentales y sus ojos se fijaron en la criatura, sin casi verla.


    —Por lo menos, ¿está completa? —indagó.


    —Y como veréis, hermano, tiene buenos pulmones. —La madre Teresa, priora del convento de San Benito, y don Martín de Rojo eran hermanos—. ¡Ah! Por cierto... observad.


    La monja se aproximó a la luz del gran candelabro y desnudando a la criaturita le mostró algo.


    Don Martín, acercándose, posó la vista donde le indicaba la monja; bajo la tetilla izquierda de la niña se podía ver una señal que parecía un pequeño ojo que lloraba tres lágrimas escarlata.


    —La marca de origen de la familia —susurró la priora.


    —Pero no en el lugar habitual. ¿Qué habré hecho yo para merecer tanta desgracia? —apostilló el hidalgo.


    —Si me permite vuecencia. —La voz del doctor resonó a su espalda; volviose don Martín lentamente sin decir palabra y alzó, interrogantes, sus pobladas cejas—: La señora os reclama a su lado.


    El doctor abrió la marcha hacia el lecho, seguido del confundido padre, en tanto que la monja, luego de volver a vestir a la niña y entregársela a la comadrona, hacía lo propio por el otro costado.


    La parturienta, muy debilitada y con grandes ojeras, aguardaba a que se aproximaran; cuando don Martín llegó a su lado, ella le tomó la mano y acercándosela a los labios la besó; luego, como excusándose, añadió:


    —¡Perdonadme, señor, soy un monstruo! No sé engendrar varones.


    Quedose mudo el hidalgo en tanto que al otro lado del tálamo resonaba la voz de la priora:


    —Ahora descansad. El Señor escribe con renglones torcidos...


    —Dice bien la reverenda madre —terció el doctor Gómez de León al ver la agitada respiración de doña Beatriz—. Ahora debéis reponer fuerzas, ya que os espera una dura tarea.


    —A todos sin duda —remarcó el hidalgo desasiéndose de la mano de su esposa y saliendo del aposento seguido de su hermana, en tanto que el doctor se quedaba indicando a la comadrona las pócimas que debía suministrar a doña Beatriz y los cuidados que requería la criatura que, al parecer y ante la potencia de su llanto, no serían otros que cuidar de que estuviera limpia y debidamente alimentada.

  


  
    

    


    Los Rojo


    


    La familia Rojo era oriunda de León y tenía tanta alcurnia como pocos dineros. Cuatrocientos años antes, un antepasado de don Martín había comandado la caballería en la gloriosa jornada de las Navas de Tolosa, y uno de sus tatarabuelos fue lugarteniente de Portocarrero en los días azarosos de la conquista de México; sin embargo, reveses de fortuna y lances desgraciados habían mermado notablemente sus arcas, y los tiempos eran malos. Un gran incendio devastó el palacete familiar, y la casona actual, aunque sólidamente construida y debidamente blasonada, no estaba a la altura de la anterior. Las rentas eran escasas, los renteros pagaban tarde, mal o nunca y la carcoma endémica no era, precisamente, actual y se arrastraba ya de tiempos lejanos.


    Don Bernardo, su progenitor, que era hijo de Carrión de los Caballeros, había enviudado de su primera esposa doña Catalina sin tener descendencia. Y siendo todavía joven y necesitando su hacienda y su persona de una esposa capaz, que hiciera todo lo que a él no le gustaba realizar, que excepto cazar y holgar con todas las mozas de sus pedanías era casi todo, desposó en segundas nupcias a doña Teresa de Hinojosa, de familia acomodada, aunque de la baja nobleza, la cual aportó a la boda una dote que alivió su escaso peculio. Doña Teresa fue una buena esposa y dio a don Bernardo dos hijos: Martín, el primogénito, cuyo nacimiento llenó a don Bernardo de alegría, y luego a los seis años una niña, a la que recibió sin muestras excesivas de contento. Nació ésta el día de san Camilo, y con ese nombre la bautizaron. Ambos niños crecieron y compartieron juegos, secretos y travesuras, y al ser ella menor que el muchacho, lo hizo su ídolo sin que esto fuera obstáculo para que, casi siempre, impusiera ella su personalidad y su fuerte carácter sobre el de su hermano. Un día, en mala hora, don Bernardo cayó del caballo a la vuelta de una de sus correrías por los moceríos de los alrededores, golpeándose en la nuca con tan mala fortuna que quedó lisiado de por vida y amarrado a un sillón. Su carácter, de por sí adusto, se fue agriando lentamente y se tornó imposible. Doña Teresa no tuvo otro remedio que tomar en sus manos la responsabilidad total de la hacienda. Cinco años, todavía, alargó su vida el hidalgo; en el sillón junto a la ventana que daba al bosque de abedules pasaba las horas con la mirada perdida en la lejanía. El joven doctor Gómez de León lo visitaba con frecuencia e intentaba entretenerlo con sus chanzas y con las noticias que llegaban de la Corte. Era inútil, don Bernardo no se interesaba por nada; cayó en una profunda melancolía, y una mañana cuando doña Teresa se disponía a levantarlo para, con ayuda de un criado, llevarlo a su sillón, encontrose que el hombre tenía paralizada toda la parte derecha del cuerpo y casi no alentaba. Llamaron de urgencia al físico, que acudió presto, pero ya no hubo nada que hacer... únicamente suministrarle el santo viático.


    Martín tenía ya once años y Camila cinco; su intuición de niños detectó que algo desacostumbrado estaba sucediendo en la casa, y como nadie parecía tener tiempo de ocuparse de ellos se colaron en la oscura estancia y se escondieron entre el armario y el postigón de la ventana, que casi los ocultaba totalmente. Desde allí presenciaron sucesos extraordinarios: primero fue el médico vestido con una larga hopalanda negra y al cuello la cadena de plata que sujetaba el medallón que acreditaba sus conocimientos, acompañado de un ayudante que portaba su maletín que, sacando de un frasco de vidrio unos bichejos repugnantes, los colocaba en las orejas de don Bernardo hasta que al poco se hincharon como pequeños globos; luego fue su confesor, al que doña Teresa había avisado, el que untando su dedo pulgar en el aceite de un pequeño frasco iba haciendo cruces en la frente, los ojos y la boca del moribundo para después, con un hisopo, rociar de agua bendita todo su cuerpo en tanto rezaba unos misereres y el monaguillo hacía sonar una lúgubre campanilla. Todo fue inútil. Los niños no lo pudieron ver, porque al fin una aya se los llevó, pero al cabo de tres horas don Bernardo, el gran fornicador de aquellos pagos, entregó su espíritu al Sumo Hacedor con la esperanza de que, por las misas encomendadas en su testamento, su paso por el purgatorio fuera breve, ya que nunca mostró interés por conocer aquellos parajes puesto que jamás pudo asegurarle clérigo alguno que en aquel tórrido lugar hubiere mozas o caballos, que en verdad fueron las dos únicas cosas que le interesaron en vida.


    —Martín, si jamás soporté veros derrotado cuando éramos niños, menos aún ahora.


    —No sigáis, Camila. —En la intimidad se dirigía a ella por su nombre de pila y no por el de religión—. No necesito vuestra compasión, lo que requiero son soluciones. Vos conocéis mejor que nadie mi situación... un hidalgo sin poder dar una buena dote a sus hijas no tiene posibilidad alguna de casarlas, y en los tiempos que corren y con los vientos que soplan, una mujer soltera no tiene camino en este reino.


    Quedose la monja meditabunda.


    —Permitidme pensar.


    —Tomaos el tiempo necesario. Ni Dios todopoderoso puede hacer que lo ya acaecido no haya sucedido.


    —No blasfeméis, hermano, que Él nos da la posibilidad de influir, con nuestros actos, en el destino. En esto consiste el libre albedrío.


    —Si os place así, bien está, pero las cosas son como son. Hace ya muchos años que ruego a Dios me bendiga con un varón y hoy tengo ya, con la recién nacida, cuatro hembras.


    La monja cavilaba...


    —Eso de momento, aparte de vos y de vuestra esposa, lo sabemos tres personas: el doctor Gómez de León, la comadrona y yo... ¿No es así? —apuntó la monja.


    —Y eso qué importa —replicó don Martín dubitativo.


    —Sí importa.


    El hidalgo quedó expectante. Sor Teresa prosiguió:


    —María Luján ya ha cumplido con su cometido. Sed generoso con ella... Es una mujer a la que el brillo del dinero atonta, y todo el mundo conoce este defecto. Vive muy apartada del pueblo y su marido os debe muchas rentas.


    —No entiendo adónde queréis ir a parar.


    —Es muy sencillo. Como no tenéis ninguna certeza de que en el futuro vuestra esposa engendre un hijo varón, tal vez sea necesario que aprovechemos la coyuntura de este parto.


    —Hermana, por el recuerdo de nuestro señor padre que no os comprendo.


    La monja miró alrededor y saliendo de la estancia indicó con un gesto imperioso al hidalgo que la siguiera. Fuera estuvieron sobre quince minutos.


    —¿Habéis comprendido?


    —No demasiado.


    —Pues ahora regresemos que hay mucho que hacer.


    Y diciendo esto, sor Teresa se dirigió de nuevo a la habitación de la parturienta con un frufrú de refajos y el seco tintineo de las cuentas del gran rosario de madera de cerezo que le colgaba del cordón del hábito.


    La penumbra seguía dominando la estancia. Todo estaba recogido; doña Beatriz descansaba en un duermevela inquieto al fondo de la habitación y el doctor Gómez de León departía en un rincón de la misma con la partera, dándole las últimas instrucciones, en tanto ordenaba su maletín.


    —¡María! —La voz de sor Teresa resonó autoritaria—. Ahora nosotros partiremos a una encomienda y vos quedaréis al cuidado de la criatura. Hasta que el doctor regrese nadie tiene que entrar en este aposento, ¿habéis comprendido?


    —Como mande su maternidad —respondió la comadrona.


    —Luego un cochero os llevará a vuestra casa. —Y dirigiéndose al doctor—: Si vuestra merced es tan amable... —Esperó un instante a que el doctor Gómez de León se aproximara—. Don Martín y yo misma quisiéramos dialogar un momento con vuesa merced... El asunto es delicado y confiamos plenamente en vuestra discreción.


    El doctor estaba expectante.


    —Soy todo oídos, priora.


    —Veréis, mi buen doctor, me comentó don Martín el diálogo que mantuvisteis con él al respecto del parto de mi querida cuñada.


    —No os comprendo, sor Teresa.


    —Dejadme que os explique. Si no estoy mal informada, y corregidme si es así, sostuvisteis que os preocupaba el último embarazo de doña Beatriz... que, por cierto, os sorprendió. ¿Estoy en lo cierto?


    —Bueno... en cierta manera... vuestra cuñada tiene ya cuarenta y dos años y, dado su asma y la debilidad de sus pulmones, no está precisamente en la mejor edad para tener una criatura, y no andaba muy errado. El parto ha sido muy duro y...


    La monja le interrumpió:


    —Y otra preñez sería impensable.


    —Bueno... digamos inconveniente, aunque posible. Ved vos misma cómo santa Isabel...


    —Mi cuñada no es prima hermana de María Santísima, y el Señor, en los tiempos que corren, hace pocos milagros.


    Don Martín asistía al diálogo entre el doctor y la monja ansioso y expectante.


    —De lo que decís deduzco que lo prudente fuere que mi señor hermano no intentara tener más descendencia, por el bien de la frágil salud de su querida esposa... claro está.


    El médico dudaba; no alcanzaba a comprender adónde iban a parar los circunloquios de la monja.


    —Sí... tal vez... mejor sería.


    —Entonces, doctor, vayamos al grano.

  


  
    

    


    El convento


    


    San Benito distaba doce leguas de Quintanar del Castillo, y el camino hasta el convento no era una calzada romana precisamente; hasta el límite del arroyo era transitable, pero el último tramo se convertía en una trocha, que después de llover era un fangal. El carricoche avanzaba traqueteando penosamente, con fango hasta el cubo de las ruedas y las ballestas gimiendo como galeotes al compás del látigo del cómitre; en la portezuela, el escudo heráldico de los Rojo lucía algo desvaído por las intemperies y el tiempo. El cochero, desde el pescante, animaba con sus gritos y silbos al tiro, un alazán y un tordo de media edad que habían conocido mejores tiempos. Detrás, en el lugar del lacayo no iba nadie; no estaban los años para dispendios y las rentas no daban para sobrantes.


    Dentro, y en el asiento acolchado de raído terciopelo granate al que algún botón faltaba, y en el sentido de la marcha, iban don Martín y la priora; frente a ellos el doctor Gómez de León escuchaba atento y asombrado.


    —Pues veréis, mi buen doctor, el Señor posibilita que los humanos modifiquemos el destino con nuestros actos, ya que de no ser así estaríamos predestinados ¿Y vos no creeréis en la predestinación?


    —Habladme claro, señora, y no andéis dando vueltas al molino, porque soy muy lerdo para acertijos y, a estas horas, poco dado a adivinanzas.


    —Atended. Mi querido hermano tiene ya tres hijas, y no sólo necesita un heredero varón, sino que una cuarta niña representaría una carga inútil e imposible para su hacienda... amén de que nada aportaría para la continuidad de su apellido.


    —Y ¿qué se puede hacer? La neonata es una hembra y eso no tiene vuelta de hoja.


    —Ahí es donde interviene la mano del hombre para forzar el destino; y el Señor nos ha colocado a nosotros en esa tesitura precisamente para pasar página.


    —Volvéis de nuevo a los juegos de palabras.


    —Dejadme continuar. Mi cuñada no volverá a concebir... este parto ha sido su última oportunidad... Vos sabéis que en San Benito recogemos a pobres desgraciadas que vienen a dar a luz, deshonradas por algún galán y expulsadas de sus casas por sus padres para impedir que el oprobio caiga sobre sus familias.


    —¿Y bien?


    —Hace una semana, una muchacha murió de parto después de traer al mundo una criatura que por sus facciones y su piel se puede colegir que el progenitor era de noble cuna. Enterramos a la madre, lógicamente fuera de sagrado pues, no habiendo querido confesar, evidentemente murió en pecado, y dimos el niño para su crianza a una de las recogidas, que a su vez estaba amamantando a su propio hijo antes de darlo en adopción.


    El doctor atendía y don Martín, arrebujado al fondo del asiento, escuchaba por segunda vez las explicaciones de la priora.


    —¿Vais comprendiendo?


    —Algo de luz voy viendo —respondió el médico.


    —Bien, como os he dicho antes, nosotros tres y vuestra comadrona somos las únicas personas que conocemos el nacimiento de esta noche.


    —Olvidáis a la madre.


    —No, doctor, una mujer que recién ha parido... medio entontecida por las pócimas que le habéis suministrado y ahora profundamente dormida... bien puede haber tenido un mal sueño y, además, sentirse sumamente agradecida al Altísimo, que finalmente le ha concedido el tan ansiado varón. ¿Vais captando?


    El doctor Gómez de León asintió lentamente con la cabeza.


    —Concluyamos. Mi sobrina vendrá al convento bajo mi tutela y allí la criaremos; leche de madre no ha de faltarle, quizá es lo único que nos sobra... y a la edad adecuada entrará en religión, que siendo la cuarta hija de un hidalgo ése y no otro era el destino que la aguardaba. Y en cambio, de esta forma y ante la imposibilidad de que mi cuñada vuelva a engendrar, mi querido hermano podrá tener un varón que alegre sus años y perpetúe su linaje.


    El doctor meditó unos segundos.


    —Hace muchos años que sirvo a vuestra familia. Podéis contar con mi silencio... Comprendo.


    —Eso lo dábamos por descontado. El silencio que me debéis garantizar es el de María Luján.


    —Ella es de mi absoluta confianza, amén de que si pudierais ser algo generosos... anda muy necesitada.


    —No os preocupéis por ello.


    La voz de don Martín resonó desde el fondo del carricoche.


    La monja interrumpió:


    —La generosidad es una cualidad que agrada a Dios. Os pedimos, únicamente, que la partera no haga demasiados comentarios sobre los acontecimientos vividos esta noche... Aunque en el fondo no sabrá nada.


    —Decidme cómo —inquirió don Martín.


    —Es muy sencillo. El niño irá con vos y con el doctor a vuestra casa, vos esperaréis en vuestro despacho con la criatura y el doctor despedirá a María Luján, que en el coche del convento regresará a su pueblo conducida por Blas, nuestro jardinero, el cual como sabéis, a Dios gracias, es sordomudo... y además lo hará bien remunerada; cuando haya partido y sólo entonces, el doctor, en vuestro coche, me traerá a la niña, y luego el cochero acompañará al buen doctor a su casa. En vuestra mansión, querido hermano, no van a haber más partos; la comadrona no tendrá por tanto que regresar jamás. Cuando ella haya partido, colocaréis al niño en la cuna de vuestra hija a fin de que cuando vuestra esposa despierte lo vea allí. Entonces... confío plenamente en vuestras dotes de histrión que tanto me agradaban cuando éramos niños, amén de que la criada que pongáis esta noche para velar el sueño de la madre y de la criatura no tendrá que hacer pantomima alguna, porque ella siempre habrá visto un niño. ¿Lo tienen claro sus mercedes?


    Ambos asintieron.


    —En ese caso —prosiguió la monja—, seamos prácticos. En llegando al convento me dejaréis en la puerta principal, luego daréis la vuelta al muro que rodea el monasterio y recogeréis al niño al que nadie verá, puesto que os lo entregaré por la puerta que da a la parte posterior del huerto, y regresaréis a casa acompañando a mi señor hermano. El coche del convento seguirá a vuestro coche conducido por Blas, el jardinero. Yo me quedaré... hora es ya de que me recoja... presidiré los rezos de las hermanas. Vos, entre ir y volver, emplearéis no menos de tres horas. Os estaré esperando despierta; dejaréis el coche junto al muro exterior y descenderéis embozado en vuestra capa y con la niña en los brazos. Diréis a la hermana tornera, a vuestra llegada, que me avise. No es la primera vez que nos entregan a una criatura en medio de la noche para que le busquemos adopción; para todas las hermanas, el niño habrá muerto de madrugada... Esas cosas ocurren... nuestro cementerio tendrá otra pequeña tumba. El crío no abulta más que un perrillo, que es lo que habrá en la caja, y yo me ocuparé de que reciba cristiana sepultura. Todo estará hecho para maitines. —La monja dio con los nudillos en el redondo cristal que separaba la cabina de los pasajeros de la banqueta del postillón y le indicó, con la mano, que se detuviera y que acudiera a la portezuela. Éste así lo hizo—. Cuando lleguéis al monasterio me dejaréis en la puerta, luego rodearéis el muro y os detendréis en una entrada disimulada que os indicará vuestro amo. Allí esperaréis hasta que se os ordene.


    Todo se hizo como indicó la priora. Los tres, cual si fueran conspiradores, entraron en el convento y, al poco, volvieron a salir dos de ellos embozados y con un pequeño bulto en los brazos.


    La noche y los acontecimientos fueron transcurriendo...


    Al cabo de un largo tiempo, el doctor Gómez de León regresaba al monasterio y descendía del coche de don Martín de Rojo, tirado en esta ocasión por dos mulas de refresco, ante la cancela principal del convento de San Benito; el auriga sostenía la portezuela y cuando intentó ayudarlo, ya que el doctor tenía ocupadas sus manos, fue detenido por la voz ronca y muy cansada del cirujano:


    —Puedo solo. Aguardadme al fondo del camino.


    Embozado en su capa y con paso cansino, se dirigió a la puerta del torno. Sonó la campana y esperó. Al poco rato, una voz cantarina respondió desde dentro.


    —Ave María Purísima. ¿Quién va a estas horas?


    —Sin pecado concebida. Un caballero, hermana. ¿Podéis avisar a la priora?


    —Dadme a mí el encargo que yo se lo transmitiré.


    —No puedo, hermana, el asunto es grave y de alcurnia es la persona que me lo encomienda. —Aquí cambió la voz y se tornó autoritaria—: ¡Avisad a la priora os digo!


    —Lo hago bajo la responsabilidad de vuesa merced.


    —No se hable más.


    El doctor Gómez de León oyó a través de la gruesa y claveteada puerta de roble cómo los pasos se alejaban... al rato, el ruido ocasionado al ser retirados los pestillos y cerrojos y finalmente, tras la breve visión de la priora que lo observaba por el ventanuco del centro, el sordo roce del pasador que descorría la gran llave de hierro.


    —Alabado sea el Señor. ¿Quién sois y qué os trae a estas horas a esta santa casa?


    —Él sea alabado. No importa quién sea yo, os diré únicamente que mi condición es noble y un juramento me impide daros más explicaciones. Me encomiendan que os deje aquí a esta criatura.


    La tornera escuchaba.


    —Solamente os diré que es de buena cuna, pero no conviene que se críe con su familia. Aquí tenéis el donativo de un año e iréis recibiendo, a través de persona de confianza, los subsiguientes emolumentos. Tratad a la niña como algo muy especial; no creáis que es una expósita común o una inclusera para entregar en adopción.


    Y diciendo esto, el doctor entregó a la priora del convento de San Benito un pequeño bulto acompañado de una escarcela de cuero.


    Al día siguiente, todas las monjas de la abadía tenían conocimiento de los sucesos acaecidos aquella noche.

  


  
    

    


    Un año después


    


    Dos grandes braseros llenos de huesecillos de aceituna calentaban el salón de los Rojo en aquel enero frío y ventoso. Doña Beatriz, en un gran bastidor de madera, estaba terminando el bordado de la capa debida a san Martín, cumpliendo la promesa que había hecho al santo, si éste le concedía la merced de darle un varón. El pequeño gateaba por la alfombra mudéjar, ajeno a las cuitas que ocasionó a sus padres al venir al mundo; la madre le seguía considerando si no un milagro, sí un gran prodigio. Recordaba el despertar al día siguiente, todavía sumida en la somnolencia que le produjeran las pócimas que el doctor Gómez de León le había suministrado; sentada en un escabel a los pies de su cama, a su doncella Leonor. Y recordaba asimismo que cuando le ordenó que le acercara a su hija, la doncella la miró extrañada y la corrigió.


    —Querréis decir a vuestro hijo. —Ella la miró confusa y Leonor insistió—: Ayer noche alumbrasteis un varón.


    Recordaba haber preguntado por su esposo y ya no podía recordar nada más, hasta que, horas más tarde y ya mucho más despejada, don Martín a su lado la confortaba y le agradecía que hubiera traído al mundo al tan deseado vástago. Su recuerdo lo evocaba contento, pero no exultante, y cuando ella le insinuó que creía haber tenido una niña:


    —Son cosas del parto y de las pócimas que os dieron para dormir. Estabais tan obsesionada y tan preocupada que lo comprendo —contestó.


    Ahora mirando al pequeño Álvaro quería encontrarle algún parecido, mas no lo conseguía. Sin embargo su suegra, doña Teresa de Hinojosa, había pontificado:


    —Es igual que mi difunto esposo don Bernardo, que en gloria esté.


    Y a partir de aquel día los familiares decidieron que el niño era el vivo retrato de su fallecido abuelo don Bernardo de Rojo.

  


  
    

    


    Leonor


    


    Leonor era una buena muchacha. Había entrado al servicio de los Rojo a la temprana edad de doce años al quedar huérfana y a requerimiento de su tía, que ejercía en la casa de cocinera hacía ya mucho tiempo.


    No era agraciada, pero algo en su porte atraía la atención de las gentes. Su lugar, desde el primer día, fue la cocina, pero este su natural encanto hizo que a los quince años doña Beatriz la reclamara para ocupar plaza junto a ella de segunda camarera. En principio, sus obligaciones fueron atender los deseos de su ama y cuidar que todo lo que desordenaban las niñas en sus juegos ella lo fuera después colocando en su sitio.


    Elvira, Violante y Sancha eran tres diablillos de siete, cinco y cuatro años respectivamente, y Leonor disfrutaba como otra criatura más participando en sus juegos y en sus travesuras infantiles. Cuando Elvira, la mayor, empezó a tomar lecciones de un preceptor, doña Beatriz se interesó por su nivel de educación y, siendo lista como era, rogó a don Martín que su doncella compartiera las clases de la niña. Pero siendo la edad de las dos muy despareja, y el preceptor hombre ocupado, al tener que dedicar más tiempo a la enseñanza pidió un aumento de sus emolumentos, a lo que don Martín se negó pues sus finanzas no le permitían dispendio semejante; entonces el ama rogó a su marido que dedicara parte de su tiempo, que por otra parte le sobraba, a culturizar a la muchacha.


    Al principio el hidalgo se hizo el remolón, pero ante la insistencia de su esposa y al quedar ésta de nuevo embarazada, no se atrevió a disgustarla y accedió a sus deseos. Las clases las daban en el despacho del primer piso cuando don Martín podía o, más bien, cuando le venía en gana.


    —Tenéis más suerte que un monaguillo cuando el cura olvida cerrar la alacena —le espetó su tía la cocinera al saber la nueva.


    Leonor pensó que tenía razón, ya que su afán de aprender era mucho y sus oportunidades pocas. Y así fue cómo la muchacha, pasando los días, esperaba ansiosa cada tarde que el hidalgo tuviera a bien dedicarle unas migajas de su, para ella, valioso tiempo.


    El gabinete de don Martín se hallaba en el primer piso, e impresionó profundamente a Leonor la primera vez que entró en él no a limpiar el polvo, sino a aprender las letras y los números. Estaba el hidalgo apoltronado en el sillón detrás de la mesa de despacho de torneadas patas, cuando ella, tímidamente, llamó a su puerta.


    —Pase.


    La voz sonó profunda y atemorizadora, y la doncella empujó el batiente y penetró en la estancia a la vez que la suya, insegura, musitaba:


    —Soy yo, don Martín... Leonor...


    —Adelante. No os quedéis ahí pasmada. No os podré enseñar las letras si no os acercáis.


    La chica se aproximó tímida e irresoluta sin saber qué hacer ni qué decir.


    —Tomad asiento. No tenéis nociones de lectura, ni sumar ni restar... imagino.


    —Nada sé, señor. Doña Beatriz me ha dicho que vos me ibais a...


    —No tengo otro remedio. De no complacerla, mi hijo, sostiene, nacería con un antojo... ya sabéis, esas manchas rojas que muestra la piel de una criatura cuando su madre ha tenido un deseo que no ha sido complacido. Pero, acercaos. Si no, no vamos a avanzar nada.


    La muchacha se aproximó, quedando de pie frente a la gran mesa.


    —Tomad aquel escabel e instalaos aquí a mi lado. Será mejor que pueda corregir vuestros errores; así no tendré que levantarme cada vez.


    Leonor obedeció y, transportando el asiento al costado del hidalgo, se sentó junto a él.


    Y de esta manera empezó todo.


    Los días se sucedían e irían ya por el tercer mes de clase. Leonor llegó a la conclusión que don Martín no era el ogro que muchos imaginaban; era amable con ella y tenía cierto sentido del humor. Demostraba, además, una paciencia infinita ante sus torpes intentos de aprender las letras; incluso a veces se permitía unas bromas que, hasta hacía muy poco, habría considerado incapaz de hacer.


    Una tarde, la casa estaba vacía. Doña Beatriz y las niñas habían partido hacia San Benito a visitar a la madre Teresa, priora del cenobio y hermana de don Martín. La campanilla que la avisaba sonó en la cocina...


    —Ve y pregunta, ya que tienes clase, si don Martín quiere merendar en el comedor o en su cámara —le dijo su tía, que a veces la tuteaba y otras le hablaba de vos.


    Leonor subió al estudio y encontró al hidalgo con un talante diferente; al entrar le transmitió la pregunta de la cocinera.


    —Decid a vuestra tía que hoy no tomaré nada hasta la cena, y que no me pasen ningún mensaje. Nada hay que me incomode más que las interrupciones cuando me pongo a hacer alguna tarea. Avanzamos poco; hora es ya de que sepáis leer. Bajad a dar mi recado, luego tomad vuestro cartapacio y acudid... a ver si hoy, que tenemos toda la tarde y no hay ruidos en la casa, podemos darle un empujón a vuestros conocimientos.


    Leonor cumplió con el mandado y regresó preparada a aprovechar aquella circunstancia favorable que le deparaba la providencia, ya que al no estar en casa su ama ni las niñas, nadie la iba a distraer de sus estudios.


    La atmósfera era pesada. La chimenea recién cargada de leña esparcía su calor por toda la estancia y antes de sentarse el hidalgo le ordenó que corriera los espesos cortinajes y encendiera los dos candelabros de seis brazos que, junto con un candil de aceite que se ubicaba sobre la mesa, suministraban luz al despacho.


    El temor reverencial que sentía por la negra figura del hidalgo se había transformado, por obra y gracia de aquellos íntimos ratos de estudio, en un afecto filial que su huérfano corazón anhelaba.


    Todo transcurría igual que los demás días. Se sentó a su lado y comenzaron a repasar lo aprendido la última tarde; cuando se equivocaba, la mano del hidalgo, grande y tibia, le oprimía el hombro para que ella repitiera la frase corrigiendo el yerro. El ambiente estaba caldeado y las cabezas de ambos se hallaban a una mínima distancia. Súbitamente Leonor sintió que la mano de él se deslizaba por su espalda y le acariciaba la cintura. El rostro de don Martín estaba arrebolado por el calor y unas pequeñas gotas de sudor perlaban su frente; la muchacha estaba tensa sin saber qué hacer y no se atrevía a moverse. La mano fue subiendo. Ahora le deshacía los lazos que cerraban la amplia blusa a su espalda... Ella seguía leyendo... Al cabo de un momento había retirado la ordinaria sarga de la bata que la cubría y la mano palpaba sus jóvenes pechos. Leonor estaba confusa y quieta. Después ya todo sucedió rápidamente. Se encontró desnuda, recostada sobre una piel de oso delante de la chimenea y el hidalgo tendido sobre ella respirando afanosamente... Luego la penetró. Al contrario de lo que ella creía, no sangró nada ni fue traumático, y no fue tampoco doloroso ni violento. Luego, como si nada hubiera pasado, se vistieron y la clase continuó. Hubo entre los dos un pacto de silencio. Únicamente al cabo de dos horas y cuando ya se iba a retirar, él le dijo:


    —Perdonadme, pero no toco a mi esposa hace cuatro meses y me quedan por lo menos otros seis.


    Leonor nada dijo. Se compuso la ropa y salió de la estancia.


    Después, ya por la noche y en la soledad de su dormitorio, analizó lo sucedido; tenía un auténtico afecto a don Martín, y su instinto le avisaba de que nada tenía que decir de todo aquello a nadie si no quería perder la ventajosa condición de que gozaba en la casa. Aquello no había sido tan terrible como las mujeres de la cocina vaticinaban sobre «la primera vez». Cuando ya le vencía el sueño, ante sus ojos apareció aquella rara mancha de color púrpura que brillaba a la luz de las llamas del hogar sobre la sudorosa piel de la espalda del hidalgo, a la altura del hombro diestro, y que parecía talmente un pequeño ojo del que brotaran tres lágrimas.


    El hecho se repitió un par de veces más a lo largo de aquellos meses y el hidalgo, cada vez que sucedió, al finalizar le pidió perdón. Luego nació Álvaro y ya no se volvió a repetir nunca más, pese a que las lecciones de lectura y escritura continuaron.


    Leonor jamás habló de ello a nadie.

  


  
    

    


    Nueve años después


    


    —¡Catalina! ¿Qué está usted haciendo?


    La voz de la hermana Hildefonsa retumbaba al fondo de la cocina mientras su figura imponente avanzaba hacia ella cuchillo en mano como si se dispusiera a cercenar el cuello de un pavo.


    Catalina, sin pensarlo dos veces, tomó del gran frutero que había en la alacena un hermoso y verde limón y luego, como alma que lleva el diablo, huyó hacia el fondo del huerto, confiada como siempre en que sus ágiles piernas la pondrían a salvo del peligro inminente que se cernía sobre ella. Sor Hildefonsa se asomó a la puerta de la cocina mirando hacia uno y otro lado, para ver si descubría hacia dónde había huido la ladronzuela. Pero todo estaba en paz y en orden; su voluminosa presencia giró lentamente ciento ochenta grados y se dirigió de nuevo al interior de sus dominios rezongando imprecaciones, costumbre en ella más frecuente que la de recitar jaculatorias. Sor Hildefonsa reinaba en los calderos, por cierto con mano de hierro, y de entre todas las hermanas a la única que soportaba levantara la voz en la cocina era a la priora. Las tres recogidas y las dos monjas que le ayudaban habían detenido sus actividades, expectantes, ante el incidente.


    —Vamos, ¿qué os sucede? ¿Os ha dado un pasmo? —Eso dijo dirigiéndose a las zagalas, y volviéndose a las monjas—: El Señor pedirá cuentas a vuestras maternidades por el mal uso que dan al tiempo. Recuerden que también entre los pucheros se le sirve... y hoy es día de mucho trabajo.


    Todo andaba revuelto en San Benito, ya que en aquella misma fecha todos los años acudían a la reunión anual de protectores todos los que lo eran del convento, presididos por el doctor Carrasco, obispo de Astorga, quien además ostentaba el cargo de secretario provincial del Santo Oficio. Las hermanas trabajaban como hormigas diligentes, y desde el refectorio hasta el coro todo relucía. Se habían remendado las sayas de las recogidas, preparado la sala del Consejo, arreglado los patios y jardines; la capilla lucía como nunca. Se cuidaba con esmero hasta el último detalle, ya que tras la santa misa y la bendición pasarían, antes de la reunión, al refectorio, donde libarían un «frugal» refrigerio: sopa castellana de albóndigas, empanada de pavipollo, ragú de jabalí y trucha asturiana; el postre iba a ser fruta confitada, mazapán de Soria y yemas de San Benito, estas últimas especialidad del convento, y todo ello generosamente regado por caldos del Duero y un licor de manzana que confortaba el espíritu.


    Don Martín de Rojo, mecido por el traqueteo de su viejo coche, iba camino del monasterio; a su cerebro regresaba la evocación de los sucesos vividos, iba ya para diez años, y lo acontecido durante ese tiempo. En un principio doña Beatriz dudó, aunque finalmente admitió, no sin dificultad, que había dado a luz un varón, y pese a su reticencia a asumirlo, no sabía bien por qué, la realidad de los hechos consumados se había impuesto y el pequeño Álvaro estaba ahí, obviamente, amén de que el testimonio del doctor Gómez de León no dejaba lugar a duda, pues la vez que ella le insinuó que creía haber parido una niña le explicó que eso ocurría frecuentemente con las madres que se obsesionaban en demasía, por diversos motivos, en traer al mundo un heredero.


    Quedose conformada y se dedicó a cuidar del niño en tanto don Martín vigilaba atentamente su crecimiento y en él cifraba muchas esperanzas de futuro, ya que el presente pintaba muy magro. Don Martín no había dejado de acudir ningún año a la cita anual de San Benito ni, aunque modestamente, dejado de asistir a la manutención de Catalina, que así se llamaba la niña. Su hermana, la priora, velaba por ella y cuidaba de que el arbolito creciera derecho, ya que indudablemente, a la edad oportuna, entraría en religión en la orden de la cual él era protector.


    Otras cuitas ocupaban su mente aquella mañana. Sus asuntos iban de mal en peor; las rentas de sus tierras habían menguado hasta el punto de que no sólo no podía mantener su casa solariega, sino que su condición de hidalgo estaba gravemente amenazada por las deudas que le acuciaban. Lo único positivo de aquel tiempo había sido que su hija mayor Elvira había casado con un caballero rural y vivía en un pueblecito cerca de Sevilla; su yerno era ambicioso y listo, y estaba seguro de que medraría en la Corte, donde, en un futuro próximo, se iban a instalar. Por esta parte, cierto estaba de que únicamente iba a recibir satisfacciones; de cualquier manera tenía una boca menos que alimentar. Sus otras dos hijas y Álvaro estaban en casa y recibían la educación cristiana que convenía a su sexo y condición, y los criados y servidores habíanse reducido al mínimo, pero años de malas cosechas, una climatología adversa, la epidemia de los corderos que asoló la provincia y los fuertes impuestos del rey le habían obligado a pedir créditos a los genoveses que, tras dos prórrogas, no iba a poder devolver.


    Su salvación estaba en manos del doctor Carrasco, y la solución de todos los problemas se basaba en conseguir ser nombrado familiar1 del Santo Oficio. En ese instante sus cuitas quedarían atemperadas y los cuatro años pignorados de sus rentas serían asumidos por sus acreedores, que amén de no poder enajenarle las tierras estarían obligados a explotarlas, con el riesgo que eso implicaba, pues en el ínterin tenían la obligación de asistir a la manutención de su casa y de su hacienda, corriendo con absolutamente todos los gastos que generara, hasta los dispendios más mínimos, y también con sus aficiones. Por otra parte, creía cumplir con todas las premisas exigidas por la santa Inquisición para el nombramiento de sus familiares. Era cristiano viejo de ocho generaciones, que eran las que contaban; lo «otro» fue anterior. Por otra parte el blasón de su escudo pregonaba la nobleza de su estirpe, que aunque venida a menos era de rancio abolengo. En esas cuitas andaba cuando oyó las voces del postillón deteniendo las caballerías y el traqueteo de los aros de hierro de las ruedas repicando en el empedrado del atrio de la entrada del convento de San Benito. Levantó la cortinilla de cuero encerado de la ventana y ante él apareció la mole inmensa del viejo monasterio; el número de carricoches allí aparcados junto a sus cocheros y lacayos le indicó que la mayoría de los protectores habían llegado antes que él. Su coche se detuvo, y apenas lo hizo el hidalgo descendió sin esperar a que su cochero le desdoblara la estribera y le abriera la portezuela; la cerró él mismo indicándole a su auriga que se colocara al fondo, lo más alejado posible del lujoso carruaje del Santo Oficio que sin duda había transportado al doctor Carrasco, porque no desmereciera el suyo, ya que al lado del otro se iba a ver ajado y deslucido, vetusto, y en estado sumamente precario.

  


  
    

    

    El gallo rojo


    

    —¡Os he dicho que es muy fácil, Blas! ¡Agarrad vos el gallo que yo le pondré el limón!


    —No podremos, Catalina, el maldito es muy fuerte y malo de sujetar.


    —¡Pardiez!, que sois un cobarde. ¡A fe mía! Yo lo haré.


    Los dos niños hablaban en el fondo del huerto bajo del convento de San Benito. Estaba situado éste en una pequeña meseta que rompía la monotonía del paisaje. La iglesia románica con la espadaña de su campanario fue aglutinando a su alrededor las construcciones que luego, con el tiempo, formarían el conjunto. El muro lateral de la misma hacía de medianera con una de las naves del monasterio, y una puerta lateral permitía a las monjas acceder al templo sin pisar el exterior. Los feligreses de las gañanías y de los pueblos circundantes entraban en San Benito directamente por la entrada posterior, cuya puerta, por cierto, estaba siempre cerrada con cerrojo de llave y pasador, y solamente la sacristana, mediante la oportuna orden de la priora, la abría para la misa del domingo o bien para fiestas señaladas y puntuales. La paralela a la iglesia y tres naves más circunvalaban un hermoso claustro interior con un estanque en medio. El peristilo, de pequeñas columnas jónicas cuyos capiteles estaban adornados con hojas de acanto, permitía a las monjas rodear el patio en invierno aunque lloviera y hacer sus peripatéticos rezos en verano aunque el calor apretara. De la nave opuesta a la de la iglesia salían, paralelas, tres construcciones donde se alojaban, por este orden, el refectorio y la cocina en la primera; en la del medio la biblioteca, el locutorio, las celdas de las monjas y las de las novicias, y en la tercera el dormitorio corrido de las recogidas con la sala común para sus tareas. Entre estas tres prolongaciones y rodeando el conjunto estaba el jardín, y cuando ya terminaba la pequeña meseta descendía en una terraza circular al huerto bajo, regado por un riachuelo que suministraba agua al convento y que pasaba al exterior bajo el alto muro, para perderse en la lejanía, a través de un rastrillo de viejos barrotes de hierro mohosos y llenos de yerbajos que se clavaban en su lecho. Ésta y otras dos salidas cerradas por dos grandes portones eran las únicas aberturas al exterior desde el pequeño y recluido mundo del monasterio; las hojas de ambos eran de grueso roble con los herrajes de hierro negro y tenían a los costados diversas construcciones. Al lado de la principal vivía la hermana que se ocupaba de la portería y del torno, y estaba cuidada y engrasada puesto que era la salida natural de la abadía. Las construcciones de la parte posterior servían para guardar los aperos de la labranza, las dos galeras de viaje de las monjas y algún carro de carga para acudir a los mercados vecinos y poder así vender los productos que las religiosas elaboraban. En las cuadras y establos habitaban las caballerías y el ganado que proveía de lana, leche y carne al convento; ese portón estaba mucho más deteriorado, pues sólo se utilizaba para menesteres puntuales.


    Blasillo, el hijo único del cochero-jardinero de las monjas, era el compañero de juegos de Catalina. Ambos rondaban los diez años. Los niños de las mujeres recogidas eran entregados en adopción a familias que los solicitasen, y en caso de que la madre se negara a ello, apenas recuperada del parto era despedida del convento. Eso hacía que Catalina y Blas no tuvieran otros compañeros de juegos.


    Desde el primer día, y gracias a los buenos oficios de la priora, la niña fue el juguete maravilloso de aquellas buenas mujeres, que volcaban en ella sus frustradas vocaciones de madre. Catalina era de cuerpo gentil, espigada, mejor se diría larguirucha para su edad, morena de cabello; sus ojos eran garzos y profundos y cuando se encorajinaban a Blasillo le daban miedo. En los juegos llevaba la voz cantante, pero no existía problema alguno ya que siempre optaban por juegos de chicos: guerras, asaltos, emboscadas, la peonza y la pinola, eso cuando no estaban preparando un aquelarre como aquella tarde.


    Al lado de las cuadras y establos tenían las monjas un
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