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			Dedicatória

			Para as mulheres que recusam o apagamento e fazem do próprio silêncio um território de construção; que aprenderam que recomeçar não é apagar o passado, mas erguer-se com mais firmeza sobre os próprios escombros; que não procuram no outro a razão de existir, pois já habitam a si mesmas com inteireza; e que, mesmo quando a vida se apresenta como pedra, mantêm a coragem de ser raiz. 

			Esta obra é dedicada a você.

		


		
			

			O PERTENCIMENTO DO SILÊNCIO

			A noite já ia alta quando a chuva caiu como se tivesse sido convocada por alguma fúria antiga. O céu esbravejava em trovões, e relâmpagos rasgavam a escuridão, lançando clarões bruscos que batiam nas paredes da casa e se infiltravam pelas frestas das cortinas, como dedos de luz inquieta.

			Dentro, a família dormia um sono profundo, desses que nascem do cansaço extremo. Nem o alvoroço da tempestade, nem o tamborilar insistente da água no telhado, nem mesmo os pingos que já começavam a gotejar pelas fendas do forro de madeira conseguiram despertá-los.

			A casa ainda não conhecia seus moradores.

			A água escorria pelas frestas, silenciosa, formando pequenas poças no assoalho — sinais discretos de que algo, ali, não estava contido.

			Tinham chegado ao entardecer, depois de uma viagem longa por estradas de terra e pedra. O caminhão mal esfriara o motor quando descarregaram os móveis. Caixas com roupas, utensílios e objetos foram sendo espalhados pelos cômodos, como se a casa ainda estivesse aprendendo a ser habitada.

			Depois de improvisar um lanche simples para todos, Lara dissera que no dia seguinte começaria a pôr ordem naquele pequeno caos. Não havia forças para mais nada.

			Pela manhã, a tempestade deixara vestígios.

			O chão da sala guardava manchas irregulares. O telhado exigia reparo. A água infiltrada escorria pelas frestas da madeira, acumulando-se em pequenas poças — tímidas, mas reveladoras.

			No jardim encharcado, uma lâmina d’água refletia as folhagens coloridas, diluindo suas formas num brilho instável. As raízes expostas pareciam respirar sob o excesso.

			A chuva ainda caía miúda, insistente, como se tivesse decidido morar ali. Lara olhava pela janela sem realmente ver a paisagem. A casa estava silenciosa demais — e havia silêncios que não eram descanso, eram prenúncio.

			Havia uma lógica ali — mas não era imediata.

			Ela observava sem concluir.

			Nos fundos, um balanço recém-amarrado, pequeno, quase solene, pendia entre os ramos, ainda estranho ao espaço.

			Uma promessa feita antes do tempo. 

			Mas Lara ainda não sabia — ninguém ali sabia — que aquela casa aprenderia a guardar outras infiltrações. E que, com o tempo, nem todas as tempestades viriam do céu.

			Dias depois, sentada na mureta da varanda, Lara mantinha o olhar perdido no infinito, como se procurasse ali alguma resposta que nunca chegava inteira. Os olhos deslizavam pelo tronco grosso das mangueiras e pela galhada que serpenteava a frondosa árvore se embrenhando pelas folhagens densas, onde se escondiam frutos ainda verdes, promessas suspensas no ar. Era outubro, e tudo parecia existir num tempo de espera.

			Às vezes, seu olhar atravessava a ramagem, se demorava na delicada nervura das folhas, mas arguto, acompanhava a sinuosidade das veias da planta, como seguisse um mapa sem destino certo. Traçado de caminhos que se bifurcam sem aviso, cheios de obstáculos e incertezas, onde cada escolha parece abrir outras tantas que não se sabe se conduzem à salvação ou ao extravio.

			Havia dias em que Lara sentia que sua própria vida se parecia com aquelas árvores: cheia de bifurcações que não escolhera, de ramos que haviam sido dobrados à força, de caminhos que alguém decidira por ela. Também ela carregava frutos que não pedira, promessas que nunca soubera se eram bênção ou peso.

			Pensou em como chegara até ali. Pensou nas escolhas que nunca pôde fazer. Pensou no quanto de si mesma ficara espalhado ao longo do caminho, como folhas caídas que ninguém recolhe.

			Por instantes, tinha a sensação de que sua própria vida guardava essa mesma forma: um emaranhado de direções que não se explicavam por inteiro.

			E que, ainda assim, continuavam.

			A casa, aos poucos, se acomodava. Os objetos encontravam lugar. As rotinas começavam a se repetir com uma precisão silenciosa.

			Lara observava.

			Havia algo naquele movimento que lhe causava um desconforto leve, difícil de nomear. Como se, ao mesmo tempo em que a vida se organizava, algo dentro dela se estreitasse.

			Os dias passavam sem ruptura.

			As crianças iam à escola. O rádio ocupava os espaços vazios. A cozinha exigia presença constante. Pequenas tarefas se encadeavam umas às outras, formando uma sequência que não deixava espaço para desvios.

			Tudo funcionava.

			E, ainda assim, algo faltava.

			Às vezes, Lara se percebia olhando pela janela sem realmente ver a paisagem. Outras vezes, permanecia imóvel por alguns instantes entre uma tarefa e outra, como se tivesse esquecido o que vinha a seguir.

			Não era cansaço apenas.

			Era outra coisa.

			Um silêncio que não descansava.

			Com o passar dos dias, começou a notar a repetição dos gestos. A maneira como cada movimento parecia já conhecido antes mesmo de acontecer. Como se a vida tivesse assumido uma forma circular, sem início claro, sem desvio possível.

			Repetir.

			A palavra não lhe vinha em voz alta, mas se insinuava.

			Repetir.

			Ainda assim, seguia.

			Não por escolha consciente, mas por continuidade.

			E foi talvez por isso — por uma fadiga que já não cabia no corpo — que, naquela tarde, Lara fez algo diferente.

			Nada grandioso.

			Apenas diferente.

			

			Em vez de se levantar imediatamente após o almoço para organizar a cozinha, permaneceu sentada à mesa. As mãos repousadas sobre o colo. O olhar disperso.

			A casa estava silenciosa.

			As crianças na escola. O rádio desligado. Nenhuma voz a chamando.

			Por alguns instantes, não havia o que fazer.

			E isso lhe pareceu estranho.

			Quase errado.

			Ficou ali um pouco mais do que o habitual. Como se testasse os limites de um gesto que nunca ousara prolongar.

			A casa continuava a mesma. A rotina intacta. O dia seguindo seu curso.

			E, no entanto, alguma coisa, dentro dela, havia se deslocado.

			De forma quase imperceptível.

			Mas irreversível.

		


		
			AS CICATRIZES DO TEMPO

			Nos meses que fechavam o ano, bandos de maritacas tomavam conta das mangueiras em alaridos ruidosos. Vinham em profusão, espalhafatosas, enchendo o ar de abespinhados gorjeios, como se anunciassem, com aquela alegria quase agressiva, que a vida, apesar de tudo, insistia em continuar.

			Lara observava aquele alvoroço com uma ternura triste. E se perguntava, em silêncio, se algum dia também ela encontraria um jeito de fazer tanto barulho assim — não para ferir o mundo, mas para provar que ainda estava viva.

			À noite, encostada no pilar do alpendre, Lara deixava os pensamentos vagarem sem rumo, como folhas levadas por um vento que ninguém vê. O silêncio sem cor era então atravessado pela melancólica melodia do urutau — ave quase invisível aos olhos humanos, agarrada ao tronco das árvores, confundindo-se com a própria madeira, como se a natureza a tivesse moldado para existir mais no lamento que no corpo. Parecia um ser feito de ausência, uma presença que se revelava apenas no som, como se algumas vidas — tal qual certos sentimentos — fossem destinadas a ser percebidas não pela forma, mas pela saudade que deixam no ar.

			A primavera explodia em flores. Diante da casa, um pequeno jardim se oferecia em desordem viva: hortênsias, azaleias, bromélias e gérberas disputavam espaço e luz, num excesso de cores que parecia ignorar qualquer tristeza. Misturada à exuberância efêmera, espalhava-se a cyca revoluta, indiferente ao tempo e às estações.

			— O tempo cura, mas não apaga cicatrizes — pensava Lara, sem saber exatamente de onde vinha aquela certeza.

			Enquanto as flores se renovavam em ciclos breves, vistosas e frágeis, a palmeira-sagu crescia com uma lentidão quase solene. Era essa demora que a fascinava. Nos seus dias de maior solidão, Lara ficava ali, observando como a planta, muito lentamente, desenrolava as folhas em círculos perfeitos, de extremidades pontiagudas, num verde escuro e profundo, como se cada novo gesto fosse uma vitória silenciosa contra o esquecimento.

			Havia naquela persistência uma lição que ela não sabia formular em palavras.

			No domingo de Ramos, véspera da Páscoa, Lara colhia algumas daquelas palmas e as oferecia aos vizinhos, certa de que outras cresceriam até a próxima festa. Gostava dessa ideia de dar sem empobrecer, de se desfazer sem realmente perder — como se a planta lhe ensinasse que algumas coisas, mesmo quando cortadas, continuam.

			Encostada ao pilar, sob o canto triste do urutau, Lara sentia que também ela vivia assim: quase invisível, confundida com a paisagem da própria vida, resistindo em silêncio, esperando o tempo — não para apagar suas marcas, mas, quem sabe, para aprender a conviver com elas.

			Varria o pátio com frequência, recolhendo as folhas secas que teimavam em despencar das mangueiras. Juntava-as em pequenos montes, como quem organiza restos de alguma coisa que já foi viva, e depois as enfiava em sacolas de plástico para o descarte.

			Enquanto fazia isso, às vezes lhe ocorria um pensamento incômodo: e se eu for como uma dessas folhas? Algo que caiu de alguma árvore, foi varrido para um canto, amontoado, descartado — rolou com o vento e acabou aqui, sem saber muito bem por quê.

			Seus pensamentos arriscavam algumas projeções sobre o futuro, mas nenhuma vinha acompanhada de um fio sequer de esperança. E Lara sabia, embora nunca tivesse imaginado assim, que a esperança é um estado frágil, que só nasce quando encontra espaço entre sentimentos adversos. Dentro dela, esse espaço parecia cada vez mais estreito.

			Tudo em sua vida se movia devagar, como o lento desabrochar da cyca revoluta no jardim. Havia dias em que sentia que também ela se desdobrava assim: folha por folha, gesto por gesto, sem nunca chegar a ser inteira.

			No fundo, acreditava que seu destino já estava escrito: cuidar das crianças, dar conta da casa, esperar o marido à mesa, repetir. Repetir. Repetir.

			Uma existência feita de círculos monótonos.

			Seu semblante, mesmo quando tentava parecer neutro, trazia sempre a marca de uma vigília permanente — aquele estado silencioso de quem vive à espera do próximo acesso de fúria de um homem bilioso, como quem aprende a prever tempestades sem nunca poder evitá-las.

			Os dias eram feitos de gestos já conhecidos, de horários previsíveis, de tarefas que se encadeavam sem surpresa, como o movimento mecânico de uma fábrica que nunca desliga as máquinas. Esperar por alguma novidade que lhe devolvesse o ânimo não parecia uma expectativa realista. Às vezes, Lara pensava que seus sonhos eram mais vivos do que a própria vida desperta — porque, no território do sono, a mente ainda ousava vagar por cenários que o corpo jamais alcançava. 

			Mas, acordada, não encontrava em si a centelha necessária para revolucionar a própria existência. Faltava-lhe o impulso. Faltava-lhe, talvez, a permissão.

			— Tudo se repete — dizia para si mesma.

			E a imagem que lhe vinha era a de um relógio: os ponteiros perseguindo as horas numa trajetória contínua e circular, sem esquinas, sem desvios, sem possibilidade de fuga. Os dias eram assim. O sol nascia, cumpria o seu ofício no céu, e ao anoitecer entregava o turno à lua. Depois vinha a madrugada, e com ela o padeiro caminhando para a padaria, como sempre; no dia seguinte, repetia-se o mesmo gesto. O farmacêutico abria a farmácia, vendia remédios, fechava. E tornava a abrir. Tudo obedecia a uma engrenagem tediosa e interminável.

			Às vezes lhe parecia que a própria vida era isso: um grande ciclo de repetições que só se interrompe quando já não há mais quem o cumpra.

			Mas Lara procurava não afundar demais nesses pensamentos. Sabia que, mesmo quando se tenta mudar os hábitos, a existência acaba nos empurrando de volta para os velhos costumes, como um rio que sempre encontra seu leito antigo. Ainda assim, acreditava que talvez fosse possível ressignificar as coisas, encontrar algum propósito mínimo que tornasse a rotina menos estafante, menos vazia, com um pouco de sentido.

			Afinal, pensava, Deus nos dá a vida — e só Ele pode tomá-la de volta. A nós, mortais, resta o encargo difícil e silencioso de usar, como pudermos, o pouco de livre-arbítrio que nos cabe.

			E seguia vivendo. Não por entusiasmo. Mas por continuidade.

			E foi talvez por isso — por cansaço, por saturação, ou por uma fadiga que já não cabia mais no corpo — que, naquela tarde, Lara fez algo diferente.

			Nada grandioso. Nada que mudasse o curso da vida de imediato. Apenas diferente.

			Em vez de começar a arrumar a cozinha logo depois do almoço, como fazia todos os dias, ficou sentada à mesa por alguns minutos a mais, com as mãos repousadas sobre o colo, ouvindo o silêncio da casa. As crianças estavam na escola. O rádio estava desligado. Não havia ninguém para lhe dizer o que fazer naquele instante.

		


		
			ANOTAÇÕES DAS INQUIETUDES

			Aquele pequeno intervalo pareceu-lhe estranho — e, ao mesmo tempo, perigoso. Como se estivesse infringindo uma regra que nunca fora escrita, mas sempre fora obedecida.

			Levantou-se e foi até o quarto. Abriu a gaveta onde guardava coisas sem importância: botões sem par, papéis antigos, um terço com a conta quebrada. No fundo, encontrou um caderno velho, de capa azul, esquecido havia anos.

			Sentou-se na beira da cama e folheou as páginas amareladas. Havia ali receitas, listas de compras, contas anotadas. E, entre uma coisa e outra, algumas frases soltas — restos de pensamentos que ela escrevera em tempos em que ainda não tinha tanto medo.

			Pegou uma caneta.

			Ficou algum tempo com a ponta suspensa sobre o papel. O coração batia como se estivesse prestes a cometer uma falta grave.

			Então escreveu.

			Não sabia bem o quê. Não um plano. Não uma confissão. Apenas palavras. Palavras simples, inseguras, mas que eram só dela.

			Quando fechou o caderno, sentiu algo que não reconhecia há muito tempo: uma espécie de alívio — pequeno, quase tímido, mas real.

			Guardou o caderno de volta.

			Nada mudara.

			E, no entanto, alguma coisa, dentro dela, tinha acabado de se mover.

			Nos dias que se seguiram, Lara passou a voltar ao caderno como quem volta a um lugar secreto. Nunca deixava que ficasse à vista. Guardava-o sempre no fundo da gaveta, sob coisas sem valor, como se assim pudesse protegê-lo também do mundo.

			Não escrevia todos os dias. Às vezes, ficava apenas folheando as páginas, relendo frases antigas, acrescentando uma palavra aqui, outra ali. Outras vezes, escrevia longamente, até a mão cansar. Não eram confissões nem planos muito claros — eram, sobretudo, tentativas de organizar o que sentia, de dar forma ao que, dentro dela, sempre fora apenas peso.

			Com o tempo, o caderno começou a mudar de natureza. Já não era apenas um depósito de pensamentos. Tornou-se uma espécie de território próprio, o único lugar onde sua vida não obedecia inteiramente às regras de fora.

			Ali, ela se permitia dizer o que nunca dizia. Temer o que nunca confessava. Imaginar o que jamais ousara imaginar.

			E, sem perceber, começou a escrever coisas que pareciam perigosas.

			Não “fugir”, não “partir” — palavras grandes demais —, mas frases menores, quase inocentes: e se… um dia…talvez…

			

			Essas palavras ficavam ali, quietas na página. Mas dentro dela faziam barulho.

			Houve um dia em que, ao fechar o caderno, Lara teve um pensamento que a assustou: se alguém o encontrasse, talvez pudesse ler ali não apenas o que ela fora — mas o que começava, lentamente, a querer ser.

			Passou então a escondê-lo ainda melhor.

			E, de algum modo, começou também a esconder melhor os próprios pensamentos.

			O caderno não a libertava. Ainda não.

			Instigava algo perigoso: que existia, dentro dela, uma vida que não cabia naquela casa. Receitas culinárias, observações diversas, contas anotadas. A vida prática, domesticada. Mas, entre uma linha e outra, surgiam frases soltas — fragmentos de uma Lara que ousara pensar sem pedir licença.

			“Quem eu seria se não tivesse tanto medo?”

			“Existe uma vida que não cabe em algum cômodo da casa?”

			“Silêncio também é uma forma de gritar.”

			Ela fechou os olhos por um instante.

			Não era que tivesse deixado de pensar. Era que deixara de registrar. Pensamentos não escritos tornam-se fantasmas: rondam, pesam, mas não se deixam tocar. Escrever era dar contorno ao invisível.

			Pegou a caneta.

			A ponta pairou sobre o papel como quem hesita diante de um abismo. O coração batia com uma culpa antiga — a culpa de ocupar espaço. De afirmar uma interioridade que não servia a ninguém além dela mesma.

			Durante anos, escrevera apenas o necessário: quantidades, preços, datas, observações. A escrita como instrumento. Nunca como revelação.

			Mas naquele instante, a palavra parecia outra coisa. Não ferramenta — mas ponte.

			E então escreveu.

			Não começou com um plano, nem com uma história. Não havia intenção literária. Havia necessidade.

			Escreveu:

			“Tenho medo do que penso quando ninguém me chama.”

			Parou. Olhou a frase como se ela fosse de outra pessoa.

			Escreveu novamente:

			“Aprendi a ser indispensável para não precisar descobrir quem sou.”

			A mão tremia levemente. Não pelo esforço físico, mas pela exposição. Era como se cada palavra retirasse uma camada de silêncio acumulado.

			Lara não escrevia para ser lida. Escrevia para existir. Cada linha era um gesto de reivindicação íntima: eu estou aqui. Não apenas como mãe, esposa, dona de casa — mas como consciência.

			Recordou-se de quando era menina e acreditava que o mundo a aguardava. Havia sonhos sem forma definida, mas cheios de promessa. Em algum ponto da travessia, esses sonhos não morreram — apenas foram sendo adiados até parecerem impróprios.

			Escrever era desenterrar o que fora apenas soterrado.

			Ela passou a registrar perguntas:

			

			“O que sobra de mim quando todos estão satisfeitos?”

			“Sou feita de escolhas ou de adaptações?”

			“O silêncio que guardo é virtude ou medo?”

			Cada frase parecia simples. Mas dentro delas havia uma tectônica invisível — placas de desejo e resignação se movendo lentamente.

			Percebeu que não queria fugir da própria vida. Não desejava abandonar a casa, nem romper com tudo. O que a inquietava não era o que fazia — era o fato de nunca ter parado para perguntar por que fazia.

			Talvez a inquietude não fosse um chamado para partir, mas para acordar.

			Havia dentro dela uma dimensão que não cabia nas tarefas. Uma espécie de vastidão interior que se contraía diariamente para ajustar-se às necessidades alheias. Escrever expandia essa vastidão. Mesmo que ninguém soubesse.

			Em determinado momento, não conseguiu mais formular frases completas. Passou a escrever palavras isoladas:

			“Pertencer.”

			“Ressignificar”

			“Reconstruir”

			“Respirar.”

			“Tempo.”

			“Coragem.”

			“Nome.”

			Fixou-se nesta última.

			Nome.

			Quando fora a última vez que alguém a chamara sem que, junto ao nome, viesse uma expectativa? Seu nome, tantas vezes pronunciado, raramente fora escutado por ela mesma.

			Escreveu-o no alto da página.

			LARA.

			E abaixo:

			“Eu.”

			Não havia nada de extraordinário ali. Mas havia algo inaugural. Um gesto mínimo de reconhecimento.

			O que Lara escrevia não era rebeldia. Era cartografia. Tentava desenhar o território interno que nunca aprendera a visitar. Havia medos, sim — o medo de desejar demais, de perceber ausências, de concluir que a própria vida poderia ter sido outra. Mas havia também uma delicada alegria na descoberta de que ainda havia perguntas.

			Quando fechou o caderno, sentiu algo que não reconhecia há muito tempo: alívio.

			Não o alívio do dever cumprido. Nem o descanso do corpo exausto. Era um alívio silencioso — como abrir uma janela num quarto fechado há anos.

			Guardou o caderno de volta na gaveta. Não o deixou à vista. Ainda não.

			

			Mas sabia, com uma clareza nova, que ele não voltará a ser esquecido.

			O intervalo terminaria. As crianças voltariam. O rádio tocaria. A pia exigiria água corrente. A rotina retomaria sua cadência disciplinada.

			Nada, externamente, teria mudado.

			E, no entanto, algo essencial fora deslocado.

			Lara agora sabia que, entre o almoço e a louça, existe um território invisível. Um espaço onde ninguém lhe diz o que fazer. Onde o silêncio não é vazio, mas espelho.

			E ela havia ousado olhar.

		


		
			A CASA DAS VOZES CALADAS

			Instalaram-se numa cidade onde os gestos tinham outra cadência e as palavras pareciam nascer de um lugar diferente da boca. As pessoas sorriam com um ângulo novo, cumprimentavam com uma distância exata, vestiam-se como se pertencessem a uma paisagem que ainda lhes era estranha. Não era apenas o sotaque que mudava — era a maneira de ocupar o espaço.

			A cidade não os conhecia. E eles tampouco sabiam como habitá-la.

			Ali, Lara — mulher comum, de hábitos simples — vivia com Raul, representante comercial, e os três filhos: Diego, Poliana e Pandora. Trouxeram consigo móveis, fotografias, utensílios de cozinha, algumas panelas antigas, livros já lidos e relidos. Trouxeram também silêncios que não cabiam nas caixas.

			Todos carregavam, à sua maneira, a expectativa difusa de que aquela mudança inaugurasse uma nova etapa da vida — embora certas mudanças apenas troquem o cenário, sem jamais alterar o destino.

			Lara percebeu isso nos primeiros dias.

			A casa nova tinha paredes claras demais. O eco devolvia cada palavra com um leve atraso, como se o espaço ainda estivesse decidindo se os aceitaria. Ela caminhava pelos cômodos como quem atravessa um território provisório. Não era desconforto — era suspensão.

			Recomeçar é, muitas vezes, um ato externo.

			Mas recomeçar por dentro exige outra espécie de coragem.

			Naquela cidade, as mulheres pareciam saber exatamente onde ir. Caminhavam com uma segurança quase coreografada. Havia nelas uma espécie de pertencimento orgânico àquele chão. Lara, ao contrário, sentia que pisava com delicadeza excessiva, como se pudesse quebrar algo invisível.

			Não era timidez.

			Era consciência.

			Ela começou a perceber que mudar de cidade é também experimentar o exílio de si. Os hábitos que antes eram naturais tornavam-se escolhas. O modo de falar precisava ser medido. Até o silêncio precisava ser reaprendido.

			Perguntava-se, sem formular claramente:

			— O que em mim depende do lugar?

			— O que permanece quando o lugar muda?

			As crianças adaptaram-se com a elasticidade própria de quem ainda está em formação. Diego buscou amigos com a urgência da adolescência. Poliana observava antes de se aproximar. Pandora recolhia-se — como se a mudança tivesse tocado um ponto mais sensível do seu mundo interno.

			Raul, por sua vez, mergulhava no trabalho como quem finca bandeira num território novo. Para ele, a cidade era oportunidade. Para Lara, era espelho.

			Porque toda cidade nova revela aquilo que antes estava acomodado.

			Na antiga cidade, Lara era conhecida. Ali, era apenas mais uma mulher na fila do mercado, mais um rosto atravessando a praça, mais uma voz no portão da escola. A invisibilidade lhe causava uma estranha liberdade — e um leve medo.

			Se ninguém a conhecia, quem ela era?

			Percebeu então que o recomeço não é uma linha reta apontando para o futuro. É um círculo que nos obriga a revisitar aquilo que somos sem os adereços do reconhecimento.

			À noite, quando a casa silenciava, ela sentava à mesa da cozinha e sentia que algo nela também estava sendo deslocado. A cidade não exigia que ela mudasse. Mas sua própria consciência exigia.

			Talvez a verdadeira mudança não fosse geográfica.

			Talvez fosse a lenta percepção de que pertencimento não nasce do lugar — nasce da fidelidade a si. Porque há lugares que acolhem o corpo, mas expulsam o que somos.

			E, naquela cidade de comportamentos distintos e aparências bem ajustadas, Lara começava a descobrir que não bastava adaptar-se. Era preciso decidir quem permaneceria intacta dentro dela.

		


		
			O QUE GUARDAS DE MIM?

			A cidade, com pouco mais de vinte mil habitantes e marcada pela predominância germânica, estendia-se em ruas de terra batida, ladeadas por frondosas árvores ornamentais de múltiplas espécies. Não era vasta, mas possuía uma densidade própria — uma espécie de gravidade cultural que se fazia sentir logo nos primeiros passos.

			As casas, de telhados inclinados e janelas simétricas, pareciam obedecer a uma disciplina silenciosa. Havia nelas uma geometria discreta, como se cada fachada sustentasse não apenas paredes, mas uma herança. Nada era ostensivo. Tudo era contido.

			O povo, pacato, ordeiro e cordial, fazia gosto em preservar costumes e tradições herdadas dos pioneiros. Não se tratava apenas de manter festas típicas ou receitas antigas — era uma forma de organizar o mundo. A pontualidade, o apreço pelo trabalho, o respeito às autoridades e a valorização da família não eram princípios declarados; eram hábitos sedimentados.

			Havia uma compostura coletiva.

			Os jardins das casas exibiam canteiros florais dispostos de maneira aparentemente desordenada, mas que, na primavera, compunham desenhos multiformes de exuberante colorido — uma estética espontânea e delicada, típica da cultura teutônica. As flores não competiam entre si. Cresciam lado a lado, como se conhecessem o limite invisível de sua expansão.

			Lara deteve-se muitas vezes diante desses jardins.

			Perguntava-se se a harmonia ali existente nascia da disciplina ou do costume. Se a beleza era fruto de cálculo ou de repetição. Se o pertencimento era escolha — ou herança.

			No centro da cidade abria-se uma praça em forma de quadrilátero, com um círculo ao meio, onde se erguia o busto em bronze do fundador da comunidade. O metal, escurecido pelo tempo, guardava a expressão firme de quem inaugura um território. Aos pés do monumento, crianças brincavam sem prestar atenção à figura histórica que, silenciosa, parecia vigiar o cotidiano.

			Em um dos lados, um pequeno coreto servia às apresentações musicais e aos discursos das autoridades nas datas cívicas, quando a cidade vestia uma solenidade que não lhe era habitual. Nesses dias, a ordem tornava-se cerimônia. As bandeiras eram hasteadas com precisão. Os hinos cantados com reverência quase religiosa.

			Lara observava tudo com uma atenção que não era curiosidade — era tentativa de compreensão.

			Sentia que aquela cidade vivia sob um acordo tácito: cada um sabia seu lugar. As diferenças eram suavizadas pelo costume. A previsibilidade gerava segurança. A tradição oferecia contorno.

			Mas ela, recém-chegada, era uma linha ainda fora do desenho.

			Não lhe faltava simpatia por aquele povo. Admirava-lhes a delicadeza nas relações, o respeito às pequenas formalidades, a maneira como cumprimentavam com firmeza, sem exageros. Contudo, percebia também uma espécie de invisível expectativa de adequação.

			Ali, a singularidade precisava aprender a conversar com o coletivo.

			

			A cidade não impunha regras explícitas. Impunha, antes, uma atmosfera. E atmosferas moldam silenciosamente.

			Lara começou a intuir que viver ali exigiria mais do que adaptação prática. Exigiria discernimento. Seria necessário distinguir entre integrar-se e diluir-se. Entre pertencer e ajustar-se demais.

			Enquanto caminhava pela praça quadrangular, sob a sombra das árvores antigas, percebeu que toda cidade é uma narrativa compartilhada — uma história que se conta todos os dias por meio de gestos repetidos.

			A questão que se formava lentamente em seu interior não era se conseguiria viver ali.

			Mas se conseguiria permanecer sendo.

			Nos primeiros dias, Lara passou a caminhar sem destino preciso. Não era curiosidade turística. Era uma tentativa de escuta.

			A cidade não falava alto. Murmurava.

			Ela seguia pelas ruas de terra batida, sentindo sob os pés a irregularidade do chão. A poeira fina se levantava em pequenos redemoinhos quando o vento atravessava as esquinas. Pensou que ruas de terra guardam melhor as pegadas do que o asfalto. Nada ali era completamente apagado. A cidade parecia lembrar.

			— O que tu guardas de mim? — perguntou silenciosamente.

			As árvores ornamentais que ladeavam as ruas projetavam sombras longas e disciplinadas. Algumas floresciam com exuberância; outras permaneciam discretas, como se não quisessem competir pela atenção do céu. Lara percebeu que até a vegetação obedecia a uma certa compostura.

			— Revelas-me ordem — murmurou para si. — Mas onde guardas o excesso?

			Ao passar diante dos jardins floridos, deteve-se mais uma vez. À primeira vista, os canteiros pareciam dispostos ao acaso. No entanto, havia um equilíbrio secreto na distribuição das cores. Nada era realmente improvisado. A aparente desordem escondia uma lógica.

			Lara reconheceu ali algo que lhe era íntimo.

			Também ela aparentava serenidade — mas carregava um arranjo interno cuidadosamente sustentado para que nenhuma fissura se tornasse visível demais.

			No centro, a praça quadrangular abria-se como um espaço de respiro. O busto em bronze do fundador mantinha os olhos fixos no horizonte, numa vigilância permanente. Lara aproximou-se devagar.

			Aquela figura imóvel representava origem, autoridade, continuidade.

			— Fundar é impor forma — pensou. — Mas quem funda a si mesmo?

			Sentou-se num dos bancos de madeira e deixou que o olhar percorresse o círculo central, o coreto, as fachadas simétricas ao redor. Tudo parecia inscrito numa ideia de permanência. A cidade não gostava de sobressaltos. Preferia a regularidade dos dias previsíveis.

			Sentiu, então, uma leve tensão.

			Ela vinha de um lugar onde o improviso tinha mais espaço. Onde a vida se deixava contaminar pelo inesperado. Ali, cada gesto parecia já ter sido ensaiado por gerações.

			— Preciso aprender teus códigos — pensou. — Mas não posso esquecer minha gramática.

			O sino da igreja tocou ao longe. O som espalhou-se pela praça como uma convocação antiga. Não era apenas anúncio de hora. Era lembrança de que o tempo ali tinha cadência própria.

			

			Lara fechou os olhos por um instante.

			Percebeu que aquela cidade, com sua densidade cultural e seus costumes preservados, não era hostil. Era coesa. E a coesão exige consentimento.

			Pertencer ali não significava apenas morar. Significava alinhar-se, ainda que sutilmente, ao ritmo coletivo.

			Ao levantar-se do banco, compreendeu algo que ainda não saberia formular com clareza:

			A cidade não lhe pedia que fosse outra.

			Mas exigiria que decidisse quem, nela, permaneceria inegociável.

			Continuou caminhando, agora com um olhar menos estrangeiro. Cada fachada, cada jardim, cada esquina tornava-se espelho.

			A cidade a observava.

			E, ao mesmo tempo, ela começava a aprender a observá-la não como território, mas como pergunta.

			Aquele município, encravado no garrão da fronteira, era administrado por um interventor nomeado pelo poder central, sob a tutela dos militares. O tempo ainda era plúmbeo, embora desse sinais de fadiga. Corria o ano de 1974. O borborigmo marcial, contudo, ainda persistiria por mais onze anos.

			Não se falava em ditadura nas esquinas. Falava-se em ordem.

			Ordem era a palavra possível.

			As decisões não nasciam ali — desciam. E o município, pequeno e disciplinado, aceitava-as com a resignação de quem já aprendera que a distância do poder é também uma forma de silêncio.

			As fachadas simétricas e os jardins floridos conviviam com uma vigilância difusa. Nada ostensivo. Nada declaradamente opressor. Apenas um cuidado excessivo com o que se dizia em voz alta.

			A praça permanecia pacata, mas as conversas diminuíam de volume quando o assunto roçava política. Havia um pacto tácito de prudência. A cordialidade também servia como proteção.

		


		
			CONFLITO DE MUITOS MUNDOS

			À noite, as notícias que chegavam pela velha emissora de rádio atravessavam a casa como um vento estrangeiro, trazendo nomes distantes e mortes próximas demais. O chiado antecedia cada boletim, como se o mundo precisasse rasgar o silêncio antes de entrar.

			Falavam de confrontos sangrentos entre o Vietnã do Sul, amparado pelos Estados Unidos, e o Vietnã do Norte, sustentado pela União Soviética. Diziam que era a grande luta entre o comunismo e o capitalismo — palavras enormes para explicar corpos estendidos no chão.

			Lara ouvia.

			Não compreendia as estratégias geopolíticas, mas compreendia o peso das perdas. A guerra, ainda que distante, tinha o mesmo cheiro de ausência. O rádio narrava batalhas em selvas tropicais, mas a sensação que ficava na cozinha era de que o mundo inteiro atravessava uma disputa por formas de viver.

			Ela pensava: se ideologias precisam de sangue para se afirmar, que espécie de pertencimento é esse?

			No município fronteiriço, a história mundial chegava filtrada, fragmentada, como um eco. No entanto, mesmo ali, a tensão do tempo infiltrava-se nas frestas da vida comum. Jovens comentavam em voz baixa sobre prisões ocorridas em capitais distantes. Professores mediam as palavras em sala de aula. Padres evitavam homilias inflamadas.

			O tempo era plúmbeo — mas começava a apresentar rachaduras.

			Lara percebia isso sem saber nomear. Havia algo na atmosfera que misturava disciplina e cansaço. Como se a ordem, sustentada por tanto tempo, começasse a perder densidade moral.

			E, curiosamente, aquele clima histórico ressoava com seu próprio movimento interno.

			O país vivia sob tutela.

			Ela também.

			E quantas vezes sua própria vida não fora conduzida por expectativas externas?

			Enquanto o rádio falava de blocos ideológicos e disputas globais, Lara refletia sobre outro tipo de guerra — silenciosa, doméstica, invisível — travada dentro de cada consciência que tenta permanecer íntegra sob forças que a moldam.

			A guerra lá fora era entre sistemas.

			A dela era entre adaptação e fidelidade.

			A cidade, com seus jardins ordenados e sua cordialidade disciplinada, parecia participar desse mesmo espírito de contenção. Não era repressão aberta. Era moderação constante. Como se cada gesto precisasse caber dentro de um limite invisível.

			E tanto o país quanto Lara começavam, discretamente, a sentir que certas formas de silêncio estavam chegando ao seu ponto de saturação.

			A obediência, quando prolongada no tempo, adquire feições de normalidade. Aos poucos, aquilo que no início parecia imposição ou resignação vai se acomodando na paisagem da vida como se sempre tivesse pertencido a ela. Os gestos se repetem, os silêncios se tornam hábito e a consciência aprende a caminhar por trilhas que já não questiona. Assim, o que um dia foi limite passa a ser entendido como ordem natural das coisas, e a alma, sem perceber, passa a habitar uma rotina que já não distingue claramente entre escolha e conformidade. 

			Lara pensava nisso enquanto dobrava roupas sobre a mesa da cozinha.

			Haveria também, dentro dela, um interventor?

			Quantas decisões de sua vida não haviam sido tomadas sob tutela invisível? Não a tutela explícita de um regime, mas a mais sutil — a das expectativas. A do “assim deve ser”. A da tradição doméstica que distribui papéis antes mesmo que alguém os questione.

			O país vivia sob vigilância.

			Ela vivera sob conformação.

			A tutela política organizava discursos.

			A tutela interior organizava comportamentos.

			Ambas operavam sob o mesmo princípio: preservar a ordem.

			Lara começou a perceber que a ordem pode ser uma forma sofisticada de silenciamento. Não o silêncio fértil que ela aprendera a cultivar, mas o silêncio imposto — aquele que não nasce da consciência, mas do receio.

			No rádio, falava-se em segurança nacional. A palavra “segurança” se repetia com insistência. Segurança justificava vigilância. Segurança legitimava restrições. Segurança exigia disciplina.

			Na sua vida pessoal, a segurança também fora argumento frequente.

			Segurança de um casamento estável.

			Segurança de não confrontar demais.

			Segurança de caber no desenho esperado.

			Ela não fora oprimida de maneira ostensiva. Ninguém lhe proibira o pensamento. Mas havia aprendido, ao longo dos anos, a medir a intensidade das próprias inquietações. A suavizar perguntas. A evitar abalos.

			Como a cidade.

			Ali, não havia tanques nas ruas. Havia prudência.

			Não havia gritos. Havia compostura.

			A tutela raramente precisa de violência explícita. Basta a interiorização do limite.

			Lara começava a suspeitar que o verdadeiro recomeço não seria mudar de cidade, mas retirar de si o interventor íntimo. Aquele que, silenciosamente, aprovava ou vetava impulsos antes mesmo que se tornassem ação.

			O regime político falava em manutenção da ordem.

			Ela falava, agora, em manutenção da integridade.

			E percebeu que há uma diferença crucial entre as duas coisas.

			A ordem pode ser imposta de fora para dentro.

			A integridade só pode nascer de dentro para fora.

			

			Se o país caminhava lentamente para o desgaste de uma tutela, talvez sua própria vida estivesse atravessando processo semelhante. Não era rebeldia. Era maturação. O momento em que a consciência deixa de aceitar decisões herdadas como definitivas.

			A praça, com o busto do fundador, simbolizava origem e autoridade. Mas quem funda a própria existência? Quem nomeia o próprio território interior?

			Lara intuía que a revolução que lhe cabia não era ruidosa. Não haveria manifesto, nem ruptura pública. Seria um deslocamento mínimo — porém irreversível — na maneira como consentia com aquilo que a definia.

			A tutela política sobreviveria ainda por anos.

			Mas dentro dela, algo começava a se afastar do regime da obediência automática.

			E talvez o pertencimento verdadeiro não fosse se alinhar à ordem dominante — externa ou interna — mas escolher conscientemente a quais princípios obedecer.

			Lara ouvia em silêncio, muitas vezes com as mãos suspensas no meio de um afazer qualquer — a colher parada sobre a panela, o pano imóvel sobre a mesa — e se perguntava qual seria o sentido prático de tudo aquilo. As palavras do locutor atravessavam a cozinha com uma solenidade distante, como se descrevessem um tabuleiro abstrato onde peças eram movidas por mãos invisíveis.

			Eram homens da mesma raça, pensava, que até pouco tempo partilhavam mercados, gestos cotidianos, histórias semelhantes. Tinham as mesmas tradições, talvez as mesmas orações. Haviam crescido sob céus parecidos, aprendido as mesmas canções infantis, celebrado colheitas e aniversários com idêntica esperança.

			Agora, separados por linhas imaginárias traçadas sobre mapas e pela vaidade de governantes, matavam-se como se fossem inimigos desde sempre.

			A palavra “inimigo” sempre lhe pareceu uma construção apressada.

			Perguntava-se em que momento alguém deixa de ser vizinho para se tornar ameaça. Em que instante a diferença se converte em justificativa para o extermínio. Talvez não fosse um instante, mas um acúmulo — pequenas desconfianças, discursos repetidos, medos cultivados como se fossem sementes legítimas.

			Tudo lhe parecia movido por um preciosismo belicoso, por uma fome desmedida de alguns comandantes que desejavam conquistar territórios ou dividir regiões apenas para satisfazer o próprio orgulho. Havia algo de infantil e trágico nesse impulso de possuir o que já existia.

			E, nesse jogo de mapas e discursos, comunidades inteiras eram destruídas, casas viravam pó, famílias deixavam de existir. A guerra nunca atingia apenas os que decidiam. Atingia, sobretudo, os que não decidiam nada.

			Lara sentia uma espécie de impotência lúcida. Sabia que não poderia interferir naquelas disputas globais. Mas intuía que a lógica que as sustentava não era exclusiva dos grandes palácios. Era uma lógica que começava muito antes — dentro das pequenas vontades humanas.

			Às vezes, pensava que aquelas guerras distantes não eram tão diferentes da que se travava dentro de sua própria casa.

			Não havia armas. Havia silêncios.

			Não havia generais. Havia expectativas.

			Não havia fronteiras desenhadas em mapas. Havia limites invisíveis, estabelecidos sem consulta.

			Também ali existiam territórios disputados: o direito de decidir, o espaço da palavra, a legitimidade do desejo. Também ali, por vezes, linhas eram traçadas — quem pode, quem deve, quem cede.

			Percebeu então que toda guerra começa muito antes do primeiro disparo. Começa quando alguém acredita que precisa dominar para existir. Quando o orgulho se sobrepõe ao diálogo. Quando o medo é cultivado como argumento.

			Se os homens se matavam por ideologias grandiosas, quantas pequenas batalhas domésticas não nasciam da mesma raiz?

			Talvez o mundo não estivesse dividido apenas entre comunismo e capitalismo. Talvez estivesse dividido entre consciências que buscam se afirmar pela imposição e consciências que aprendem a se afirmar pela integridade.

			Ao desligar o rádio, Lara compreendia que não lhe cabia reorganizar o mundo. Mas lhe cabia vigiar o território íntimo. Impedir que, dentro de si, a lógica da dominação encontrasse abrigo.

			Se não podia alterar os mapas globais, poderia ao menos redesenhar os contornos da própria existência.

			E, naquele gesto mínimo — escolher não guerrear por orgulho, escolher não silenciar por medo — talvez estivesse a sua forma de resistência.

			Naquela noite, depois de desligar o rádio, a casa demorou a reencontrar o próprio silêncio. As últimas palavras do locutor pareciam ainda vibrar nas paredes, como poeira suspensa que se recusa a cair.

			Lara recolheu a colher da mesa, terminou o gesto interrompido e caminhou até a janela. A cidade dormia com sua disciplina tranquila. Nenhum sinal de guerra. Nenhum vestígio de confronto. Apenas o brilho rarefeito dos postes e o rumor distante de um cão que latia para a própria sombra.

			Pensou que o mundo era vasto demais para caber na cozinha — e, ao mesmo tempo, pequeno o suficiente para se infiltrar por uma fresta de um rádio.

			As guerras distantes pareciam ocorrer em outro planeta. Mas a matéria de que eram feitas — orgulho, medo, desejo de controle — era estranhamente familiar. Não vinha de terras exóticas. Vinha do mesmo solo humano onde cresciam também o afeto e a esperança.

			Talvez, refletiu, a história não fosse apenas uma sucessão de batalhas e tratados. Talvez fosse o eco ampliado das pequenas decisões invisíveis tomadas dentro das casas.

			Se os mapas eram redesenhados à força, os corações também o eram — lentamente, às vezes sem perceber.

			Encostou a testa no vidro frio da janela. O busto do fundador, na praça, permanecia imóvel sob a luz opaca da madrugada. A cidade parecia sólida, quase eterna. Mas Lara sabia que nada é verdadeiramente fixo. Nem regimes. Nem fronteiras. Nem destinos.

			Tudo se move — ainda que em silêncio.

			E, enquanto o país atravessava seus anos cinzentos, e o mundo disputava ideologias com sangue, algo igualmente decisivo acontecia sem testemunhas: uma mulher comum começava a retirar, pouco a pouco, as fronteiras que não escolhera.

			Talvez as grandes revoluções nunca fossem totalmente visíveis.

			Algumas começam assim — na quietude de uma cozinha, entre o ruído distante do mundo e a decisão íntima de não permitir que a guerra encontre morada no próprio peito.

			Também ali havia fronteiras invisíveis, linhas que não podiam ser cruzadas, territórios ocupados à força. Tamb
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