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Prefacio

El artista es creador de belleza. 


Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.


El crítico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos
materiales su impresión de la 

belleza. La forma más elevada de la crítica, y también la más
rastrera, es una modalidad de
autobiografía.
Quienes descubren significados ruines en cosas
hermosas están corrompidos sin ser elegantes, lo que 
es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas
hermosas son espíritus cultivados. Para 
ellos hay esperanza.


Son los elegidos, y en 
su 
caso las cosas hermosas sólo significan
belleza.


No existen libros morales o inmorales.


Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.


La aversión del siglo por el realismo es la rabia de Calibán al
verse la cara en el espejo.
La aversión del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibán al
no verse la cara en un espejo.
La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero
la moralidad del arte consiste en 

hacer un uso perfecto de un medio imperfecto.
Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que 
son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una
preferencia moral en un artista es un imperdonable 
amaneramiento de estilo.


Ningún artista es morboso. El artista está capacitado para
expresarlo todo.


Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su
arte.


El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto
de vista de la forma, el modelo de 
todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del
sentimiento, el modelo es el talento del 
actor.


Todo arte es a la vez superficie y símbolo.


Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen
a las consecuencias.


Quienes penetran en el símbolo se exponen a las consecuencias.


Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.


La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa
obra es nueva, compleja y que está
viva. Cuando los críticos disienten, el artista está de acuerdo
consigo mismo.


A un hombre le podemos perdonar que haga algo útil siempre que no
lo admire. La única excusa para 
hacer una cosa inútil es admirarla infinitamente.


Todo arte es completamente inútil.


OSCAR WILDE

Capítulo 1
El intenso perfume de las rosas embalsamaba el
estudio y, cuando la ligera brisa agitaba los árboles del 
jardín, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o
el aroma más delicado de las flores rosadas 
de los espinos.

Lord Henry Wotton, que había consumido ya,
según su costumbre, innumerables cigarrillos,
vislumbraba, desde el extremo del sofá donde estaba tumbado
-tapizado al estilo de las alfombras persas , el resplandor de las
floraciones de un codeso, de dulz ura y color de miel, cuyas ramas
estremecidas 
apenas parecían capaces de soportar el peso de una belleza tan
deslumbrante como la suya; y, de cuando 
en cuando, las sombras fantásticas de pájaros en vuelo se
deslizaban sobre las largas cortinas de seda 
india colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo
así como un efecto japonés, lo que le 
hacía pensar en los pintores de  Tokyo, de rostros tan pálidos como
el jade, que, por medio de un arte 
necesariamente inmóvil, tratan de transmitir la sensación de
velocidad y de movimiento. El zumbido 
obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin
segar, o dando vueltas con monótona 
insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las
desordenadas madreselvas, parecían hacer 
más opresiva la quietud, mientras los ruidos confusos de Londres
eran como las notas graves de un 
órgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete
recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de 
extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba
sentado el artista en persona, el  Basil 
Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos años, tanto
conmoviera a la sociedad y diera origen 
a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que
con tanta habilidad había reflejado gracias a su arte, una 
sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse,
iluminó su rostro. Pero el artista se 
incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados
con los dedos, como si tratara de 
aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese
despertar.

-Es tu mejor obra,  Basil  -dijo lord Henry con
entonación lánguida-, lo mejor que has hecho. No dejes 
de mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La  Academia 
es demasiado grande y demasiado 
vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver
los cuadros, lo que es horrible, o hay 
tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor.
La galería Grosvenor es el sitio 
indicado. 


-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el artista, echando
la cabeza hacia atrás de la curiosa 
manera que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford-. No; no
mandaré el retrato a ningún sitio.

Lord Henry alzó las cejas y lo miró con asombro
a través de las delgadas volutas de humo que, al salir 
de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcían adoptando
extrañas formas. 


-¿No lo vas a enviar a ningún sitio? ¿Por qué, mi querido amigo?
¿Qué razón podrías aducir? ¿Por qué 
sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier cosa para
ganaros una reputación, pero, tan 
pronto como la tenéis, se diría que os sobra. Es una tontería,
porque en el mundo sólo hay algo peor que 
ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se
habla. Un retrato como ése te colocaría 
muy por encima de todos los pintores ingleses jóvenes y despertaría
los celos de los viejos, si es que los 
viejos son aún susceptibles de emociones.


-Sé que te vas a reír de mí -replicó Hallward-, pero no me es
posible exponer ese retrato. He puesto en 
él demasiado de mí mismo.


Lord Henry, estirándose sobre el sofá, dejó escapar una carcajada.


-Sí, Harry, sabía que te ibas a reír, pero, de todos modos, no es
más que la verdad.


-¡Demasiado de ti mismo! A fe mía, Basil,  no sabía que fueras tan
vanidoso; no advierto la menor 
semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras
y tu pelo negro como el carbón, y 
ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos de
rosa. Vamos, mi querido Basil,  ese 
muchacho es un narciso, y tú..., bueno, tienes, por supuesto, un
aire intelectual y todo eso. Pero la 
belleza, la belleza auténtica, termina donde empieza el aire
intelectual. El intelecto es, por sí mismo, un 
modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En
el momento en que alguien se sienta 
a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo
espantoso. Repara en quienes triunfan en 
cualquier profesión docta. Son absolutamente imposibles. Con la
excepción, por supuesto, de la Iglesia. 
Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue
diciendo a los ochenta años lo que a los 
dieciocho le contaron que tenía que decir, y la consecuencia lógica
es que siempre tiene un aspecto 
delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has
revelado, pero cuyo retrato me fascina 
de verdad, nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una
hermosa criatura, descerebrada, 
que debería estar siempre aquí en invierno, cuando no tenemos
flores que mirar, y también en verano, 
cuando buscamos algo que nos enfríe la inteligencia. No te hagas
ilusiones, Basil: no eres en absoluto 
como él.


-No me entiendes, Harry -respondió el artista-. No soy como él, por
supuesto. Lo sé perfectamente. De 
hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te digo
la verdad. Hay un destino adverso 
ligado a la superioridad corporal o intelectual, el destino adverso
que persigue por toda la historia los 
pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de
la mayoría. Los feos y los estúpidos 
son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus
anchas y ver la función con la boca 
abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los
desengaños de la derrota. Viven como 
todos deberíamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni
provocan la ruina de otros, ni la 
reciben de manos ajenas. Tu situación social y tu riqueza,  Harry; 
mi cerebro, el que sea; mi arte, 
cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian  Gray: todos
vamos a sufrir por lo que los dioses nos 
han dado, y a sufrir terriblemente.


-¿Dorian Gray?  ¿Es así como se llama?  -preguntó  lord Henry, 
atravesando el estudio en dirección a 
Basil Hallward.


-Sí; así es como se llama. No tenía intención de decírtelo.


-Pero, ¿por qué no?


-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchísimo nunca
le digo su nombre a nadie. Es 
como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a
amar el secreto. Parece ser lo único 
capaz de hacer misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta
esconder la cosa más corriente para 
hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo
a mi gente adónde voy. Si lo 
hiciera, dejaría de resultarme placentero. Es una costumbre tonta,
lo reconozco, pero por alguna razón 
parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto
terriblemente ridículo, ¿no es cierto?


-En absoluto -respondió  lord Henry -; nada de eso, mi querido
Basil. Pareces olvidar que estoy casado, 
y el único encanto del matrimonio es que exige de ambas partes
practicar asiduamente el engaño. Nunca 
sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago.
Cuando coincidimos, cosa que sucede a 
veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque, nos
contamos con tremenda seriedad las 
historias más absurdas sobre nuestras respectivas actividades. Mi
mujer lo hace mu y bien; mucho mejor 
que yo, de hecho. Nunca se equivoca en cuestión de fechas y yo lo
hago siempre. Pero cuando me 
descubre, no se enfada. A veces me gustaría que lo hiciera, pero se
limita a reírse de mí.


-No me gusta nada cómo hablas de tu vida de casado, Harry -dijo
Basil Hallward, dirigiéndose hacia la 
puerta que llevaba al jardín-. Creo que eres en realidad un marido
excelente, pero que te avergüenzas de 
tus virtudes. Eres una persona extraordinaria. Nunca das lecciones
de moralidad y nunca haces nada 
malo. Tu cinismo no es más que afectación.


-La naturalidad también es afectación, y la más irritante que
conozco -exclamó lord Henry, echándose 
a reír.


Los dos jóvenes salieron juntos al jardín, acomodándose en un
amplio banco de bambú colocado a la 
sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas
enceradas. Sobre la hierba temblaban 
margaritas blancas.


Después de un silencio, lord Henry sacó su reloj de bolsillo.


-Mucho me temo que he de marcharme,  Basil  -murmuró-, pero antes
de irme, insisto en que me 
respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.


-¿Cuál era? -dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.


-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.


-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a
exponer el retrato de Dorian Gray. 
Quiero la verdadera razón.


-Te la he dado.


-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese
retrato. Y eso es una chiquillada. Harry-dijo Basil Hallward,
mirándolo directamente a los ojos-, todo retrato que se pinta de
corazón es un 
retrato del artista, no de la persona que posa. El modelo no es más
que un accidente, la ocasión. No es a 
él a quien revela el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el
lienzo coloreado, se revela. La razón de 
que no exponga el cuadro es que t engo miedo de haber mostrado el
secreto de mi alma.


Lord Henry rió.


- Y, ¿cuál es ...? -preguntó.


-Te lo voy a decir  -respondió Hallward; pero lo que apareció en su
rostro fue una expresión de 
perplejidad. -Soy todo oídos, Basil -insistió su acompañante,
mirándolo de reojo.


-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondió el
pintor-, y mucho me temo que 
apenas lo entenderías. Quizá tampoco te lo creas.


Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó de entre el césped una
margarita de pétalos rosados y se 
puso a examinarla.


-Estoy seguro de que lo entenderé  -replicó, contemplando fijamente
el pequeño disco dorado con 
plumas blancas-; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer
cualquiera con tal de que sea totalmente 
increíble.


El aire arrancó algunas flores de los árboles, y las pesadas
floraciones de lilas, con sus pléyades de 
estrellas, se balancearon lánguidamente. Un saltamontes empezó a
cantar junto a la valla, y una libélula, 
larga y delgada como un hilo azul, pasó flotando sobre sus alas de
gasa marrón.  Lord Henry tuvo la 
impresión de oír los latidos del corazón de Basil Hallward, y se
preguntó qué iba a suceder.


-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algún
tiempo-. Hace dos meses asistí a una de 
esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes que
nosotros, los pobres artistas, tenemos 
que aparecer en sociedad de cuando en cuando para recordar al
público que no somos salvajes. Vestidos 
de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste,
cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede 
ganarse reputación de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez
minutos en el salón, charlando con 
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté
de pronto que alguien me miraba. 
Al darme la vuelta vi a Dorian  Gray por vez primera. Cuando
nuestros ojos se encontraron, me noté 
palidecer. Una extraña sensación de terror se apoderó de mí. Supe
que tenía delante a alguien con una 
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitía, iba a
absorber toda mi existencia, el alma entera, 
incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia exterior en mi
vida. Tú sabes perfectamente lo 
independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he
querido; al menos, hasta que conocí a 
Dorian  Gray.  Luego..., aunque no sé cómo explicártelo. Algo
parecía decirme que me encontraba al 
borde de una crisis terrible. Tenía la extraña sensación de que el
Destino me reservaba exquisitas alegrías 
y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para
abandonar el salón. No fue la conciencia lo que 
me impulsó a hacerlo: más bien algo parecido a la cobardía. No me
atribuyo ningún mérito por haber 
tratado de escapar.


-Conciencia y cobardía son en realidad lo mismo,  Basil.  La
conciencia es la marca registrada de la 
empresa. Eso es todo.


-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees tú. Fuera cual
fuese mi motivo, y quizá se tratara 
orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, conseguí llegar a
duras penas hasta la puerta. Pero allí, 
por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «¿No irá usted a
marcharse tan pronto, señor Hallward?», 
me gritó. ¿Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?


-Sí; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo  lord Henry,
deshaciendo la margarita con sus 
largos dedos nerviosos.


-No me pude librar de ella. Me presentó a altezas reales, a
militares y aristócratas, y a señoras mayores 
con gigantescas diademas y narices de loro. Habló de mí como de su
amigo más querido. Sólo había 
estado una vez con ella, pero se le metió en la cabeza convertirme
en la celebridad de la velada. Creo que 
por entonces algún cuadro mío tuvo un gran éxito o al menos se
habló de él en los periódicos 
sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo
XIX. De repente, me encontré cara a cara 
con el joven cuya personalidad me había afectado de manera tan
extraña. Estábamos muy cerca, casi nos 
tocábamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una
imprudencia por mi parte, pero pedí a lady 
Brandon  que nos presentara. Quizá no fuese imprudencia, sino  algo
sencillamente inevitable. Nos 
hubiésemos hablado sin necesidad de presentación. Estoy seguro de
ello. Dorian me lo confirmó después. 
También él sintió que estábamos destinados a conocernos.


-Y, ¿cómo describió lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntó
su amigo-. Sé que le gusta dar 
un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó a
conocer a un anciano caballero de 
rostro colorado, cubierto con todas las condecoraciones
imaginables, y me confió al oído, en un trágico 
susurro que debieron oír perfectamente todos los presentes, los
detalles más asombrosos. Sencillamente 
huí. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero  lady
Brandon  trata a sus invitados 
exactamente como un subastador trata a sus mercancías. O los
explica completamente del revés, o cuenta 
todo excepto lo que uno quiere saber.


-¡Pobre lady Brandon! ¡Eres muy duro con ella, Harry! -dijo
Hallward lánguidamente.


-Mi querido amigo, esa buena señora trataba de fundar un salón,
pero sólo ha conseguido abrir un 
restaurante. ¿Cómo quieres que la admire? Pero, dime, ¿qué te contó
del señor Dorian Gray?


-Algo así como «muchacho encantador, su pobre madre y yo
absolutamente inseparables. He olvidado 
por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Sí,
sí, toca el piano, ¿o es el violín, mi 
querido señor Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y
nos hicimos amigos al instante.


-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es
la mejor manera de terminarla -dijo 
el joven lord, arrancando otra margarita.


Hallward negó con la cabeza.


-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmuró-; ni tampoco la
enemistad, si vamos a eso. Te 
gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.


-¡Qué horriblemente injusto eres conmigo!  -exclamó  lord Henry, 
echándose el sombrero hacia atrás 
para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarañadas de
brillante seda blanca, vagaban por la 
oquedad turquesa del cielo veraniego-. Sí; horriblemente injusto.
Ya lo creo que distingo entre la gente. 
Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena
reputación y a mis enemigos por su 
inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los
enemigos. No tengo ni uno solo que sea 
estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en
consecuencia, me aprecian. ¿Te parece 
demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.


-Coincido en eso contigo. Pero según tus categorías yo no debo de
ser más que un conocido.


-Mi querido Basil:  eres mucho más que un conocido. -Y mucho menos
que un amigo. Algo así como 
un hermano, ¿no es cierto?


-¡Ah, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no
se muere, y los menores 
nunca hacen otra cosa.


-¡Harry! -exclamó Hallward, frunciendo el ceño.


-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi
familia. Imagino que se debe a que 
nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos.
Entiendo perfectamente la indignación de la 
democracia inglesa ante lo que llama los vicios de las clases
altas. Las masas consideran que embriaguez, 
estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y
cuando alguno de nosotros se pone en 
ridículo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el
pobre Southwark tuvo que presentarse 
en el Tribunal de Divorcios, la indignación de las masas fue
realmente magnífica. Y, sin embargo, no 
creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.


-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo
que es más, estoy seguro de que a 
ti te sucede lo mismo.


Lord Henry  se acarició la afilada barba castaña y se golpeó la
punta de una bota de charol con el 
bastón de caoba.


-¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa
observación. Si se presenta una idea a un 
inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le
ocurre ni por lo más remoto pararse a 
pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo único que considera
importante es si el interesado cree lo que 
dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la
sinceridad de  la persona que la 
expone. En realidad, es probable que cuanto más insincera sea la
persona, más puramente intelectual sea 
la idea, ya que en ese caso no estará coloreada ni por sus
necesidades, ni por sus deseos, ni por sus 
prejuicios. No pretendo, sin emb argo, discutir contigo ni de
política, ni de sociología, ni de metafísica. 
Las personas me gustan más que los principios, y las personas sin
principios me gustan más que nada en 
el mundo. Cuéntame más cosas acerca de Dorian Gray. ¿Lo ves con
frecuencia?


-Todos los días. No sería feliz si no lo viera todos los días. Me
es absolutamente necesario.


-¡Extraordinario! Creía que sólo te interesaba el arte.
-Dorian es todo mi arte -dijo el pintor
gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sólo
ha conocido dos eras importantes. La 
primera es la que ve la aparición de una nueva técnica artística.
La segunda, la que asiste a la aparición 
de una nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la
invención de la pintura al óleo para los 
venecianos, o el rostro de Antinoo para los últimos escultores
griegos, lo será algún día para mí el rostro 
de Dorian Gray. No es sólo que lo utilice como modelo para pintar,
para dibujar, para hacer apuntes. He 
hecho todo eso, por supuesto. Pero para mí es mucho más que un
modelo o un tema. No te voy a decir 
que esté insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza
sea tal que el arte no pueda expresarla. 
No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he hecho
desde que conocí a Dorian Gray es 
bueno, es lo mejor que he hecho nunca. Pero, de alguna manera
curiosa (no sé si me entenderás), su 
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un
nuevo estilo. Veo las cosas de 
manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz  de
recrear la vida de una manera que 
antes desconocía. «Un sueño de belleza en días de meditación».
¿Quién ha dicho eso? No me acuerdo; 
pero eso ha sido para mí Dorian Gray. La simple presencia de ese
muchacho, porque me parece poco más 
que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple
presencia... ¡Ah! Me pregunto si puedes darte 
cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mí
los trazos de una nueva escuela, una 
escuela que tiene toda la pasión del espíritu romántico y toda la
perfección de lo griego. La armonía del 
alma y del cuerpo, ¡qué maravilla! En nuestra locura hemos separado
las dos cosas, y hemos inventado 
un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco.  ¡Harry!  ¡Si
supieras lo que Dorian es para mí! 
¿Recuerdas aquel paisaje mío, por el que Agnew me ofreció tanto
dinero, pero del que no quise 
desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho nunca. Y,
¿por qué? Porque mientras lo pintaba 
Dorian Gray estaba a mi lado. Me transmitía alguna influencia sutil
y por primera  vez en mi vida vi en un 
simple bosque la maravilla que siempre había buscado y que siempre
se me había escapado.


-¡Eso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.


Hallward se levantó del asiento y empezó a pasear por el jardín. Al
cabo de unos momentos regresó.


-Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mí más que un motivo
artístico. Quizá tú no veas nada en él. Yo 
lo veo todo. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no
aparece en lo que pinto. Es la 
sugerencia, como he dicho, de una nueva  manera. Lo encuentro en
las curvas de ciertas líneas, en el 
encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.


-Entonces, ¿por qué te niegas a exponer su retrato? -preguntó lord
Henry.


-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresión de
mi extraña idolatría de artista, de la 
que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No lo
sabrá nunca. Pero quizá el mundo lo 
adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y
superficial. Nunca pondré mi 
corazón bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en ese
cuadro,  Harry,  ¡demasiado de mí 
mismo!


-Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es
la pasión cuando piensan en 
publicar. En nuestros días un corazón roto da para muchas
ediciones.


-Los detesto por eso -exclamó Hallward-. Un artista debe crear
cosas hermosas, pero sin poner en ellas 
nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la que se
trata el arte como si fuese una forma de 
autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza.
Algún día mostraré al mundo lo que es 
eso; y ésa es la razón de que el mundo no deba ver nunca mi retrato
de Dorian Gray.


-Creo que estás equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sólo
discuten los que están perdidos 
intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?


El pintor reflexionó durante unos instantes.


-Me tiene afecto -respondió, después de una pausa-; sé que me tiene
afecto. Es cierto, por otra parte, 
que lo halago terriblemente. Hallo un extraño placer en decirle
cosas de las que sé que después voy a 
arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y nos
sentamos en el estudio y hablamos de mil 
cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente
desconsiderado, y parece disfrutar
haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a
alguien que la trata como si fuera 
una flor que se pone en el ojal, una condecoración que deleita su
vanidad, un adorno para un día de 
verano.


-En verano los días suelen ser largos, Basil -murmuró lord Henry -.
Quizá te canses tú antes que él. Es 
triste pensarlo, pero sin duda el genio dura más que la belleza.
Eso explica que nos esforcemos tanto por 
cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia queremos tener
algo que dure, y nos llenamos la cabeza de 
basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro
puesto. La persona que lo sabe todo: ése es 
el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una
cosa terrible, un almacén de 
baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima
de su valor verdadero. Creo que tú 
te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo,
y te parecerá que está un poco 
desdibujado, o no te gustará la tonalidad de su tez, o cualquier
otra cosa. Se lo reprocharás con amargura, 
y pensarás, muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La
siguiente vez que te visite, te mostrarás 
perfectamente frío e indiferente. Será una pena, porque te
cambiará. Lo que me has contado es una 
historia de amor, habría que llamarla historia de amor estético, y
lo peor de toda historia de amor es que 
después tino se siente muy poco romántico.


-Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian
Gray me dominará. No puedes sentir lo 
que yo siento. Tú cambias con demasiada frecuencia.


-¡Ah, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo!
Los que son fieles sólo conocen el 
lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.


Lord Henry frotó una cerilla sobre un delicado estuche de plata y
empezó a fumar un cigarrillo con un 
aire tan pagado de sí mismo y tan satisfecho como si hubiera
resumido el mundo en una frase.


Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera
y las sombras azules de las nubes se 
perseguían sobre el césped como golondrinas. ¡Qué agradable era
estar en el jardín! ¡Y cuán deliciosas 
las emociones de otras personas! Mucho más que sus ideas, en
opinión de  lord Henry. Nuestra alma y las 
pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la
vida. Le divirtió recordar en silencio el 
tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con
Basil Hallward. Si hubiera ido a casa 
de su tía, se habría encontrado sin duda con lord Goodboy, y sólo
habrían hablado de alimentar a los 
pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos
los comensales habrían destacado la 
importancia de las virtudes que su situación en la vida les
dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarían del 
valor del ahorro, y los ociosos se extenderían elocuentemente sobre
la dignidad del trabajo. ¡Era
delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su
tía, algo pareció sorprenderlo.
Volviéndose hacia Hallward, dijo:


-Acabo de acordarme. 


-¿Acordarte de qué, Harry?


-De dónde he oído el nombre de Dorian Gray. 


-¿Dónde? -preguntó Hallward, frunciendo levemente el ceño.


-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tía, lady
Agatha. Me dijo que había descubierto a 
un joven maravilloso que iba a ayudarla en el  East End  y que se
llamaba Dorian  Gray.  Tengo que 
confesar que nunca me contó que fuese bien parecido. Las mujeres no
aprecian la belleza; al menos, las 
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena
disposición. Al instante me imaginé una 
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas
y con enormes pies planos. Ojalá 
hubiera sabido que se trataba de tu amigo.


-Me alegro mucho de que no fuese así, Harry. 


-¿Por qué?


-No quiero que lo conozcas.


-¿No quieres que lo conozca? 


-No.


-El señor Dorian Gray está en el estudio -anunció el mayordomo,
entrando en el jardín.


-Ahora tienes que presentármelo -exclamó lord Henry, riendo.


El pintor se volvió hacia su criado, a quien la luz del sol
obligaba a parpadear.


-Dígale al señor Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro
de un momento.


El mayordomo hizo una inclinación y se retiró. 


Hallward se volvió después hacia lord Henry.


-Dorian Gray es mi amigo más querido -dijo-. Es una persona
sencilla y bondadosa. Tu tía estaba en lo 
cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de influir
en él. Tu influencia sería mala. El mundo 
es muy grande y encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates
la única persona que da a mi arte 
todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo
en cuenta, Harry, confío en ti -hablaba 
muy despacio, y las palabras parecían salirle de la boca casi
contra su voluntad.


-¡Qué tonterías dices! -respondió lord Henry, con una sonrisa.


Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la
casa.

Capítulo 2
Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado
al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de 
Las escenas del bosque, de Schumann.


-Tienes que prestármelo, Basil -exclamó-. Quiero aprendérmelas. Son
encantadoras.


-Eso depende de cómo poses hoy, Dorian.


-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero
-respondió el muchacho, volviéndose 
sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y malhumorado.
Al ver a lord Henry, se le colorearon 
las mejillas por un momento y procedió a levantarse-. Perdóname, 
Basil,  pero no sabía que estuvieras 
acompañado.


-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de 
Oxford. Le estaba diciendo que eres 
un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.


-Excepto el placer de conocerlo a usted, señor  Gray  -dijo  lord
Henry,  dando un paso al frente y 
extendiendo la mano-. Mi tía me ha hablado a menudo de usted. Es
uno de sus preferidos y, mucho me 
temo, también una de sus víctimas.


-En el momento actual estoy en la lista negra de lady  Agatha 
-respondió Dorian con una divertida 
expresión de remordimiento-. Prometí ir con ella el martes a un
club de Whitechapel y lo olvidé por 
completo. íbamos a tocar juntos un dúo..., más bien tres, según
creo. No sé qué dirá. Me da miedo ir a 
visitarla.


-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devoción
por usted. Y no creo que 
importara que no fuese. El público pensó probablemente que era un
dúo. Cuando tía Agatha se sienta al 
piano hace ruido suficiente por dos personas.


-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mí en muy buen
lugar -respondió Dorian, riendo.


Lord Henry  se lo quedó mirando. Sí; no había la menor duda de que
era extraordinariamente bien 
parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, ojos azules
llenos de franqueza, rubios cabellos 
rizados. Había algo en su rostro que inspiraba inmediata confianza.
Estaba allí presente todo el candor de 
la juventud, así como toda su pureza apasionada. Se sentía que
aquel adolescente no se había dejado 
manchar por el mundo. No era de extrañar que  Basil Hallward
sintiera veneración por él.


-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la
filantropía, señor  Gray -lord Henry se 
dejó caer en el diván y abrió la pitillera.


El pintor había estado ocupado mezclando colores y preparando los
pinceles. Parecía preocupado y, al 
oír la última observación de  lord Henry, lo miró, vaciló un
instante y luego dijo:


-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¿Me juzgarás
terriblemente descortés si te pido que te vayas? 


Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.


-¿Tengo que marcharme, señor Gray? -preguntó. 


-No, por favor,  lord Henry.  Ya veo que  Basil  está hoy de mal
humor, y no lo soporto cuando se 
enfurruña. Además, quiero que me explique por qué no debo dedicarme
a la filantropía.


-No estoy seguro de que deba decírselo, señor Gray. Se trata de un
asunto tan tedioso que habría que 
hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo
después de haberme dicho usted que me 
quede. ¿No te importa demasiado, verdad  Basil?  Me has dicho
muchas veces que te gusta que tus 
hermanas tengan a alguien con quien charlar.


Hallward se mordió los labios.


-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de
Dorian son leyes para todo el mundo, 
excepto para él.


Lord Henry recogió su sombrero y sus guantes.


-Eres muy insistente, Basil,  pero, desgraciadamente, debo irme.
Prometí reunirme con una persona en 
el  Orleans. Hasta la vista, señor  Gray.  Venga a verme alguna
tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy 
en casa a las cinco. Escríbame cuando decida ir, sentiría mucho
perderme su visita.


-Basil  -exclamó Dorian Gray-,  si lord Henry Wotton se marcha, me
iré yo también. Nunca despegas 
los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un
estrado y tratar de parecer contento. Pídele 
que se quede. Insisto.


-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mí
-dijo Hallward, sin apartar los ojos 
del cuadro -. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy
trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de 
ser increíblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que
te quedes.


-¿Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?


El pintor se echó a reír.


-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y
ahora, Dorian, sube al estrado y no te 
muevas demasiado ni prestes atención a lo que dice lord Henry.
Tiene una pésima influencia sobre todos 
mis amigos, sin otra excepción que yo.


Dorian  Gray  subió al estrado con el aspecto de un joven mártir
griego, e hizo una ligera mueca  de 
descontento dirigida a  lord Henry,  que le inspiraba ya una gran
simpatía. ¡Era tan distinto de  Basil! 
Producían un contraste muy agradable. Y tenía una voz muy bella.


-¿Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? -le
preguntó al cabo de unos instantes-. 
¿Tan mala como dice Basil?


-Las buenas influencias no existen, señor Gray. Toda influencia es
inmoral; inmoral desde el punto de 
vista científico.


-¿Por qué?


-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona
deja de pensar sus propias ideas y 
de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus
pecados, si es que los pecados existen, 
son prestados. Se convierte en eco de la música de otro, en un
actor que interpreta un papel que no se ha 
escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo.
Alcanzar la plenitud de la manera más 
perfecta posible, para eso estamos aquí. En la actualidad las
personas se tienen miedo. Han olvidado el 
mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a sí mismo. Son
caritativos, por supuesto. Dan de 
comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan
hambre y ellos mismos están desnudos. 
Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizá no lo haya tenido
nunca. El miedo a la sociedad, que es la 
base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la
religión: ésas son las dos cosas que nos 
gobiernan. Y, sin embargo...


-Vuelve la cabeza un poquito más hacia la derecha, Dorian, como un
buen chico -dijo el pintor, 
enfrascado en su trabajo, sólo consciente de que en el rostro del
muchacho había aparecido una expresión 
completamente nueva.


-Y, sin embargo -continuó lord Henry,  con su voz grave y musical,
y con el peculiar movimiento de la 
mano que le era tan característico, y que ya lo distinguía incluso
en los días de Eton-, creo que si un 
hombre viviera su vida de manera total y completa, si diera forma a
todo sentimiento, expresión a todo 
pensamiento, realidad a todo sueño..., creo que el mundo recibiría
tal empujón de alegría que
olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo y
regresaríamos al ideal heleno; puede que
incluso a algo más delicado, más rico que  el ideal heleno. Pero
hasta el más valiente de nosotros tiene 
miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje encuentra su trágica
supervivencia en la autorrenuncia que 
desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas.
Todos los impulsos que nos esforzamos por 
estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el
cuerpo peque una vez, y se habrá librado 
de su pecado, porque la acción es un modo de purificación. Después
no queda nada, excepto el recuerdo 
de un placer o la voluptuosidad de  un remordimiento. La única
manera de librarse de la tentación es 
ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que
ella misma se ha prohibido, deseando lo 
que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha
dicho que los grandes acontecimientos 
del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y sólo
en el cerebro, donde se cometen los 
grandes pecados. Usted, señor Gray, usted mismo, todavía con las
rosas rojas de la juventud y las blancas 
de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse,
pensamientos que le han llenado de terror, 
sueños y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo puede teñirle las
mejillas de vergüenza...


-¡Basta! -balbuceó Dorian Gray -; ¡basta! Me desconcierta usted. No
sé qué decir. Hay una manera de 
responderle, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O, más
bien, deje que trate de pensar.


Durante cerca de diez minutos siguió allí, inmóvil, los labios
abiertos y un brillo extraño en la mirada. 
Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas
actuaban en su interior, aunque, le 
parecía a él, procedían en realidad de sí mismo. Las pocas palabras
que el amigo de Basil le había dicho, 
palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente paradójicas,
habían tocado alguna cuerda secreta, 
nunca pulsada anteriormente, pero que sentía ahora vibrar y
palpitar con peculiares estremecimientos.


La música le afectaba de la misma manera. La música le había
conmovido muchas veces. Pero la 
música no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino
más bien otro caos creado en 
nosotros. ¡Palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué
claras, y qué agudas y crueles! No era 
posible escapar. Y, sin embargo, ¡qué magia tan sutil había en
ellas! Parecían tener la virtud de dar una 
forma plástica a cosas informes y poseer una música propia tan
dulce como la de una viola o de un laúd. 
¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?


Sí; hubo cosas en su infancia que nunca entendió, pero que ahora
entendía. La vida, de  repente, 
adquirió a sus ojos un color rojo encendido. Le pareció que había
estado caminando sobre fuego. ¿Por 
qué no lo había sabido antes?


Con una sonrisa sutil  lord Henry lo observaba. Sabía cuál era el
momento psicológico en el que no 
había que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido de
la impresión producida por sus 
palabras y, al recordar un libro que había leído a los dieciséis
años, un libro que le reveló muchas cosas 
que antes no sabía, se preguntó si Dorian  Gray estaba teniendo una
experiencia similar. Él no había 
hecho más que lanzar una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco?
¡Qué fascinante era aquel muchacho!


Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces
pinceladas suyas que tenían el 
verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el
arte, proceden únicamente de la 
fuerza. No había advertido el silencio.


-Basil,  me canso de estar de pie -exclamó Gray de repente-. Quiero
salir al jardín y sentarme. Aquí el 
aire es asfixiante.


-Tendrás que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demás.
Pero nunca habías posado mejor. 
Has estado completamente inmóvil. Y he captado el efecto que
quería: los labios entreabiertos, y el brillo 
en los ojos. No sé qué te habrá dicho Harry para conseguir esta
expresión maravillosa. Imagino que te 
halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que
diga.


-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he
creído nada de lo que me ha dicho. Reconozca que se lo ha creído
todo -dijo lord Henry, lanzándole una mirada soñadora y lánguida-.
Saldré 
al jardín con usted. Hace un calor horrible en el estudio. Basil,
ofrécenos algo helado para beber, algo 
que tenga fresas.


-Por supuesto,  Harry.  Basta con que llames; en cuanto venga 
Parker  le diré lo que quieres. He de 
trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas
demasiado tiempo a Dorian. Nunca me 
he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra
maestra. Ya lo es, tal como está ahora.


Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian  Gray con el rostro
hundido en las grandes flores del 
lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase de
vino. Se le acercó y le puso una mano 
en el hombro.


-Está usted en lo cierto al hacer eso -murmuró-. Nada, excepto los
sentidos, puede curar el alma, como 
tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.


El muchacho se sobresaltó, apartándose. Llevaba la cabeza
descubierta, y las hojas del arbusto le 
habían despeinado, enredando las hebras doradas. Había miedo en sus
ojos, como sucede cuándo se 
despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz
y algún nervio escondido agitó el rojo de 
sus labios, haciéndolos temblar.


-Sí -prosiguió  lord Henry -; ése es uno de los grandes secretos de
la vida: curar el alma por medio de 
los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura
asombrosa. Sabe más de lo que cree saber, 
pero menos de lo que quiere.


Dorian  Gray  frunció el ceño y apartó la cabeza. Le era imposible
dejar de mirar con buenos ojos a 
aquel joven alto y elegante que tenía al lado. Su rostro moreno y
romántico y su aire cansado le 
interesaban. Había algo en su voz, grave y lánguida, absolutamente
fascinante. Sus manos blancas, 
tranquilas, que tenían  incluso algo de flores, poseían un curioso
encanto. Se movían, cuando lord Henry 
hablaba, de manera musical, y parecían poseer un lenguaje propio.
Pero  lord Henry le asustaba, y se 
avergonzaba de sentir miedo. ¿Cómo era que un extraño le había
hecho descubrirse a sí mismo? Conocía 
a Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ambos no lo
había cambiado. De repente, sin 
embargo, se había cruzado con alguien que parecía descubrirle el
misterio de la existencia. Aunque, de 
todos modos, ¿qué motivo había para sentir miedo? Él no era un
colegial ni una muchachita. Era absurdo 
asustarse.


-Sentémonos a la sombra -dijo  lord Henry -. Parker nos ha traído
las bebidas, y si se queda usted más 
tiempo bajo este sol de justicia se le echará a perder la tez y
Basil nunca lo volverá a retratar. No debe 
permitir que el sol lo queme. Sería muy poco favorecedor.


-¿Qué importancia tiene eso? -exclamó Dorian Gray, riendo, mientras
se sentaba en un banco al fondo 
del jardín.


-Toda la importancia del mundo, señor Gray. 


-¿Por qué?


-Porque posee usted la más maravillosa juventud,  y la juventud es
lo más precioso que se puede 
poseer.


-No lo siento yo así, lord Henry.


-No; no lo siente ahora. Pero algún día, cuando sea viejo y feo y
esté lleno de arrugas, cuando los 
pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la
pasión le haya quemado los labios con sus 
odiosas brasas, lo sentirá, y lo sentirá terriblemente. Ahora,
dondequiera que vaya, seduce a todo el 
mundo. ¿Será siempre así?... Posee usted un rostro
extraordinariamente agraciado, señor Gray. No frunza 
el ceño. Es cierto. Y la belleza es una manifestación de genio;
está incluso por encima del genio, puesto 
que no necesita explicación. Es uno de los grandes dones de la
naturaleza, como la luz del sol, o la 
primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a
la que llamamos luna. No admite 
discusión. Tiene un derecho divino de soberanía. Convierte en
príncipes a quienes la poseen. ¿Se sonríe? 
¡Ah! Cuando la haya perdido no sonreirá... La gente dice a veces
que la belleza es sólo superficial. Tal 
vez. Pero,  al menos, no es tan superficial como el pensamiento.
Para mí la belleza es la maravilla de las 
maravillas. Tan sólo las personas superficiales no juzgan por las
apariencias. El verdadero misterio del 
mundo es lo visible, no lo que no se ve... Sí, señor  Gray, los
dioses han sido buenos con usted. Pero lo 
que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sólo dispone
de unos pocos años en los que vivir de 
verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la
juventud desaparecerá la belleza, y entonces 
descubrirá de repente que ya no le quedan más triunfos, o habrá de
contentarse con unos triunfos 
insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hará más
amargos que las derrotas. Cada mes que 
expira lo acerca un poco más a algo terrible. El tiempo tiene celos
de usted, y lucha contra sus lirios y sus 
rosas. Se volverá cetrino, se le hundirán las mejillas y sus ojos
perderán el brillo. Sufrirá horriblemente... 
¡Ah! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No
despilfarre el oro de sus días escuchando 
a gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin
esperanza, ni entregando su vida a los 
ignorantes, los anodinos y los vulgares. Ésos son los objetivos
enfermizos, las falsas ideas de nuestra 
época. ¡Viva! ¡Viva la vida maravillosa que le pertenece! No deje
que nada se pierda. Esté siempre a la 
busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo
hedonismo: eso es
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Y, sin embargo, resultaba curiosamente apática. No manifestó signo
alguno de alegría cuando sus ojos 
se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que tenía que decir:




La noche me oculta con su velo; 
si no, el rubor teñiría mis mejillas 
por lo que antes me has oído decir.
fue declamado con la penosa precisión de una colegiala a quien ha
enseñado a recitar un profesor de 
elocución de tercera categoría. Y cuando se asomó al balcón y llegó
a los maravillosos versos:
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