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			Para os cães que amei e perdi,

			especialmente Harry, Zen e Fergal

		


		
			LISTA DE PERSONAGENS
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			Indica-se a pronúncia para os nomes mais difíceis.

			ILHA DOS CISNES

			Liobhan (lee-von)

			Brocc

			Dau (rima com now)

			Archu (ar-khoo)

			Cionnaola (kin-eh-la)

			Brigid (breed)

			Illann

			Cuan

			Haki

			Eabha (eh-va)

			Fergus: curandeiro residente

			Criodan: druida da ilha

			Guss

			Hrothgar

			Yann

			Garbh (gorv)

			Eimear (ee-mer)

			Deirdre: herborista nas instalações do continente

			Jabir: curandeiro mouro

			Saran: homem de leis da corte de Dalriada

			Gáeth: mordomo de uma casa a caminho de Oakhill

			OAKHILL

			Lorde Scannal: pai de Dau, chefe de clã

			Seanan: irmão mais velho de Dau

			Ruarc: segundo irmão de Dau

			Beanón (ban-ohn): homem de leis de Lorde Scannal

			Naithí (no-hi): conselheiro de Lorde Scannal

			Ardgan: criado particular de Seanan

			Gobán: criado particular de Lorde Scannal

			Ultán: homem de confiança de Seanan

			Donn: homem de armas

			Canagan: homem de armas

			Morann: homem de armas

			Fergal: mestre de armas

			Iarla: mordomo

			Torna: antigo mordomo, agora falecido

			Berrach: um dos homens de Seanan

			Padraig: moço de estrebaria

			Caol (kehl): moço de estrebaria

			Torcan: moço de estrebaria

			Fionn: ferrador-chefe

			Íonait (ee-nit): mulher de Fionn, ajudante de cozinheira

			Mongan: chefe das cavalariças

			Corb: ajudante de cozinha

			Niall: encarregado da equipa de reparação dos muros

			Miach (mee-akh): herborista da família

			Lughan: palafreneiro

			Tomas: palafreneiro

			Davan: homem aleijado na história de Liobhan

			Flannat: rapariga bonita na história de Liobhan

			Cian: um músico

			Mestre Fiachna: escriba

			ST. PADRAIG’S

			Irmão Íobhar (ee-var)

			Irmão Petrán: enfermeiro

			Irmão Pól: ajudante de enfermeiro

			Irmão Martán: farmacêutico/herborista

			Padre Eláir: prior

			Irmão Máedóc: antigamente, homem de leis

			FAIRWOOD

			Lorde Ross: chefe de clã

			Cormac: o seu filho

			Sárnait (sar-nit): a sua filha

			OUTRO MUNDO

			Brocc

			Eirne (ehr-nyeh)

			Rowan

			Nightshade

			Pé-Gentil

			Borboleta-Traça

			Casaco-de-Cardo

			Verdadeiro (Elouan)

			Ágil-e-Veloz

			Lua-Fugitiva

			Conmael

			OUTRAS PERSONAGENS CUJO NOME É MENCIONADO

			Blackthorn: uma mulher sábia, mãe de Liobhan, Brocc e Galen

			Grim: pai de Liobhan, Brocc e Galen

			Galen: o seu filho mais velho, guarda-costas e assistente do príncipe Aolu

			Aolu (eh-loo): príncipe herdeiro de Dalriada

			Oran: rei de Dalriada, pai de Aolu

			Faelan: rei de Breifne

			Juniper: uma mulher sábia

		


		
			Capítulo 1

			LIOBHAN
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			Está um dia magnífico. O sol quente, as nuvens tufos altos brancos, o mar tão calmo quanto é possível em volta da Ilha dos Cisnes. Estamos sentados nos bancos corridos do recinto de combate, a formigar de expectativa, sabendo que a comemoração de hoje assinala o fim de muitos meses de trabalho estafante. Trabalho que adorámos e odiámos. Trabalho que nos testou até ao extremo da nossa resistência e pôs à prova os limites mais profundos das nossas capacidades, embora, como nos disse Archu, numa situação de crise conseguimos sempre descobrir um pouco mais para dar. Trabalho que forjou não apenas quatro guerreiros aptos a juntar-se à força permanente da ilha, mas também quatro verdadeiros amigos.

			Eles não escolhem muitos. Quando começámos a treinar, havia vinte no nosso grupo. Quinze foram para casa. O meu irmão Brocc perdeu-se na nossa primeira missão. Não morreu; foi para o Outro Mundo, numa estranha e misteriosa sequência de acontecimentos. Sinto a falta dele todos os dias. Penso nele sempre que canto. Tenho medo de que nunca mais volte.

			– Tudo bem? – murmura Dau, que está sentado ao meu lado.

			– Tudo. – A minha voz é cortante, mas não consigo evitá-lo. Queria tanto que Brocc estivesse aqui connosco, a desfrutar deste dia, a partilhar o nosso sucesso. – Olha, aí estão eles!

			Pomo-nos de pé de um salto, com gritos de encorajamento, quando os nossos colegas instruendos entram no recinto de combate, com os bastões nas mãos. A próxima exibição é deles, depois sou eu e Dau. Estamos bem aquecidos, prontos para começar, mas não vamos deixar de ver Hrothgar e Yann mostrar os seus talentos. Um grande alarido ergue-se no ar, as vozes de todos os residentes da Ilha dos Cisnes a aclamar os combatentes. Não há, de momento, ninguém em missão, por isso há uma multidão de quase sessenta a assistir: lutadores, instrutores, as pessoas que dão apoio ao trabalho da ilha e os anciãos: Cionnaola, o nosso líder; Archu, o nosso instrutor-chefe; Brigid, Eabha, Haki e os outros. São os melhores dos melhores. Os que têm a sorte suficiente, e o talento suficiente, para serem treinados aqui são muito solicitados quando reis e chefes de clãs precisam de concretizar uma tarefa que esteja além das capacidades dos seus homens de armas. Ou dos seus espiões, se os tiverem. Por vezes, as nossas missões fogem um pouco às regras da lei. Fazemos trabalho dissimulado. Trabalho secreto. É por isso que vivemos e treinamos num local tão isolado. É por isso que poucos estranhos aqui vêm. E é por isso que o período de formação é tão longo. Estiveram não só a testar as nossas capacidades físicas, mas também a assegurar-se de que somos de confiança. A certificar-se de que não nos vamos abaixo sob tortura. E a certificar-se de que sabemos pensar. Não é habitual aceitarem quatro novos guerreiros ao mesmo tempo. Sabemos a sorte que temos. E sabemos que o merecemos.

			Hrothgar e Yann entram no recinto de combate. A orla do terreno está marcada com um anel de corda pousado no chão. Os combatentes param, de frente para os anciãos, e, com os bastões na vertical, curvam-se numa saudação. Cionnaola faz um aceno de cabeça solene. A multidão está calada agora.

			– Três moedinhas em Hrothgar – sussurra Dau ao meu ouvido.

			– Combinado.

			Hrothgar, um nórdico, é mais alto e mais largo do que Yann. Mas o armoricano tem talento para ludibriar. Isso torna-o perigoso. Yann já me venceu uma ou duas vezes, utilizando essa habilidade, e eu sei que é um erro subestimá-lo.

			Viram-se os dois um para o outro e fazem outra vénia. Assumem a posição de combate, com o bastão agarrado nas duas mãos, uma perto da extremidade, outra mais para cima. Movimentam-se, para trás e para a frente, golpeando à vez, ambos à procura de uma aberta. Os dois homens usam elmos de couro protetores – aquelas coisas aquecem como um forno e acabamos com suor a obscurecer-nos a visão, mas para este tipo de combate são necessárias – e corpetes de couro enchumaçados por cima das calças e túnicas.

			– Espera, espera – murmura Dau. – Ah! – quando Yann perde a paciência e se lança para a frente.

			A sua intenção é clara: jogar para o lado o bastão de Hrothgar e depois dar uma estocada com o seu na barriga do outro homem. Mas não é rápido o suficiente; a ponta da arma de Hrothgar bate com força no braço de Yann. Sei o que aquilo faz: os nossos dedos ficam dormentes durante longos e preciosos momentos. Yann salta para fora de alcance, retrai-se, a abanar a mão e a flexionar os dedos.

			– Que fita – resmoneia Dau.

			Não posso contestar. Quando Yann agarra outra vez no seu bastão, mudou a posição das mãos; agora estão um palmo mais à frente. Isso fará com que o bastão fique um pouco mais longe de Hrothgar do que antes. Yann usou o seu erro em seu benefício. E agora, sob o disfarce de uma hesitação momentânea, coloca um pé à frente, mas inclina a parte superior do corpo para trás.

			– Esperto – murmuro.

			Hrothgar dá uma estocada de cima para baixo, apontando para o peito do seu adversário. Se Yann não o tivesse enganado, seria um golpe que terminaria com o combate. Mas Yann está mais perto do que Hrothgar esperava. O armoricano transfere o peso para o pé dianteiro e faz deslizar o bastão pela mão, direito ao peito de Hrothgar, entre as costelas inferiores. Hrothgar dobra-se. Não consegue respirar. A mão ergue-se no gesto de rendo-me.

			A multidão ruge. Yann dá um passo atrás, espera que o seu adversário recupere o fôlego, o que demora algum tempo, e depois coloca-se de novo ao lado de Hrothgar para receberem os aplausos.

			Dau e eu não esperamos para os ver afastar-se. Agora é o nosso combate. O último do dia; um combate sem armas, à melhor de três rounds.

			– Não posso apostar neste – diz Dau com um sorriso maroto quando avançamos para o recinto de combate, onde alguém alisa o solo com um ancinho, a prepará-lo para nós. As pessoas têm o hábito de atirar coisas quando ficam animadas. O pó ergue-se em volta do ancinho.

			– Mas, se pudesses, apostavas que ganhavas tu, sem dúvida.

			– Sem dúvida. Desejava-te boa sorte, mas quero a Lâmina de Bran, por isso não desejo.

			– A perícia bate a sorte – digo-lhe, interrompendo-me para colocar o meu elmo.

			Deuses, detesto estas coisas! Aquecem ainda mais quando temos uma data de cabelo para lá meter à força, como eu. Já estive tentada a cortar o cabelo muito curto, mas quando não estou a lutar sou música e o cabelo comprido fica bem quando me visto para atuar. E é útil quando estou a trabalhar disfarçada e preciso de parecer mais uma mulher vulgar e menos uma guerreira da Ilha dos Cisnes.

			A um gesto de Archu, Dau e eu caminhamos juntos para o recinto de combate, onde tudo está agora pronto. As pessoas aclamam e gritam quando entramos; é um dia alegre, não apenas para nós, mas para toda a comunidade. Um dia especial. A Lâmina de Bran está exposta sobre um coxim, ao lado de Cionnaola. Será outorgada ao lutador mais notável, não apenas hoje, mas durante todo o período de formação. É uma adaga antiga, bem cuidada, perfeitamente equilibrada, de estilo simples, à exceção da imagem minúscula de uma abelha a voar, esculpida no punho de carvalho. Diz-se que a arma pertenceu ao homem que fundou a Ilha dos Cisnes há muito tempo, um homem que foi apelidado de fora da lei, mas que mostrou grande coragem, denodo e generosidade para com a sua equipa. O filho e o neto, por sua vez, fizeram parte da comunidade da ilha e existem descendentes dessa equipa original ainda entre nós. Ninguém fica com a Lâmina de Bran para sempre. Um de nós recebê-la-á hoje, cuidará dela e usá-la-á até que um novo guardião ganhe esse privilégio através de algum ato excecional de valentia ou mérito. Um período de formação e prova como o que fez com que eu e os meus três camaradas conquistássemos lugares na ilha acontece apenas raramente. É mais vulgar os guerreiros entrarem para a comunidade um de cada vez, todos através do seu percurso pessoal. O guerreiro ou guerreira tem de ser capaz. Tem de ser competente. E precisa de ter a atitude correta. Pensei que Dau não a tivesse quando o conheci. Os seus modos eram arrogantes, desdenhosos, distantes, como se poderia esperar do filho de um chefe de clã. A missão mudou essa minha opinião. Mudou-nos a ambos. Mas a velha rivalidade ainda se mantém. Ambos queremos a Lâmina de Bran. Ambos queremos ser o melhor.

			Saudamos os anciãos, fazemos uma vénia a Cionnaola, posicionamo-nos dentro das linhas indicadas pela corda.

			– Três rounds – grita Archu, informando a multidão do que nós já sabemos. – Quem ganhar dois será o vencedor. Se colocarem o pé fora dos limites, perdem de imediato esse round. Nada de arrancar olhos. Nada de golpes nas virilhas. Recordem-se de que é uma exibição, não uma luta até à morte. Se infringirem as regras, não só perderão a luta como também andarão a esvaziar latrinas e a carregar mercadorias das barcas durante muito tempo. Entendido?

			Isto se calhar é para mim. Tenho a reputação de usar truques sujos para ganhar se a situação o exigir. Mas sei muito bem que não posso fazer isso hoje, logo hoje. Dau e eu assentimos e murmuramos:

			– Entendido.

			– Comecem – clama Archu.

			Tenho um plano. Enquanto dançamos em círculos, aproximo-me da corda. Perto o suficiente? Sim! Mergulho para os joelhos de Dau, com a intenção de o fazer cair para trás. Mas, ao tombar, ele contorce-se, conseguindo aterrar dentro do espaço do recinto. Tento agarrar-lhe a perna. Ele escapa às minhas mãos e, quase antes de eu perceber, estamos ambos no chão. Ele prende-me com um golpe a que chamamos o caranguejo, com ele de costas por baixo de mim, as pernas enganchadas por cima das minhas ancas e o braço em volta da minha garganta. Merda! É render-me ou desmaiar em cinco segundos. Levanto a mão e faço o sinal de rendição para mostrar que estou a abdicar do round. Dau afrouxa a pressão. Engulo ar. Estou a tremer de fúria quando nos desenredamos e nos levantamos. Não zangada com Dau. Furiosa comigo mesma por não ter previsto que aquilo ia acontecer. Por ser demasiado lenta. Maldição! Agora tenho de ganhar os dois combates que restam. Endireito-me. Forço-me a respirar. Este maldito elmo está a pôr-me louca; é tão quente que estou a suar como um porco. Desaperto a correia, tiro aquilo e atiro-o para lá da orla do recinto. Não é obrigatório usá-los para lutas sem armas; devemos recorrer ao nosso bom senso. Passado um instante, Dau tira também o seu elmo e põe-no de parte. Lança-me um sorrisinho, mais do tipo malicioso. Naquela expressão, vejo o antigo Dau, aquele de quem eu não gostava muito, e cerro os dentes. Vou vencer este e o próximo. Quero a Lâmina de Bran. Se ganhar, serei a primeira mulher a tê-la; nem Brigid, uma guerreira experimentada e instrutora de combate, teve alguma vez a guarda da arma.

			– Vamos, Liobhan! – grita alguém de entre a multidão e segue-se um coro de gritos, alguns para mim, alguns para Dau, alguns para ambos. Firmo-me. É o round dois e preciso rapidamente de ficar em posição de superioridade.

			– Comecem! – exclama Archu.

			Dau avança de imediato para me agarrar, mas estou à espera daquilo depois do último ataque. Baixo-me, esquivo-me às suas mãos e espeto o meu cotovelo no seu fígado. Cruel. Mas eficaz. Ele geme e sucumbe, enrolado sobre si mesmo em sofrimento. Quando se consegue mexer, estica uma mão e faz o sinal de rendição.

			Ajudo-o a levantar-se. Em parte apetece-me dizer que lamento. É meu amigo e magoei-o. Mas não deixo a amizade atrapalhar uma boa luta. Mais um round e pronto. Dau está enfraquecido por causa daquele golpe. Consigo fazer isto. Encontro-lhe o olhar. Ele está um bocado pálido e a respirar com dificuldade, tal como eu. O suor faz-lhe brilhar o rosto e escurece o seu cabelo loiro. Tem os olhos semicerrados; o queixo cerrado com força. Fulmino-o também com o olhar.

			– Comecem! – chega o grito.

			Andamos em círculos. Nenhum som agora da parte da multidão; um silêncio mortal abate-se sobre tudo. Então, rápido como um relâmpago, Dau simula um soco direito ao meu estômago. Agarro-lhe no braço e puxo-o para o desequilibrar, depois engancho-lhe o pé para o fazer cair. Ele tropeça, rola, recupera, volta a pôr-se de pé.

			Continua a mexer-te, Liobhan. Tento agarrar-lhe a cintura. Sou melhor lutadora no chão do que ele. Se conseguir derrubá-lo…

			Ele liberta-se e dá-me uma pancada no tornozelo. Tropeço, caio, rolo até ficar de pé e coloco alguma distância, alguns passos, entre nós para ganhar tempo. Ele sorri. Muito arrogante. Vou ganhar isto. Tenho de ganhar.

			Tento agarrar a perna de Dau. Ele salta para trás, para fora do meu alcance, prende o pé em alguma coisa e cai pesadamente. A cabeça bate no chão com tanta força que ouço o baque. Avanço para saltar para cima dele e prendê-lo numa chave de perna, mas imobilizo-me de repente. A multidão silencia.

			Dau está deitado de barriga para cima na terra dura, com os braços muito abertos como os de uma criança adormecida. Tem os olhos fechados. O seu rosto é como o de um fantasma, de uma palidez doentia, e está muito, muito imóvel. O meu coração deixa de bater por um segundo e ajoelho-me ao lado dele. Houve uma ocasião, não assim há tanto tempo, em que pensei que tinha matado um homem simplesmente por tê-lo empurrado com um pouco de força a mais. Esse homem viveu e Dau também viverá; está a respirar.

			– Afasta-te, Liobhan.

			Archu está ao meu lado e outros avançam a passos largos na nossa direção: Cionnaola e o curandeiro residente da Ilha dos Cisnes, Fergus. Afasto-me do caminho deles, mas não vou a lado nenhum até saber se Dau está bem. De vez em quando, há pessoas que ficam inconscientes durante os nossos treinos; não é possível ter uma escola de arte da guerra a funcionar sem que as pessoas se magoem por vezes umas às outras ou a si mesmas, embora todo o nosso treino seja realizado sob regras rígidas para nos manter em segurança.

			Dau ainda não se mexeu. Fergus efetua vários exames e depois abana a cabeça e murmura qualquer coisa para Archu, que grita:

			– Maca!

			Dois homens trazem a maca; quatro homens, sob a orientação do curandeiro, erguem Dau com extremo cuidado e depositam-no na maca, mantendo-lhe o corpo o mais imóvel possível. Eu quero ajudar, mas Archu faz-me sinal para me afastar.

			Levam a maca a passo de caracol, como se o menor solavanco pudesse causar algum mal ao ocupante. Archu e Cionnaola ficam para trás. Estão a examinar o local onde Dau caiu. Archu levanta qualquer coisa do chão. Parece um cordão de couro com algo pendurado, talvez um amuleto da sorte. O tipo de coisa que as pessoas atiram, às vezes, quando ficam animadas. Demasiado pequeno para ser perigoso. Ou assim se pensaria.

			– Poderá ter tropeçado nisto – diz Cionnaola. – É fácil o ancinho não dar por ele. – Lança uma olhadela aos espectadores, que conversam em voz baixa. – Puro azar. – Vira-se para olhar para mim. – Não viste isto?

			Mostra-mo por instantes e depois guarda a pequena coisa no seu bolso. É uma bugiganga em forma de pássaro e sei a quem pertence, como Cionnaola se calhar também, à filha de uma das nossas cozinheiras. Uma criança de cinco anos, tão excitada com a luta que atirou o seu amuleto da sorte para o círculo. Não vi isso, mas ouvi-a gritar: Vamos, Liobhan!

			– Não. Devia estar parcialmente enterrado. Havia muita poeira a soprar por aqui. – Lanço um olhar para o portão, por onde a maca está a ser carregada e a desaparecer de vista. – Ele vai ficar bem?

			– Não sei responder a isso. – Archu parece abatido. – É melhor voltares para o teu alojamento, Liobhan. – Vendo talvez qualquer coisa no meu rosto, amolece um pouco. – Manter-te-ei informada.
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			Vou até ao meu alojamento e escolho roupas limpas. Depois sigo para a sala dos banhos, onde dispo o que estou a usar. Esfrego todos os centímetros do meu corpo. Desmancho as tranças bem apertadas do cabelo no seu penteado de combate e lavo-o. Seco-me e visto o vestido e o vestido-avental que trouxe comigo, enfiando os pés em sapatos macios. Enrolo numa trouxa a camisa e as calças para lavar depois. Dirijo-me ao armeiro e limpo o meu corpete de couro, o cinto e as botas até ficarem impecáveis. Há por lá uma ou duas pessoas, mas não olho para elas e elas não falam comigo. Quando volto aos alojamentos das mulheres, muito mais pequenos do que os dos homens, visto que a maioria da população da ilha é do sexo masculino, já tenho os meus receios mais controlados. Mas não consigo tirar a imagem da cabeça. Alguém descreveu certa vez Dau como o belo príncipe de um conto. Era isso que parecia: um príncipe morto, tombado no campo de batalha na flor da juventude, o cabelo dourado cheio de pó e ensanguentado, as pálpebras fechadas sobre olhos de um azul-celeste, a pele de uma palidez irreal. Quanto tempo demorará Archu a dar-me notícias? Com certeza que Dau já deve ter recuperado a consciência.

			Fico por ali à porta dos alojamentos das mulheres durante algum tempo. Toda a gente já abandonou o recinto de combate. As pessoas regressaram ao seu trabalho e, exteriormente, parece um dia claro de primavera na ilha. A brisa aumentou. Faz com que as ondas do mar criem espuma. As gaivotas voam em círculo lá em cima, a gritar. Todos estarão ocupados. Alguns a preparar a refeição da noite, a tratar das ovelhas ou das galinhas, a reparar escoadouros ou edifícios ou muros de pedra. Alguns estarão a treinar com armas ou a manter a sua forma física escalando, correndo ou fazendo exercícios. Outros dedicar-se-ão a outras formas de treino. A Ilha dos Cisnes tem de ter sempre pessoas prontas para serem enviadas em missão. Pedidos para os nossos serviços especializados podem surgir em cima da hora. Foi o que sucedeu no verão passado, quando fomos disfarçados de menestréis ambulantes; eu e Brocc fomos escolhidos por causa da experiência que tínhamos a cantar e a tocar. Oh, quem me dera que ele estivesse aqui comigo agora. Por que ninguém me trouxe notícias de Dau?

			Ando a passos largos para cima e para baixo mais algum tempo, a colocar-me perguntas sem respostas. Por fim, vou à enfermaria para descobrir o que está a acontecer, apesar de Archu me ter dito para ficar nos alojamentos. A porta do edifício de pedra está entreaberta, mas não se houve som nenhum lá dentro. Não sei se isso é bom ou mau. Fico ali à espera até que Archu me avista e sai, fechando a porta atrás de si.

			– Liobhan. É melhor não estares aqui agora.

			O seu tom de voz cuidadosamente controlado deixa-me doente de preocupação. A sua expressão é sombria. Estou prestes a explodir numa torrente de palavras, mas contenho-me. Em vez disso, digo baixinho:

			– Só quero saber como ele está.

			Archu suspira.

			– Foi uma pancada forte na cabeça e Fergus diz que foi num sítio particularmente delicado. Dau já recuperou a consciência, mas não está bem. Está com dores e confuso, como se poderia esperar. E… parece que a sua visão pode ter sido afetada.

			Percorre-me uma rajada fria de pavor.

			– Queres dizer… qual é a gravidade… posso vê-lo? – Levo a mão à boca, pressiono as costas nos lábios para me calar. Caso contrário, ainda gemo ou praguejo ou faço qualquer coisa estúpida.

			– Fergus diz que não há visitas. Pediu a ajuda de outro curandeiro e mandámos chamar esse homem. Até que ele chegue, Criodan está a ajudar. – Archu cruza os braços e lança-me um olhar muito direto. – Vejo que estás preocupada e entendo por quê. Mas neste momento não és necessária aqui.

			– Mas… – Mas Dau é meu amigo. Quero saber se ele está bem. Quero saber se ele poderá ficar aqui e lutar e ter um futuro.

			– Liobhan. Vai-te embora. E fica longe desta vez. Vai ajudar noutro sítio.
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			Yann e Hrothgar descobrem-me quando estou a lavar as minhas roupas com tanta violência que ameaçam desfazer-se pelas costuras. Uma das coisas boas de viver na Ilha dos Cisnes, e há muitas, é que estamos rodeados por camaradas e esses camaradas entendem o que sentimos quando as coisas correm mal. Hrothgar, o nórdico alto, iça-se e senta-se na bancada de trabalho com as pernas a baloiçar e Yann pergunta com o seu suave sotaque armoricano se estou bem. Fecho os olhos por um instante, as minhas mãos ainda no lavadouro.

			– Queres falar sobre isso? – pergunta Hrothgar.

			Ergo as calças da selha e torço-as com força. Yann passa por mim sem dizer uma palavra e faz o mesmo com a camisa.

			– Soubeste alguma coisa? – obrigo-me a perguntar. – Alguma notícia sobre o estado dele?

			– Nada ainda. Ouvi-o gritar, há bocado. Cabeça dorida, calculo. Ele caiu com força.

			– A gritar o quê?

			– Não eram palavras. Apenas sons enfurecidos.

			Emudeço enquanto vou estender as roupas num varal, onde o vento as secará depressa. Os dois homens seguem-me. Ficamos ali algum tempo a olhar para o continente. Há lá um pequeno povoado, parte da comunidade da Ilha dos Cisnes. Alberga uma estrutura de treinos secreta conhecida como Celeiro, um conjunto de cavalariças e zona de exercício para cavalos e alojamentos para as pessoas que lá trabalham. Dau e eu treinámos para a nossa missão no Celeiro, com o meu irmão. Deuses, isso foi apenas há três estações? A missão, perder Brocc, ter de ir a casa explicar aos meus pais, depois voltar para aqui e esforçar-me até ao limite para conquistar um lugar permanente, tudo isso entre um verão e a primavera seguinte? A exibição de hoje devia ter sido uma comemoração daquilo que conquistámos. Ainda pode ser. Dau pode aparecer à hora da ceia, um pouco pálido e trémulo, mas conseguindo fazer um ou dois comentários irónicos e comer qualquer coisa. Poderá estar de volta ao que era amanhã ou no dia a seguir.

			– Ouvi dizer que mandaram buscar um curandeiro ao continente – digo, a pensar se o que estou a ver ali ao longe é um dos nossos barcos ou uma embarcação de pesca de outro sítio qualquer.

			Os homens não fazem comentários.

			– Ele tropeçou numa coisa tão pequena. Apenas uma tira de cordão e um amuleto minúsculo. Não sei como poderia ter causado tantos estragos.

			– Ele bateu com a cabeça com muita força. – A voz de Yann é séria. – Estas coisas acontecem, mesmo quando temos cuidado. Simples azar.

			– A culpa foi minha. – Obrigo-me a dizê-lo. – Se ele estivesse a usar o elmo não teria ficado tão ferido. Tirou-o porque eu tirei o meu. Para o combate ser justo. E vejam lá o que aconteceu.

			– Não te podes culpar – diz Hrothgar. – Isto foi puro acidente. E retirar o elmo foi uma opção de Dau.

			Faz-se então um longo silêncio. Desconfio que os dois estão a pensar o que eu estou a pensar. Digo-o por fim; é melhor deitá-lo cá para fora agora, com os meus amigos, do que ter de perguntar a Archu ou, pior ainda, a Cionnaola, que é a figura de autoridade máxima na Ilha dos Cisnes.

			– E se ele estiver mesmo ferido com muita gravidade? Com tanta gravidade que não possa ficar aqui? O que acontecerá?

			– Isso é uma questão para os anciãos, não para nós – retorque Hrothgar.

			– As pessoas às vezes ficam após uma lesão – comenta Yann. – Se houver outros trabalhos que possam fazer, qualquer coisa que seja necessária.

			É verdade, até certo ponto. Uma pessoa com uma perna aleijada ainda poderá cuidar do armamento, desenhar mapas, conceber estratégias, ensinar outras. Um braço estropiado significaria que não haveria mais combates, mas essa pessoa ainda poderia montar guarda noturna ou ajudar a cuidar das ovelhas. Um ferimento na cabeça é mais problemático, mas os códigos da Ilha dos Cisnes, aqueles por que nos regemos todos, significam que a comunidade não abandona os seus feridos e debilitados. Há na ilha um guerreiro chamado Gus, um homem de cerca de quarenta anos que tem ataques de tonturas e confusão devido a um golpe na cabeça. É grande e forte, mas já não pode lutar. Podiam ter mandado Gus para casa. Mas a Ilha dos Cisnes fora a sua vida desde que era um jovem da nossa idade e não tinha outra casa, por isso arranjaram-lhe um trabalho. Mora num anexo nas traseiras da cabana do druida. Vai buscar as refeições de Criodan, ajuda-o a tratar da sua pequena horta e faz outras coisas úteis como misturar tinta e apanhar penas para escrever. Criodan e ele cuidam um do outro e toda a comunidade cuida dos dois. A Ilha dos Cisnes pode estar cheia de guerreiros ferozes, mas a tolerância e a compaixão encontram-se no topo da sua lista de preceitos. E há trabalho para todos. Ou devia haver. Não consigo pensar em nenhuma tarefa na ilha que seria segura para uma pessoa cega e, a julgar pelas expressões nos rostos dos meus companheiros, deduzo que chegaram à mesma conclusão. Ninguém está a fazer a pergunta mais difícil: E se ele morrer?

			– Ele vai melhorar – diz Hrothgar. – Estamos a falar de Dau. É inquebrantável.

			– Imparável – afirma Yann. – Não tarda nada, está recuperado. Entretanto, aproveitem a pausa nos seus comentários cortantes.
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			A hora da ceia chega e continua a não haver notícias. O ambiente no salão é de desalento. Na maioria das noites, temos música após a refeição e às vezes dança; esforçamo-nos, os dias são longos e difíceis e é uma boa forma de os terminar. Em geral, a banda consiste de Archu no tamborim bodhrán, eu a cantar e a tocar flauta, uma mulher chamada Eimear numa segunda flauta e qualquer outra pessoa que sinta vontade de se juntar ao grupo. O meu irmão Brocc é um harpista qualificado cuja voz podia derreter o mais duro dos corações. Sempre que tocamos sem ele, sinto a sua ausência como uma dor no peito.

			Não haverá música esta noite. Nem sequer me dou ao trabalho de levar a flauta para o salão. Sinto um frio em mim que é profundo. Não consigo controlar os meus pensamentos. Se ele fosse morrer, ter-nos-iam dito. Isso não representa nenhum consolo. Talvez eles não consigam simplesmente descobrir o que se passa. Muito possível, visto que mandaram vir um segundo curandeiro. E, se esse homem ainda não tiver chegado, poderemos ter de esperar até amanhã de manhã para saber notícias. O curandeiro podia estar ocupado a tratar de uma perna partida ou a ajudar a dar à luz um bebé. Pode morar a alguma distância.

			– Liobhan?

			Hrothgar toca-me nas costelas, trazendo-me de volta ao aqui e agora. Há quanto tempo estou sentada diante da minha refeição intocada a fitar o vazio? Archu encontra-se à porta do salão. Parece cansado e triste. Toda a sala silenciou.

			– Vamos transferir Dau para o continente amanhã de manhã – diz Archu. Está a esforçar-se por parecer calmo e confiante, com algum sucesso. – Fergus irá com ele e o outro curandeiro, quando chegar, encontrar-se-á com eles lá. Conseguimos cuidar de Dau de forma mais eficaz no Celeiro, pelo menos até percebermos melhor o seu estado.

			Uma pausa. Lanço uma olhadela aos meus companheiros, Yann à minha esquerda, Hrothgar à minha direita, e espero que alguém faça a pergunta que não consigo fazer. Vem de Brigid, que está sentada numa mesa diferente.

			– Como está Dau, Archu? O seu estado melhorou um pouco?

			Um murmúrio percorre o salão; todos estão preocupados. Dau poderá ter o hábito de irritar as pessoas, mas é um de nós.

			– Gostava de ter melhores notícias para vos dar – responde Archu. – Tanto está consciente como inconsciente. Com dores e sem fazer muito sentido. Ainda não recuperou a visão. Temos de ter esperança de que essa situação seja temporária.

			Antes que alguém possa intervir, é evidente que as pessoas querem falar, Brigid diz:

			– Chega de perguntas agora. Podem ver que Archu está cansado. Alguém lhe traga comida e bebida. E comamos em paz. Todos estamos preocupados. E todos sabemos que Dau será tratado da melhor forma possível. Amanhã de manhã, levantam-se como de costume, tomam o vosso pequeno-almoço e continuam o vosso trabalho.

			Archu deixa a maior parte da sua ceia. Bebe a cerveja, fala baixinho com Cionnaola e Brigid e alguns dos outros anciãos e depois sai do salão. Visto que não mostrou sinal nenhum de querer falar comigo, não o sigo com as minhas perguntas. Gostava de ir à enfermaria e oferecer os meus préstimos. A minha mãe é uma curandeira e eu não poderia ter crescido na sua casa sem aprender algumas aptidões úteis. Podia ficar com Dau durante a noite para Fergus poder dormir um pouco. Sei fazer cataplasmas e administrar poções e sei quando chamar alguém com mais competência. Mas parece que sou a última pessoa que se devia oferecer.

			A noite é interminável. Ou estou bem acordada na minha cama a tentar não incomodar as outras mulheres ou estou a ter pesadelos tão horríveis que acordo encharcada em suor e a tremer. Antes do amanhecer, levanto-me, visto-me, caminho até à outra ponta da ilha e volto, tão depressa que se Brigid me visse me repreenderia por correr riscos desnecessários nos trilhos dos penhascos. O que seria engraçado se eu conseguisse encontrar uma ponta de graça nalguma coisa, porque quando pediram a Dau para avaliar o meu desempenho na nossa missão partilhada, Archu faz esse tipo de coisa, ele identificou a minha tendência para correr riscos quer como uma mais-valia quer como uma desvantagem.

			Quando as edificações da comunidade surgem à vista, abrando o passo para uma passada rápida. Não acredito muito em deuses nem na sua capacidade para responder às nossas preces. Mas rezo, um tipo de oração infantil para quem possa estar a ouvir. Faz com que ele esteja melhor hoje. Faz com que fale como deve ser, mesmo que seja apenas para amaldiçoar a sua desventura. Faz com que abra os olhos e veja.

			Archu também se levantou cedo. Vem pelo caminho na minha direção, com a sua grande capa de pele como se preparado para viajar. Encontramo-nos e paramos.

			– Liobhan. – O seu tom de voz é solene, gentil e mortalmente sério. – Vamos transferi-lo para o barco depois do pequeno-almoço. Passou uma noite agitada e está mais ou menos na mesma esta manhã. Quero que venhas connosco. Vai arrumar as tuas coisas num saco. Os curandeiros precisam de um ajudante que saiba o que está a fazer.

			– Claro. Fico feliz por poder ajudar.

			Archu cruza os braços e olha para o chão.

			– Há mais uma coisa que precisas de saber. Enviámos uma mensagem à família de Dau, a dizer-lhes que ele sofreu um ferimento grave e a perguntar o que querem fazer. Se enviarem para cá alguém, é possível, até provável, que a pessoa queira falar contigo. Compreendes por que razão não queremos esse representante na ilha.

			Compreendo. O código de secretismo está estabelecido há muito tempo na comunidade da Ilha dos Cisnes. Quanto mais as pessoas ficarem a saber o que fazemos, mais difícil se torna manter as missões secretas e menos provável será contratarem-nos. E não é tudo. Muitos dos nossos têm segredos que não querem que se saibam, acontecimentos sombrios do passado que é melhor ficarem no passado. O código da ilha perdoa o período de tempo antes de a pessoa se juntar a nós; tudo o que se pede é que o recém-chegado trilhe um caminho diferente a partir desse momento, um caminho melhor, mais sensato, mais corajoso. Por isso, sim, compreendo o que ele está a dizer e, no caso de Dau, isso é horrivelmente irónico. Os seus parentes virem até cá? Isso não pode acontecer.

			À nossa volta, a madrugada desponta; o mar está a passar de cor de chumbo para um dourado cintilante. Os pássaros voam para fora dos beirais, chamando-se uns aos outros. Como formular a pergunta seguinte? Quando Dau me contou o seu passado, foi uma confidência absoluta.

			– Consultaste Dau em relação a enviar uma mensagem à família? Sei que ele não ia querer isso. Podes não estar ciente de que eles estão de relações cortadas. Pior do que isso. Muito pior. – Dau demorou muito tempo a começar a fazer-me confidências. Quando era novo, sofreu muitíssimo às mãos dos irmãos e isso deixou-o profundamente marcado. O pai não fez nada para o impedir. Dau fugiu de casa aos treze anos. Disse-me certa vez que tinha esperança de nunca mais ver os irmãos. – E se o pai decide levá-lo para casa? É a última coisa que Dau quereria. Mesmo a última coisa.

			Archu suspira.

			– Claro que tentámos perguntar-lhe – diz –, mas ele não está em condições de nos dar uma resposta coerente; quando está consciente, não está lúcido. Os anciãos discutiram o assunto durante muito tempo, garanto-te. Dau veio ter connosco vindo de um lugar diferente da sua casa de família; entendemos que tinha vivido noutro sítio durante algum tempo, por muito jovem que fosse. Não o teríamos aceite sem conhecer as suas origens. Deu-nos o nome do pai, o lugar, nada mais. Está gravemente ferido, Liobhan. Não sabemos se os curandeiros serão capazes de o ajudar. E… para ser franco, há a possibilidade de ele não sobreviver a isto. O pai é um chefe de clã, um homem de meios e influência. Chegámos à conclusão de que devemos avisar a família. Tal como avisámos a tua família quando o teu irmão nos deixou de forma tão abrupta.

			– Isso foi diferente – replico, sabendo que não devia discutir a questão, mas incapaz de esquecer a expressão do rosto de Dau quando falou dos irmãos. – A minha família não é como a de Dau.

			– Temos a obrigação de lhes dizer, sejam eles o que forem. Fergus pensou que ele podia morrer durante a noite. Se sobreviver, poderá ficar cego. A sua mente pode estar afetada. – Archu hesita.

			Eu espero. Seja o que for que aí vem, não é coisa boa.

			– A situação complica-se por causa da nossa necessidade de segredo. Não queremos a Ilha dos Cisnes sob escrutínio público; quanto menos esta história se espalhar melhor. Por isso, avisámo-los com antecedência. Deixámos claro que a lesão foi acidental. Dissemos-lhes que temos dois curandeiros treinados a trabalhar e que cobriremos o custo do tratamento.

			– Eles sabiam sequer que Dau estava na Ilha dos Cisnes? Ele não ia querer que…

			– Achámos necessário avisá-los, Liobhan. Tal como expliquei.

			Resmungo uma imprecação e depois um pedido de desculpas.

			– Desculpa. Mas ele vai odiar isto. Vai odiar tanto. E se eles decidirem vir cá? Para nos confrontar cara a cara?

			– Na medida do possível, temos de ir ao encontro dos desejos da família. Se queres ser útil, tens de exercer autocontrolo, mesmo que não gostes da forma como isto está a ser tratado.

			– Entendo. – O que entendo é que isto vai ser um verdadeiro teste e um teste difícil.

			– Temos tempo para nos preparar. A propriedade da família fica bem longe; mais perto da zona da nossa missão em Breifne do que da Ilha dos Cisnes, mas mais para leste. E imagino que, mesmo que eles venham, nos avisarão com alguma antecedência.

			– Vens também para o povoado do continente?

			O fantasma de um sorriso atravessa o rosto largo de Archu.

			– Lá estarei. Tenho a minha quota-parte de responsabilidade nisto.

			– Tenho de ir arrumar as minhas coisas – digo. – Peço a Hrothgar para arranjar um saco para Dau?

			– Obrigado. Só uma muda de roupa e os seus objetos pessoais. Pelo menos por agora.

			Quando volto aos alojamentos das mulheres, onde as outras estão a começar a acordar, considero aquelas últimas palavras. Parecem agourentas. Ainda assim, o outro curandeiro ainda não examinou Dau. Alguém disse que é especialista em ferimentos na cabeça. Talvez corra tudo bem. Quando chegar alguma resposta à mensagem, Dau pode já ter recuperado a visão e ter a cabeça desanuviada. Se isso acontecer, a primeira coisa que vai querer é travar outra vez aquele último combate. Penso nele a vencer-me e a reclamar a Lâmina de Bran e depois a tentar esconder o sorriso de triunfo no rosto quando me pagar as três moedinhas que me deve da nossa aposta na luta de Hrothgar e Yann. Quero ver isso. Quero ver o meu amigo sorrir outra vez. Ganhar uma luta, reclamar um prémio, deixar os anciãos orgulhosos, neste momento nada disso parece importar.

		


		
			Capítulo 2

			DAU
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			Os sons chiam, entrechocam-se e assaltam-me os ouvidos. A minha cabeça estremece como um sino que um martelo pesado percutisse. Os olhos doem-me. O pescoço dói-me.

			Alguns dos sons saem da minha boca. Não consigo evitá-los. Resmungos, gemidos, grunhidos, gritos. Mas não palavras. As palavras estão na minha cabeça, mas não saem como deve ser. Tenho calor, depois frio, depois calor outra vez, atiro com os cobertores e grito com Fergus como se a culpa disto fosse dele. Archu está por perto, ouço-o a falar, embora seja apenas um murmúrio, e grito com ele também, blasfemo, rogo pragas, enraiveço-me e são os delírios confusos de um louco. Se é assim que as coisas vão ser de agora em diante, sairei desta cabana na primeira oportunidade, correrei para os penhascos e atirar-me-ei. Pelo menos assim tudo terminará rapidamente.

			Colocam-me num barco. O mar sobe e desce e fico maldisposto. Alguém limpa a minha boca e eu empurro-o, com força. Depois há alguém que me segura, alguém forte, e fico ali sentado no escuro enquanto a barca baloiça sobre as vagas e o meu rosto está molhado dos borrifos do mar e ouço os pássaros a gritar em despedida. Se conseguisse rezar, rezaria para ser como era antes. Mas não acredito em deuses. Os homens são cruéis. O destino é cruel.

			Não consigo ver quase nada. Um olho fita a escuridão total. O outro abre-se para um mundo de sombras, todo ele cinzento, em que as formas se movem, mas não podem ser identificadas.

			Não posso combater. Não posso cavalgar. Não posso ser o guerreiro que me esforcei tanto para ser. Não posso ser forte. Sou o que era antes: a criança indefesa, o menino sem respostas, o que vivia com medo.

			Quem me dera acreditar em deuses.

		


		
			Capítulo 3

			LIOBHAN
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			Dau não quer falar comigo. Quase não fala com ninguém, embora agora pelo menos se consiga fazer entender. Durante algum tempo, perguntei a mim mesma se o seu juízo teria ficado avariado como os olhos e, embora Fergus e o outro curandeiro, um homem de voz meiga e pele escura chamado Jabir, nunca tivessem falado do assunto perto de mim, sei que eles também pensaram nisso.

			Odeio o que está a acontecer a Dau. Quando estávamos em missão, ele tinha de fingir que não conseguia falar; fazia parte do seu disfarce. E era bom nisso. O príncipe formoso, o mais soberbo dos guerreiros instruendos, desempenhou de forma convincente o papel de um moço de estrebaria mudo. Vejo nele agora esse moço sem voz, nas raras ocasiões em que sai da parte isolada do Celeiro onde o estão a tratar. Consegue entender-nos. As suas respostas tornam-no evidente. Mas fechou-se todo em si mesmo, como um animal maltratado a esconder-se num canto escuro. Os curandeiros estão a fazer o melhor que podem. Certificam-se de que ele come e fazem-no levantar-se e andar com um ou os dois a ajudar. Estão a experimentar coisas diferentes com os seus olhos.

			Jabir disse-me calmamente que Dau prefere que eu não trate dele. Foi como uma bofetada no rosto, embora haja muitas outras tarefas para me manter ocupada. Apanho ervas para os curandeiros; preparo loções calmantes para os olhos e vários tónicos. Quando Fergus e Jabir não precisam de mim, ajudo a limpar as cavalariças, vou buscar água, varro soalhos e corto lenha. Ajudo a preparar as refeições. Faço os exercícios que me mantêm forte. Há outros guerreiros da Ilha dos Cisnes a treinar no Celeiro, mas, a maior parte do tempo, ficam longe de nós e eu não lhes faço perguntas sobre a sua próxima missão; se estão aqui será para isso que se estão a preparar. Vejo-os à hora das refeições e durmo nos mesmos alojamentos coletivos, onde um tabique separa homens e mulheres. Neste momento, sou a única mulher no Celeiro. No povoado em volta há oito casas independentes e nelas vivem famílias, mas fazem todas parte da comunidade da Ilha dos Cisnes. Uma equipa, marido e mulher, constrói e mantém os barcos de pesca. Outros cuidam dos cavalos que estão aqui nas cavalariças com a finalidade de nos treinar no combate a cavalo e para proporcionar transporte quando necessário. Um antigo guerreiro, ferido em serviço e agora dependente da ajuda de uma bengala para andar, cuida dos pombos que levam mensagens entre a Ilha dos Cisnes e várias casas amigas com localização estratégica, casas que estão espalhadas por toda Erin. Há uma herborista e ela tem a sua farmácia própria anexa à sua pequena casa. Isso dá-me uma ideia.

			– Já experimentaram uma loção de lavagem para os olhos com salsa e calaminta? – pergunto a Jabir quando o encontro à porta do Celeiro, a fazer um intervalo nas suas incumbências. – A minha mãe acha eficaz para reduzir a inflamação dos olhos. E há um chá que pode ser feito com folhas secas de azevinho; calculo que não tenhamos tempo para isso, mas posso apanhar as folhas e começar a secá-las, pelo sim, pelo não.

			Quando Jabir não responde logo, acrescento:

			– Sei que esse tipo de remédio não lhe restaurará a visão, mas a loção ajudará a aliviar a dor e o chá proporcionará alguma paz de espírito.

			– Com certeza, apanha as ervas e prepara a loção – retorque Jabir. – Paz de espírito… gostaria que a pudéssemos proporcionar para ele agora. Está muito perturbado. Em desespero, creio. Incapaz ou sem vontade de se ajudar a si mesmo. Isso torna a nossa tarefa mais difícil. Temos poucas respostas.
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			É bom afastar-me do Celeiro durante algum tempo. Como este lugar é, de facto, um posto avançado da Ilha dos Cisnes, tenho de pedir autorização a Archu, depois falar com os guardas de serviço quando saio do povoado, precisam de saber onde vou e durante quanto tempo. Aconselham-me a estar atenta a problemas. Tenho a minha grande faca no cinto e uma pequena escondida na bota, bem como o utensílio que uso para cortar ervas. Quando parto em direção ao bosque com uma cesta de salgueiro no braço e as calças por baixo da saia, devo parecer uma curiosa mistura de herborista e guerreira. Mas ainda me encontro dentro do domínio da Ilha dos Cisnes, um lugar bem diferente do mundo exterior. Adoro a vida na ilha. Adoro o combate, adoro pôr-me à prova e tornar-me mais forte e enfrentar novos desafios. Adoro viver entre camaradas com o mesmo gosto por esta existência pouco vulgar. E adoro os penhascos, as ondas a rebentar e os céus bravios da ilha em si, tão diferente da floresta tranquila onde cresci. Mas detesto o que está a acontecer agora. O meu amigo teve uma infância horrível. Agora enfrenta um futuro incerto. Se alguém merece continuar na Ilha dos Cisnes e ser um guerreiro, o melhor dos melhores, é Dau.

			Colho as ervas de que preciso, encontrando-as numa clareira ensolarada mais para sul. Há azevinho nos bosques. Corto também algum, para o caso de ficarmos aqui tempo suficiente para secar as folhas. Cumpridas essas tarefas, tiro as botas e sento-me junto ao regato durante algum tempo, deixando a água fresca correr pelos pés, a pensar na altura em que tive de ir a casa contar aos meus pais que Brocc partira. Dau acompanhou-me como escolta e o nosso lar constituiu um choque para ele, percebi-o logo desde o início. Não conseguia acreditar que fôssemos tão simpáticos uns com os outros. Parecia espantado por o meu pai ser tão paciente, sempre pronto a escutar se alguém precisasse de desabafar as suas angústias, sempre a oferecer uma palavra de consolo, conselho ou puro bom senso. O meu pai é um homem de aparência bastante intimidante; as pessoas que não o conhecem esperam com frequência que seja de raciocínio lento e beligerante. Na realidade, é o oposto. A minha mãe é que é temperamental, embora se esforce muito para se controlar. Quem me dera que ela estivesse aqui agora. Estou a vê-la a marchar para a alcova do doente e a passar-lhe uma boa descompostura. O que aconteceu, aconteceu, diria. É difícil, eu sei. Mas tu és forte, és corajoso, tens pessoas que se preocupam contigo. Gritar e atirar coisas é a reação de uma criança indisciplinada, Dau. És um homem adulto. Bem desejava poder fazer isso. Mas ele não me quer.

			Regresso ao povoado e dirijo-me à pequena casa da herborista, onde Deirdre, uma mulher jovem com o cabelo escuro atado atrás com um lenço, me concede um canto na sua farmácia e me deixa a preparar a minha loção enquanto completa uma decocção. Três gatos ziguezagueiam em volta dos seus tornozelos enquanto ela trabalha, um cor de gengibre, um preto e um malhado com listras. Deirdre ouviu falar de Dau. Tanto Fergus como Jabir lhe pediram conselho.

			– Achas que ele recuperará algum dia a visão? – Não quero ouvir a resposta, mas faço ainda assim a pergunta. – Já viste alguma coisa do género antes?

			Ela leva tempo a responder. Eu concentro-me em cortar as folhas e tento não pensar muito.

			– Assim não – diz por fim Deirdre. – Já vi um homem cego devido a doença que recuperou a visão, pelo menos em parte.

			Um vislumbre de esperança.

			– O que fizeram para tratar esse homem?

			– Um longo período de descanso. Sanguessugas. Cataplasmas. Mas era diferente do estado do teu amigo. Não foi causado por uma pancada, mas por humores nocivos de algum tipo. Esses humores nocivos abandonaram o corpo a seu tempo e os olhos recuperaram bastante bem.

			– Bastante bem?

			– Era pastor. Não recuperou a visão total, mas via suficientemente bem para fazer o trabalho com segurança.

			Não respondo. Para fazer o que fazemos na Ilha dos Cisnes, Dau precisa de ser capaz de ver de forma penetrante, nítida. Bastante bem não será o suficiente. E ele não é o tipo de homem que se contente em alimentar as galinhas e revirar o monte do adubo.

			– Experimenta a tua loção e o teu chá de azevinho – diz Deirdre. – Fazemos o que podemos. Temos de ficar em paz com isso.

			Sinto uma raiva irracional a crescer e reprimo-a. Deirdre não tem culpa de nada disto, nem Jabir, nem Fergus. Eu também não, embora o sentimento de culpa paire sobre mim, uma nuvem negra pessoal. É o acaso, é o destino, é um terrível azar. E quando já preparei tudo, quando me despedi de Deirdre e voltei para o Celeiro, descubro como esse azar é mesmo terrível para Dau. Porque chegou um pombo com uma mensagem de Lorde Scannal. O seu representante vem a caminho e traz um homem de leis com ele.

		


		
			Capítulo 4

			DAU
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			Fergus faz-me andar. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. No Celeiro, para eu poder ouvir os sons das pessoas a treinar, o entrechocar das lâminas, as pancadas dos bastões, os gritos de encorajamento ou desafio. A princípio, ando com o meu braço passado pelo dele, um grau de intimidade que acho humilhante. Depois pouso a mão no seu ombro, o que significa que ou tropeço ou esbarro em coisas. Ele nem sempre me avisa. Quando questiono isso, diz que aprenderei a pressentir os objetos mais próximos e a evitá-los. Que completo disparate.

			É bastante evidente que não esperam que eu recupere a minha visão, embora ninguém esteja preparado para mo dizer. Pensam, talvez, que eu fosse gritar, atirar com coisas, ficar louco. Querem ser simpáticos com o homem aleijado, o homem que ficou destruído no momento exato em que alcançava o seu objetivo. Qual deverá ser agora o meu objetivo? Andar uns metros sem cair? Comer as minhas papas de aveia ao pequeno-almoço sem as entornar pela camisa abaixo? Maldição!

			Jabir é amável. Tão amável que me apetece bater-lhe.

			Então, certa tarde, as coisas mudam. Jabir está a lavar-me os olhos com um preparado fresco, de cheiro doce. É bom; sou forçado a admiti-lo. Alguém bate à porta e é Archu.

			– Vou entrar, se puder ser – diz ele. – Dau, como te sentes hoje?

			Apetece-me dar a resposta fulminante que este lugar-comum merece, mas, em vez disso, encolho os ombros e resmungo.

			– A loção para os olhos de Liobhan é eficaz, por mais simples que seja – observa Jabir, dizendo uma coisa que eu não sabia. – Vou pedir-lhe que apanhe mais ervas e me mostre como se faz. A inflamação reduziu ainda mais.

			Faz-se silêncio e depois Archu declara:

			– Tenho notícias. Hoje chegou uma mensagem. Da tua família, Dau, em resposta à nossa comunicação sobre a tua lesão.

			Levanto-me com tanta violência que há um estrondo e respingos e uma exclamação da parte de Jabir. Antes que eu consiga mover-me mais, mãos fortes seguram-me.

			– Acalma-te – diz Archu. – Usa o que aprendeste. Podes não estar em missão agora, mas ainda és um de nós. Agora senta-te. Por mais ferido que estejas, empregas sempre a autodisciplina. Sim?

			Que parvoíce total. Estou cego, inútil e ele está à espera que eu continue a comportar-me como um guerreiro? O que quer que eu combata, sonhos e sombras?

			Sento-me. Archu transfere as mãos para os meus ombros. Continua a segurá-los até que a minha respiração acalme. O homem tem paciência. Eu não consigo desacelerar o coração. Martela com força. O monstro do passado anda à caça e está a aproximar-se.

			– Notícias – obrigo-me a dizer. Sai como um guincho estrangulado. – Que notícias? – Dentro de mim, a criança encurralada murmura para si mesma: Não deixes que venham, não deixes que me encontrem, não deixes que me levem…

			– Dizer que o teu pai está descontente seria um eufemismo. – Archu vai sentar-se um pouco mais longe. Ouço o ranger de madeira em lousa quando ele move o banco e, ao meu lado, os ruídos suaves de Jabir a enxugar o líquido derramado e a recuperar os cacos da sua tigela partida. – Presume que, se o teu estado não melhorar depressa, precisarás de regressar a casa… não, Dau, fica quieto… e que necessitarás de uma escolta até Oakhill. Deixa bem claro que quer algumas respostas.

			Estou tão cheio de medo, raiva e negrume que mal sei o que me vai sair da boca. Não posso ser o guerreiro que Archu ainda quer que eu seja. Esse homem desapareceu, extinguiu-se num instante no campo de treino. Só existe este homem, esta imitação barata e indefesa de um homem cujos olhos transbordam de lágrimas. Tenho os dentes cerrados com tanta força que as mandíbulas me doem.

			– Não vou voltar – afirmo. – Não vou. Eles não podem obrigar-me.

			Archu não me diz que pareço uma criança. Espera um pouco e Jabir volta a lavar-me os olhos; há uma segunda tigela, suponho, e um generoso fornecimento daquilo que Liobhan fez. Por que está cá? Devia estar na ilha, a fazer o seu trabalho. Não havia razão nenhuma para ela ter vindo.

			– Precisamos de falar – afirma Archu. – Ou antes, preciso de te explicar algumas coisas e tu precisas de ficar sossegado a ouvir-me. Entendo a tua fúria, Dau. Entendo como deve ser frustrante para ti. Mas ainda és membro da nossa comunidade da Ilha dos Cisnes e preciso que coloques as necessidades da comunidade à frente das tuas. Ouves-me enquanto explico?

			Não faço um aceno de cabeça, porque sei que doerá, mas resmungo um sim. Quem diria que estas capacidades que usei na nossa missão em Breifne, onde desempenhei o papel de um homem mudo, me seriam úteis agora?

			Archu explica a necessidade de evitar que todos os olhares se voltem para a Ilha dos Cisnes se houver algum alvoroço em relação ao que me aconteceu. Lê parte da mensagem do meu pai, enviada por pombo para a corte de Dalriada e transportada até aqui por um dos cavaleiros do rei Oran.

			 

			Fornecem pormenores escassos sobre o incidente. Isso leva-me a refletir em quais poderão ter sido exatamente as verdadeiras circunstâncias. Como é possível que um homem sofra uma lesão tão grave fora de um contexto de conflito real? É evidente que o incidente requer uma investigação mais aprofundada. O meu representante será acompanhado por um homem de leis, visto que poderá ser necessário que este assunto avance para uma audiência formal. Dizem que o meu filho pode estar cego. Ele ainda não tem vinte anos. Poderão querer considerar…

			 

			– Bem, não interessa.

			Archu silencia. Ouço um estalido; talvez ele tenha pousado o pergaminho em cima da mesa.

			– Lê o resto. – Quero ouvir tudo. A compaixão falsa, o interesse súbito pelo meu bem-estar, o tom de superioridade paternalista; passaram-se seis anos desde que fugi de casa, mas é evidente que o meu pai não mudou nada.

			Quando Archu não responde, resmoneio:

			– Lê!

			Archu pigarreia. Jabir está a usar um pano macio para me secar o rosto com suavidade. A loção de lavagem escorreu-me pelas faces como lágrimas perfumadas.

			 

			Poderão querer considerar qual a compensação adequada por arrancar as perspetivas futuras de um jovem; por lhe roubar a melhor parte da sua vida. Poderão querer calcular o custo, para uma família, de sustentar um parente que ficará totalmente dependente de outros durante muitos anos. O meu representante e o seu grupo estão já a viajar para aí quando escrevo esta missiva. Se tudo correr bem, deverão chegar dentro de menos de doze dias. Conto que os recebam e garantam que se procede de imediato às discussões apropriadas. Se o meu filho estiver bem o bastante para viajar e se se determinar que o seu estado não pode melhorar o suficiente para que permaneça convosco, o grupo tem forma de o levar de volta a Oakhill.

			 

			Desta vez não grito. Não tento levantar-me de um salto e cambalear porta fora. Aqui no Celeiro não há penhascos perto, apenas guardas vigilantes. Mas o que sinto deve manifestar-se de forma clara no meu rosto, porque Jabir pousa a mão no meu ombro e Archu diz baixinho:

			– Gostaria de te ter poupado a isto. Mas o facto é que esse representante já vem a caminho, vai querer respostas e é do teu interesse que nos preparemos o melhor possível. Precisaremos do nosso homem de leis.

			Encontro a voz.

			– Não vou. Não vou para casa. Sou um homem adulto e não presto contas ao meu pai.

			Outro silêncio.

			– Jabir – profere Archu –, podes ir dar uma volta lá fora, talvez comer alguma coisa. Fico com Dau até regressares.

			Jabir afasta-se. Mal consigo ouvir os seus passos.

			– Expliquei a Liobhan e explicar-te-ei a ti por que é tão importante mantermos isto controlado – continua Archu. – Quanto menos informação se espalhar para fora da comunidade da Ilha dos Cisnes melhor.

			Diz-me o que já adivinhei: que, se houver uma audiência jurídica, demasiada atenção recairá sobre a Ilha dos Cisnes. As nossas atividades, a maior parte secretas, podem ser expostas de uma forma que ameace o futuro da comunidade da ilha. Os habitantes locais têm uma ideia sobre o que fazemos. Mais longe, somos ou um mistério ou desconhecidos e é assim que os anciãos querem que continue. Nenhum deles deseja uma audiência formal. Se o meu pai exigir compensação em moedas, será paga, embora o montante seja negociável. Se ele quiser outra coisa qualquer, eles tentarão providenciar.

			– Seja o que for que ele quiser – replico, a tentar acalmar o tremor que se apoderou do meu corpo –, podes ter a certeza de que não inclui dar-me as boas-vindas a casa. Essa parte são mentiras. Nunca fui desejado lá. Desprezavam-me, mesmo quando eu estava na posse de todas as minhas faculdades.

			Archu não tenta contradizer.

			– Contudo, ele enviou a carta. E quando o seu representante e o homem de leis chegarem temos de lidar com eles. Dau, entende que, quando tomámos a decisão de notificar o teu pai, receávamos que não resistisses à noite. Estavas gravemente doente. Sim, não és uma criança, és um homem e um homem faz as suas escolhas. Temos de ter esperança de que esta lesão não limite essas escolhas. Fergus é muito capaz. Jabir é muitíssimo competente. Mas o teu pai, com os seus recursos, pode muito bem encontrar alguém mais especializado, alguém com um entendimento mais profundo do teu estado. E a sua casa com certeza que te albergará com mais conforto do que nós podemos fazer na ilha ou aqui no Celeiro. Dizes que não te querem de volta. Mas passaram-se vários anos desde que te desentendeste com eles. Não é possível que a situação tenha mudado? Ou não poderás tu tomar medidas para a alterar?

			Ah! Mudar a família em Oakhill? Nem num milhar de anos. Estará Archu a dizer-me que não há futuro para mim na Ilha dos Cisnes, nem mesmo aqui no Celeiro? Nenhum trabalho a que possa deitar a mão? A resposta deve ser que não, ou por certo ele ofereceria. Não arranjo coragem para perguntar. Não aguento ouvi-lo dizer isso.

			A minha mente segue por um caminho tortuoso. Eles podiam mentir. Os anciãos podiam dizer a esse representante que os meus olhos estão a melhorar lentamente e que, se continuar entregue aos cuidados de Jabir e Fergus durante tempo suficiente, recuperarei por completo a visão e retomarei o meu lugar no grupo dos guerreiros. Podiam assinalar que estão a pagar o meu tratamento. O representante podia relatar tudo isso ao meu pai, cujo aborrecimento por não receber um saco de moedas de prata de compensação seria superado pelo seu alívio por, afinal, eu não voltar para casa e ser um fardo para ele durante o resto da minha vida. Penso em dizer a Archu que, se ele insistir em enviar-me de volta, me mato antes de isso poder acontecer. Sei onde fica o depósito de armas, aqui no Celeiro. Pergunto a mim mesmo qual será a sensação de cortar a garganta.

			– Liobhan contou-nos que estavas de relações cortadas com a tua família – diz Archu baixinho.

			– De relações cortadas. Podes dizê-lo dessa forma. Que mais disse Liobhan? – Se traiu quaisquer confidências, mato-a. Só que não, porque, agora que estou cego, ela vence qualquer luta com facilidade.

			– Sobre a situação da tua família, muito pouco. Ficou aborrecida por saber que tínhamos entrado em contacto com eles sem te consultar primeiro. Tentámos fazer isso, Dau. Naquela altura, não estavas capaz de entender.

			Fica calado durante algum tempo e depois acrescenta:

			– Pensei que tu e Liobhan fossem amigos. Poderá fazer-te bem conversar com ela.

			Já lhes disse mil vezes que não quero falar com Liobhan. Mal ouça a voz dela, recordar-me-ei outra vez de que não sou a pessoa saudável e em boa forma que era. Que não sou o homem que certa vez ouviu alguém descrevê-lo como um belo príncipe. Que, afinal, não posso ser um guerreiro da Ilha dos Cisnes. Não posso ser nenhum tipo de guerreiro. Não posso ser sequer o homem que limpa as armas, ou conserta as botas, ou que lava o chão, ou o que evita que as ovelhas se afastem para onde não devem.

			– Não há interesse – resmungo.

			Faz-se silêncio. Ouço Archu mexer-se. Vai-se embora. Até que enfim. Não o quero e às suas más notícias. Não quero Jabir e a sua voz gentil. Não quero ninguém.

			– Dau – diz Archu e o seu tom mudou. Esta é a voz que usa na Ilha dos Cisnes quando alguém comete um erro e não estou a referir-me a atrapalhar-se num combate. Ele fala assim quando alguém infringe as regras da vida diária, as que mantêm ordeira a nossa comunidade. Sim, é um local dedicado à arte da luta. Mas isso faz com que seja ainda mais importante, disseram-nos os anciãos quando éramos recém-chegados, que pratiquemos a delicadeza para com os outros e aprendamos a ouvir. Acabei de infringir essa regra. Não que isso importe, visto que já não pertenço aqui. – Relembro-te, mais uma vez, de que ainda fazes parte da nossa comunidade – continua Archu, como se conseguisse adivinhar o que estou a pensar. – Sou teu sénior na Ilha dos Cisnes. Por mais furioso que estejas com o que o destino te reservou, mereço o teu respeito. Falas comigo e com quem te aparecer no caminho com esse mesmo respeito. Sem estes códigos, Dau, a Ilha dos Cisnes nunca poderia ter crescido nem transformado naquilo que é.

			Muito bem, sou uma massa fervilhante de ressentimento neste preciso momento, forrada de puro terror, mas não esqueci o quanto aprendi com este homem, nem quanta liberdade nos deu, a mim e a Liobhan, na nossa missão, liberdade que podia ter levado à catástrofe, mas que acabou por transformar a coisa toda num brilhante êxito. À exceção da perda de Brocc, claro. Em parte, sei que estou a ser injusto com Liobhan. Se tento explicar a Archu, vou parecer egoísta. Ela é forte e está em forma, eu não. Ainda é uma guerreira da Ilha dos Cisnes e, seja o que for que Archu diga, eu não sou. Ouvir a voz dela vai desencadear uma data de recordações. Recordações que me dizem, agora, o que o futuro poderia ter sido.

			– Dau? – Ele está à espera de uma resposta.

			– Sinto muito.

			– Ótimo. Agora tenho mais uma coisa para te dizer. Como teu superior e instrutor, quero que converses com Liobhan. Fá-lo-ás hoje. Não estou a pedir, estou a dizer-to. Se queres que mais alguém esteja presente, podemos organizar isso.

			– Por que tenho de falar com ela?

			– Porque – responde Archu – desconfio que ela seja a única pessoa que te pode chamar à razão. Por isso, por favor, comporta-te de maneira civilizada. Controla o teu génio. Utiliza a oportunidade para conversar sobre o que acontece a seguir.

			– Ela…

			Interrompo-me antes de poder dizer Ela não sabe de nada. Porque, de entre todas as pessoas que conheci desde que vim para a Ilha dos Cisnes, sem contar com uma certa velha em Breifne, Liobhan é a única que sabe como as coisas eram más em casa antes de eu fugir. Não lhe contei tudo; algumas coisas não consigo pronunciar em voz alta. Mas sabe bastante. O que significa que compreenderá por que não posso voltar para lá, não podia voltar como guerreiro forte e em forma e, por certo, não posso ir como um aleijado e um fardo para os recursos do meu pai. Seria como entrar voluntariamente numa câmara de tortura. Se alguém me pode ajudar, será Liobhan.

			– Muito bem, fá-lo-ei. E não quero mais ninguém presente. Prometo não a atacar.

			Archu não fala.

			– Nem mesmo com palavras – acrescento.

		


		
			Capítulo 5

			BROCC
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			–Brocc!

			Rowan faz-me sinal para me aproximar de onde ele se encontra, debaixo de um velho carvalho. Ali, entre o emaranhado de raízes, uma forma escura está estirada num montículo de penas. Há sangue. As garras da coisa estão enroladas com força, mas não há nada entre elas. Tem os olhos abertos, mas não veem.

			– Não toques! – aviso, quando ele se agacha ao lado da coisa. – Certifica-te de que está morto.

			– Está morto.

			O tom de voz de Rowan é impassível quando agarra num pau e toca ao de leve no cadáver, que oscila de forma sinistra para a frente e para trás, contra as raízes da árvore. As folhas por cima de nós sussurram ao vento; na floresta, os pássaros estão calados. Olhamos para a criatura. É a primeira vez que estamos tão perto do Povo Corvo, os seres estranhos que se instalaram tanto no reino de Eirne como no mundo dos humanos, criaturas que não são nem pássaros nem animais, mas algo muito diferente. Combati-as com canto e com fogo. Vi-as serem mortas com facas. Vi o que restou de um dos pequenos seres de Eirne depois de elas o terem despedaçado. Ainda não sei o que são, só que atacam sem aviso e sem qualquer padrão discernível.

			Desde que vim viver para aqui com o Povo Encantado que Rowan e eu estabelecemos patrulhas regulares para vigiar o nosso estranho inimigo. Embora eu seja agora o marido de Eirne, ele ainda é o seu protetor, o seu braço-direito. Estou conformado com isso. A última coisa que quero fazer é substituir ou ofender qualquer pessoa do seu povo. Já deve ser bastante estranho para eles que a sua rainha tenha escolhido um homem da espécie humana para reinar a seu lado. Embora eu não seja inteiramente isso. Tenho sangue feérico e sangue humano e Eirne também. Fui criado num mundo, ela noutro desde os cinco anos. O povo dela adora-a. A mim toleram-me. Gostam da minha música; sou o primeiro bardo a viver aqui desde há muitos anos.

			– Ainda está quente – digo, examinando com mais atenção a coisa morta. Tem um cheiro horrível, como peixe podre. Uso um galho para erguer uma asa, para examinar o corpo de penas escuras, tão maior do que o de um corvo normal. Observo de mais perto o bico assustador, que está ligeiramente aberto, e o olho vidrado e fixo.

			Rowan olha para cima para o carvalho e depois perscruta a floresta à nossa volta.

			– Não vejo mais nenhuns. É invulgar estar aqui um sozinho. Como terá morrido?

			A criatura tem ferimentos; por baixo das raízes da árvore onde jaz, o solo está manchado de sangue.

			– Olha aqui – peço, erguendo a outra asa e desejando ter coragem para tocar na coisa com as mãos. – Isto não é ataque de uma águia ou de
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