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Nadie está exento. La guerra ha llegado y se ha llevado a todo el mundo por delante.

 («Por quién doblan las campanas»)

Ernest Hemingway



Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma y que a veces el coraje no obtiene recompensa.

(Relativo a la Guerra Civil Española)

Albert Camus



La violencia y el dolor, se amalgaman con el tiempo en una religión de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma salmodia el que mata y el que muere, la víctima y su verdugo; ya solo se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida.

(«Los girasoles ciegos»)

Alberto Méndez







Guerra de eficacia imbatible para alumbrar sufrimiento. Guerra terrible, con aroma de pólvora y muerte. Guerra sedienta de cadáveres y borracha de sangre. Guerra, matadero implacable de carne fresca e inocente. Guerra convertida en orgía de dolor y lágrimas. Guerra, con ropa sucia y hedor a heces, sudor y orina. Guerra que fusila, tortura y aniquila. Guerra de corazón incansable con latidos de espanto. Guerra...


Introducción



Esta es la historia de uno de tantos muchos españoles, a los que la guerra truncó su juventud, privándoles en muchos casos de toda, o parte de su familia, además de hacerles seguir el duro camino del exilio con el objetivo de salvar sus vidas a cambio de dejar su amada tierra para siempre, pues muchos por circunstancias diversas no pudieron regresar jamás a la madre patria.





















Capítulo 1: Manuel





Buenos Aires. República Argentina. Año 2000.

Me llamo Manuel Cabañas Montiel y nací en Madrid en 1920. Acabo de cumplir ochenta años, pero todavía conservo intactos en la memoria, unos recuerdos trágicos de mi adolescencia que sin duda alguna me marcaron para siempre. 

   Jamás podré olvidar todo lo que viví en aquella época de la Guerra Civil. Un conflicto bélico que enfrentó a unos españoles contra otros, a amigos contra amigos, a hermanos contra hermanos e incluso a padres contra hijos. Y después de que han pasado tantos años, es absurdo insistir en buscar culpables, creo que la Historia ya ha puesto en su sitio a los responsables directos del conflicto. Los de un lado y los de otro, por lo que es una pérdida de tiempo, seguir lanzándose acusaciones entre las nuevas generaciones (herederos de los protagonistas, porque muchos, ya han fallecido desde que la guerra finalizó). Eso tan solo sirve, para que la basura de la vergüenza, siga inundando con el olor fétido de la maldad, un cielo patrio, que jamás debería volver a teñirse con el terrible color negro de un enfrentamiento fratricida. Así pues, espero que unos y otros, todos en definitiva, hayamos aprendido la lección de lo que sucedió, y por lo menos, que tanto derramamiento de sangre, no haya sido un enorme gesto inútil de dolor y muerte.

   En un conflicto bélico no hay buenos ni malos, aunque las partes interesadas de uno y otro bando, quieran vender siempre sus argumentos como los únicos válidos.

   La Guerra Civil no fue una película del oeste, en la que los justos eran los vaqueros y el papel de los malvados correspondía a los indios. Eso fue lo que en un principio quisieron hacer creer a los ciudadanos, las crónicas oficiales de la época, la de los ganadores, que tan solo por el hecho de serlo, podían inventar la verdad a su antojo. De esa forma, se puede narrar lo acontecido en función de los propios intereses, imponiendo la poderosa ley del más fuerte, esa que siempre da la razón a los vencedores de cualquier conflicto aunque no la tengan.

  La insobornable justicia de la Historia (de nuevo juez implacable), por suerte, tarde o temprano, pone a cada cual en el lugar que le corresponde sobre todo a los criminales, ya sean azules, rojos, o de cualquier otro color. 

    Al final, resultó que cuando gracias a la verdad (que tan solo tiene un camino), se ponen las cosas en su sitio, quedó demostrado que quienes fueron ensalzados como auténticos héroes por sus correligionarios (de una y otra ideología), en muchos casos no lo habían sido. Más bien se podría decir, que se comportaron como todo lo contrario, sobremanera en hechos muy concretos que son de dominio público.

   Algunos no se conformaron con realizar una exhibición profusa de su cobardía, también actuaron como unos auténticos criminales de guerra. Eso no fue impedimento para que recibieran todo tipo de condecoraciones, honores y ascensos, en especial los que eran militares, como pago a los excepcionales servicios prestados a la patria (esa que es de todos, aunque haya quienes la quieran tan solo para ellos, apoderándose del himno, de la bandera e incluso del nombre).

   También hubo héroes auténticos durante la contienda, eso es de justicia reconocerlo (sin entrar en detalles ajenos a este texto), ya que actos de valor y sacrificio por el prójimo, se dieron en uno y otro bando.

  Por desgracia, también hubo por parte de ambas fuerzas enfrentadas, acciones lamentables en las que se puso de manifiesto la crueldad del ser humano en su máxima expresión. 

   Los conflictos bélicos siempre son un terreno propicio para que los bellacos campeen a sus anchas y la Guerra Civil Española no fue una excepción, aunque los canallas no merecen ningún recuerdo, ni tan siquiera para hablar mal de ellos.

 


Capítulo 2: 1.936



En 1936, yo tenía nada más que dieciséis años y con esas primaveras, tan solo me preocupaban tres cosas, la primera, por encima de cualquier otra y con gran diferencia sobre el resto, eran las jovencitas de mi edad, y si aparecía alguna que fuera unos años mayor, también era digna de mi total atención. Aunque nada que ver con la libertad que hay ahora, y lo digo por mí nieto, que ha heredado el mismo gusto (que yo tengo), quizá excesivo por el sexo femenino y no para el tío de ligar, la verdad es que, ¡el chico es un auténtico fenómeno!, reconozco que me cae la baba cuando me refiero a él. Después, estaba el cine, por eso, en cuanto disponía de algún dinero, siendo sincero, pocas veces (cuando era posible, suplía la falta de medios económicos con todo tipo de artimañas, que me permitían ver los filmes gratis, algo que se podría definir como pillerías de adolescente), iba a ver una película, y entre algunas que me vienen ahora a la mente en las que fui un privilegiado espectador, recuerdo una en especial con la que me divertí tanto, que la vi en varias ocasiones, titulada Una noche en la ópera. Estaba protagonizada por los Hermanos Marx y fue dirigida por Sam Wood en 1935, aunque cuando yo la disfruté por primera vez, ya había estallado la guerra (se había estrenado unas semanas antes), por eso, al ser una comedia (con el humor tronchante, muy típico de los Marx), era un extraordinario antídoto (recuerdo la memorable escena del camarote, con la que me reí tanto, que incluso salí del cine con dolor de barriga) para olvidarse aunque solo fuera por un corto periodo de tiempo, de la enorme tragedia que se estaba viviendo en España. Y por último, siguiendo con mis aficiones, estaba el fútbol, siempre que era posible, ahí me encontraba yo, sudando como un pollo y corriendo igual que un loco detrás de un objeto más o menos redondo, dándole patadas a algo que no se le podía considerar un balón, tal y como hoy lo conocemos, ya que era más bien una pelota de trapo. Nada que ver, por supuesto, con lo que ahora tienen los niños a su disposición, es decir, el mejor material para practicar su deporte favorito. Lo malo, es que cuando se tiene de todo, al final no se valora nada, ¡y así de caprichosos, han salido muchos de ellos! La culpa sin embargo, no es de los pequeños, pues esta, pertenece por completo a sus padres, que se lo permiten todo. No obstante, soy consciente de que yo viví otros tiempos y la vida va cambiando, eso lo entiendo, ya que de lo contrario me quedaría siempre anclado en el pasado, y eso por supuesto, no me gustaría nada. El progreso manda y todo aquello que sirva para mejorar la existencia de los seres humanos, ¡bienvenido sea!, así que no quiero convertirme en el clásico abuelo cascarrabias, que se queja por todo, aunque a veces eso, me resulta inevitable en un momento dado por cuestiones de edad. ¡En fin, chocheos que uno tiene!





Capítulo 3: El cine y yo


Siguiendo con mi afición al cine, los mencionados Hermanos Marx, formaban parte en aquella época del grupo selecto de mis actores favoritos, también había visto otras dos películas de ellos estrenadas en España antes de la Guerra Civil, creo recordar que fue entre los años 1932 y 1933. El conflicto de los Marx y Pistoleros de agua dulce. Para algunas cosas, y el cine es una de ellas, siempre he tenido muy buena memoria, pero en otras sin embargo, el implacable paso del tiempo, por desgracia, me ha erosionado el recuerdo y por eso hay momentos importantes de mi vida que se han borrado. Es más la sensación que tengo de haberlos vivido, que su reminiscencia real, pero así es la existencia de las personas. El cuerpo humano se desgasta hasta que se deteriora por completo, pero bueno, no quiero ponerme trágico en exceso, por lo tanto, procuraré seguir disfrutando de las cosas buenas que todavía conservo en el almacén de mi memoria.

   Además de los Marx, había un actor americano, que sin duda alguna era uno de mis preferidos, James Cagney, que se especializó en interpretar papeles de gánster y en general de tipo duro, y a mí desde luego me encantaba verle poner aquella cara chulesca y desafiante, de individuo que no se arrugaba ante nada, ni frente a nadie. A pesar de que por su tamaño no ten


