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Capítulo 1ELLA

“De las casualidades nacen historias que marcan nuestras vidas”.
Desconozco a quién se le ocurrió esa tontería. Seguramente estaría pensando en cómo pasar a la posteridad, pero afortunadamente no lo consiguió, al menos ideando frases. Podría haberla desarrollado de otra manera; por ejemplo: «Los caminos de... son inescrutables», adaptando la parábola según necesidad y mediante la sustitución del sujeto de la oración, por la divinidad correspondiente a la religión que se profese. En cualquier caso, le hago un favor al colega publicándola. Siento que tal perogrullada no la firmase, de ese modo su nombre hubiese resplandecido en las neuronas de aquellos lectores ávidos de ocurrencias, refranes y adagios, para soltarlo en la sobremesa de algún banquete, buscando su momento de gloria armado de pedantería, pero es igual; el anonimato de la autoría, en este caso, no es óbice para atribuírsela al prócer, al cómico o cómica, al escritor o escritora que más admiren.

Esto de las casualidades y su influencia inexorable en el desarrollo de los acontecimientos futuros, viene a cuento, nunca mejor dicho, por una serie de hechos concatenados ocurridos hace algún tiempo que relataré a continuación.

Me encontraba en Italia, en una pequeña, pero encantadora y sugerente población ribereña del lago Garda, disfrutando de mis poco merecidas vacaciones; y lo digo sin pudor alguno, porque soy de esas personas afortunadas cuyo trabajo, más que una bíblica maldición, puede considerarse, siguiendo el mismo concepto, una bendición celestial. Se lo comenté a mi amigo Carlo Satriani, el anticuario de Sirmione; la bella población medieval en la que me encontraba. Algunas tardes solía entretenerme, tomando un trago de grappa en la trastienda de su negocio, mientras lo ayudaba a clasificar y valorar ediciones de libros antiguos.

En aquel momento tenía frente a mí un raro ejemplar; estaba escrito por un autor cuyo nombre era inteligible, dado el estado de conservación de la encuadernación y lo que pudiera ser la portadilla. Estaba caligrafiado de manera exquisita y en latín, tal y como lo hacían los monjes copistas. En la primera hoja, y en uno de los márgenes, estaba anotado el aforismo que he transcrito al comienzo de esta historia, que poco tenía que ver con el contenido del incunable que me hallaba examinando.

Cuando le hacía esas mismas consideraciones a Carlo, referentes a la frase en cuestión, sonó la campanilla que interceptaba el recorrido de la puerta de entrada al viejo establecimiento, avisando de las visitas, pocas, todo hay que decirlo, que accedían a él. Mi amigo salió a atender mientras yo seguía intentando traducir aquellas mohosas páginas, valiéndome de un atril, no menos antiguo que el libro que soportaba.

No tardó ni dos minutos en regresar. Visiblemente azorado me rogó que saliera a la tienda.

—Es ella —dijo tartamudeando.

—¿Quién? —pregunté, si cabe aún más ofuscado ante el nerviosismo exagerado de mi amigo.

—¡Ella! —intentó infructuosamente aclararlo.

Tantas veces había estado en Italia, que incluso había adoptado, sin proponérmelo, esos gestos de intriga tan estereotipados que exhibían algunos actores del neorrealismo.

—Pero ¡quién! —exclamé juntando las yemas de todos los dedos de mis manos mientras las acercaba y alejaba intermitentemente frente a mi cara.

Carlo debió quedar impresionado por mi espontánea imitación porque recompuso sus nervios de inmediato.

—Marianella Santini. Esta aquí —reveló azorado.

—¿La actriz?

Lo pregunté esforzándome para no darle importancia. Lo cierto es que llevaba muy mal la fama de los demás. Casi no soportaba la mía, que juzgaba casi siempre bien merecida, como para aturullarme ante una actriz, por muy buena que estuviese y ciertamente que lo estaba.

—Ha venido buscando qué regalar a un amigo y se ha interesado por la primera edición del Ulises de Joyce que tengo en la vitrina. Quiere la opinión de otro experto. Quería que llamase alguno, pero le he dicho que casualmente el escritor Sergio Mendizabal, estaba visitándome en este momento. Me ha confesado que es una gran admiradora y que tu opinión sería de gran ayuda para ella.

—En resumen, ¿quieres que salga y la engatuse para vendérselo?

—Más o menos es lo que quiero que hagas. Ten en cuenta que, además, es la esposa del conocido mecenas y marchante André Katsíka.

—¿El tipo al que adquiriste en París esos cuadros raros que me has comentado?

—De raros, nada —contestó con indignación, probablemente fingida—. Son de Raymond Labenne. Se conocen por Carmín, Vino y Sangre y forman la Triada encarnada. Los he adquirido para un cliente estadounidense, pero ya hablaremos de ello en otro momento. Ahora, si no te importa, atiende a la dama que está esperando. Me harías un gran favor.

Me llevé una agradable sorpresa; Marianella Santini era mucho más bella al natural. Al contrario que otras actrices famosas, demostraba una absoluta naturalidad. Su belleza mediterránea se manifestaba exultante y su elegancia deslumbrante. Confieso que estaba pirrado por ella. Habíamos visto, mi lascivia y yo, varias de sus películas, por lo que, encontrarme frente a ella fue sublime y también la sublimaron mis instintos sexuales al apreciar de cerca su impresionante hermosura.

Ella me miró de arriba abajo, con todo el disimulo y discreción que una mujer de su clase puede lograr, pero como experto observador, percibí cierto interés en ella, por encima de la simple curiosidad que pudiera despertar mi identidad.

—Soy una gran admiradora suya —mostró cierta emoción, o al menos lo aparentó.

—Seguro que no tanto como yo de usted —correspondí protocolariamente.

Inmediatamente adopté con ella un galanteo natural, aunque según la opinión manifestada por Carlo, gran admirador de National Geographic, me porté como un pavo real, tirando a papagayo y con algunos matices de lagartija lombarda.

Mientras le explicaba los pormenores y detalles de aquella primera edición, muchos de ellos magnificados e incluso inventados sobre la marcha, me fijé en sus perfectos rasgos faciales y sus ojos castaños que viraban al aceitunado, según recibían la luz del atardecer. Repito: era bellísima. Me tengo por buen fisonomista y puedo calcular, con cierta exactitud, la edad en las mujeres, lo que considero una habilidad bastante destacable en las personas de mi sexo, quienes, por lo general, ocultan ciertas sensibilidades para no menoscabar, pienso, su varonil condición. A mí me daba igual, porque a los escritores nos está permitido ser sensibles, observadores y metomentodos, por eso no es de extrañar que describamos, cómo es un personaje femenino, cómo viste, y de qué marca es su perfume, pero en este caso, el de su edad; calculé que rondaría los cincuenta, aunque reconozco haber hecho trampa, porque lo leí en un reportaje de una revista que había en la consulta de mi dentista, y me informé, creo que exhaustivamente, de su perfil personal y profesional, al menos en lo que a ella, o a su representante, interesase publicar. Sin embargo, y como suele decirse, al natural era otra cosa y en este caso, mejoraba notablemente.

Llevaba un vestido veraniego que acentuaba su perfecta figura y de una largura suficiente como para apreciar sus piernas perfectamente modeladas por la madre naturaleza. Como digo, me cautivó nada más verla y no hice más que pensar en la suerte del tipo que estaba casado con ella y que le sobrepasaba, al menos, varios lustros desde la fecha de su nacimiento. Supe, por el mismo reportaje de la revista y, por tanto, antes de que lo aclarara Carlo, quién era él. Incluso, recordé que me lo presentaron en una recepción tras la ceremonia de los premios Charme, donde resultó distinguida la película La arruga del celacanto, cuyo guión estaba basado en mi novela Vigilia insomne. En aquella ocasión, ella no acompañaba a André Katsíka, sino la hija de este; una joven, que se me antojó, despistada y algo lela. Pero como el dinero todo lo puede, lucía como si se tratara de la mismísima Grace Kelly en sus buenos tiempos; me refiero naturalmente a cuando vivía.

Estaba frente a la gran diva y sin considerar que, además de tener una gran fortuna y estar emparejada conyugalmente con el todopoderoso mecenas, marchante y algo mafioso; Katsíka, tuve la osadía de invitarla a cenar; para hablar de negocios, se entiende. Afortunadamente, ella tuvo la misma ocurrencia y correspondió afirmativamente a mi invitación. Por supuesto no lo hubiese hecho de no haberme enterado, también por las revistas y esta vez en mi peluquería, de que su marido, delicado de salud y con bastantes años encima, no solía acompañarla en sus viajes, por lo que me arriesgué ante la posibilidad de que aquella fuera una de esas ocasiones.

Pasamos a la trastienda. Dicho de este modo, pudiera parecer que se trataba del cuarto de los trastos o de un almacén alborotado; nada más lejos de la realidad: era la pieza más lujosa y mejor decorada del establecimiento, donde Satriani tenía su despacho y en el que frecuentemente y en tertulia, nos reuníamos personajes del mundo artístico, disfrutando de la amistad de Carlo y, por qué no decirlo, de su magnífica Grappa y sus excelentes cigarros toscanos.

Sentados en soberbias butacas renacentistas, uno frente al otro, hablamos de música, de libros, de antigüedades, de España, de Italia, de Francia, incluso del tiempo; hasta que ella decidió dar por finalizada su visita a la tienda de antigüedades, para centrarse, aún más, en su conquista.

—Aún es pronto para la cena. Debo acercarme antes hasta Peschiera ¿le apetece acompañarme? Mi chofer espera tras las murallas para llevarme de regreso.

No me apetecía ir en coche, porque tenía mi propio transporte y no estaba tras las murallas gibelinas del castillo Scaliger, sino fondeada en el pequeño puerto próximo a la fortaleza: mi preciosa lancha motora, a la que había bautizado como Sherezade, igual que la casa en la que residía durante los meses de verano.

Era una Riva aquarama, una de esas embarcaciones de lujo que pueden verse en los canales de Venecia o en los augustos lagos del norte de Italia. Impecablemente barnizada, tapizada en piel blanca y abrillantados todos sus embellecedores metálicos, hasta la extenuación del tipo que cuidaba de mi finca y de ella en particular.

—Se me ocurre algo mejor —le planteé al estilo Cary Grant—, dele el resto del día libre. Yo mismo la llevaré. También resido en esa ciudad, en villa Sherezade ¿La conoce?

—Es la primera vez que vengo a Garda y ni tan siquiera estoy alojada en esta ciudad tan bonita, sino en un balneario cerca de Verona. La razón de que deba ir a Peschiera es la de visitar al maestro que me dio clases de canto. Se trata de Fabrizio Rosignol ¿Lo conoce?

—¿Quién no conoce al gran maestro benefactor del bel canto...? —Exageré mi laudable y retórica pregunta, como si fuera un político decimonónico— Seguro que ese libro es para él.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Simple conjetura.

Conocía a Fabrizio desde hacía varios años. Los mismos desde que decidí veranear en esa parte de Lombardía. Recuerdo que cuando lo conocí tenía una lancha motora como la mía y solía recorrer el lago con los motores a tope. Le encantaba la velocidad y se confesaba firmemente partidario del movimiento futurista que formó a principios del siglo pasado el poeta Marinetti, y que propugnaba entre otras cosas, la belleza de la velocidad. Él tenía cerca de los ochenta, pero se conservaba muy bien, según decía, gracias a su vaso diario de aguardiente antes de desayunar, lo cual me parecía una salvajada. La realidad era muy diferente; le habían correspondido en la lotería de la vida unos genes envidiables. Sus padres, murieron casi al mismo tiempo a la edad de noventa y ocho años. No debía buscar la explicación en el aguardiente, sino en su ADN, pero según él lo había encontrado en el orujo de la uva.

Todas las tardes, a eso de las tres, y antes de que durmiera su imperdonable siesta, me acercaba hasta su casa y jugábamos una partida de ajedrez que siempre perdía porque le ganaba el sueño. A veces, charlábamos de literatura. Afirmaba ser un gran lector, porque tenía más de tres mil libros en su casa. Yo intentaba persuadirle aclarándole que, en todo caso, sería un gran bibliófilo. No me equivocaba, porque a los cinco minutos de comenzar a leer, se le cerraban lo ojos y cuando volvía a despertarse era ya hora de acostarse. Pero adoraba los libros y podía discutir sobre cualquier escritor, sin ni siquiera haber leído completamente cualquiera de sus obras.

Fui yo quien le dijo que abriera los libros por la mitad y leyese seis páginas hacia delante y otras seis hacia atrás, y si encontraba en ellas motivo de interés, comenzase a leer desde el principio. Le desengañé en el sentido de que un buen libro no es «aquél que se abre con interés y se cierra con provecho» tal y como nos dirían los clásicos. Pero no nos engañemos, podría ser que, entre un atrayente y prometedor principio y un espectacular e inesperado final, haya algunos gramos de papel impreso sin otro interés que el de hacer bulto. Es en la mitad, donde el escritor acostumbra a bloquearse, porque, o bien se le han acabado las ideas o simplemente ya no tenga nada más que decir. Alargar la novela por el final suele ser muy frecuente y más aún, engordarla por el centro. Ya lo dijo el maestro Gabo (García Márquez) No es lo mismo una novela larga que alargada.

A lo que íbamos: Marianella y yo caminamos por las calles empedradas en dirección al puerto; debo decir que, con cierta dificultad, porque ella lucía unos tacones casi imposibles. El atardecer era, como siempre en aquel lugar, melancólico. No encontraba otra palabra para definirlo. Sirmione tiene ese encanto. Si eres tan esplénico, en su acepción literaria, como yo, el esplín, paradójicamente, te privará de cualquier intención retórica y te sumirá en la evocación silenciosa y la melancolía más paralizante. Parece lo mismo, pero no lo es. Si lo experimentas lo sabrás, hasta entonces, a esperar que surja el hechizo.

En aquel momento de gloria, me dejaba llevar hasta por el encanto de la soledad de cualquier mechón de musgo que mecía en los suaves vaivenes de las aguas del pequeño y tranquilo puerto. En mi primera visita a Garda, hacía ya muchos años, no tuve tiempo de experimentar la sensación del silencio, sólo roto por el sonido del chapoteo de las pequeñas olas que levantaba la brisa del atardecer. Los lagos alpinos, tienen el encanto de parecer mares cautivos. En este caso, en los tres grandes; Mayor, Como y Garda, coinciden el esplendor y la decadencia histórica de un imperio cuyo final se gestó tras una guerra espantosa.

Mis recuerdos sobre Garda se remontaban a mis años mozos en los estaba entregado al porro y pendiente del amor libre otorgado por la filosofía hippie y rendido a Gertrud, la bella teutona con la que conviví unos inolvidables días entre las ruinas de un antiguo castillo a orillas del lago. Yo tenía veinte años y una cabellera rubia y lacia que un año después, en la mili, rasuró sin contemplaciones un despiadado peluquero. Tres años después, hice un viaje con Eugenio Otero y nuestra musa Helena hasta este mismo lugar, para evocar aquel mi primer amor de juventud y despedirme también del de Helena. Regresamos los dos, muchos años después, para esparcir las cenizas del pobre Eugenio y desde entonces, me acerco hasta este lugar, un par de veces al año.

¿Qué tienen esos lagos lombardos y vénetos que tanto me atraen? Debe ser que resuenan, al menos en mi imaginación, los valses imperiales cuyos compases, entre biscotes, brioches y tazas de té con bergamota, parecen deslizarse por las laderas alpinas al ritmo decadente del tres por cuatro. Da gusto respirar ese orden y quietud, tan exageradamente rancio.

El toque especial lo ponía en ese momento, el pasear por la orilla del lago, escoltados por el lento nadar de los cisnes mientras acompañaba a la actriz que cenaría conmigo esa noche, y cuya elegancia y belleza eclipsaba el reflejo del sol crepuscular.

—¿Dónde estará ahora Luchino Visconti? —Solté de repente.

Ella me miró desconcertada.

—Creo que murió— contestó intrigada.

—¿Lo dice con segundas intenciones?

—¿Y usted?

—Simplemente me lamentaba de que este momento tan exquisitamente evocador, no formase parte de su iconografía cinematográfica.

—¿Le parece tan especial?

—Podrá apreciarlo en cuanto embarque en Sherezade y surquemos las plácidas aguas de este lago, dejando tras de nosotros una estela de felicidad.

—¿No exagera un poco?

—Creo que va siendo hora de presentarnos formalmente. Me llamo Sergio Mendizabal y Mazo de Olea.

—Con ese nombre me va a resultar algo difícil tutearte.

—Prueba con Sergio a secas.

Tardamos









































