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Invitación al viaje

Un chaleco rojo en la batalla

Quienes describieron el estreno del Hernani la noche del 23 de febrero de 1830 se sirvieron de la fraseología militar. Los espectadores no se sentaban, tomaban posiciones; no buscaban el mejor sitio para ver, sino el punto estratégico para combatir. ¿Era, como expresaba Victor Hugo doce días después, en su Préface a la pieza, poner en escena y proclamar en ella la libertad en literatura, dada por ganada la libertad política? Era, sin duda, eso y mucho más. Un apetito desenfrenado de libertad, de todas las libertades: de pensamiento, palabra y obra. La lucha del individuo avanzando hacia su autocratismo; no interior e incoercible sino proclamado, erigido paso a paso en dogma.

Con la nota rabiosa de su jubón rojo, Théophile Gautier recordaba aquella noche la capa con que se cita el toro para enfurecerlo y la bandera de las revoluciones. Revestido con aquella insignia llameante ―así podemos visualizarlo, y con su pantalón verde agua, cinturón de terciopelo negro, gran sombrero español, largos cabellos negros― se hallaba al mando de la joven tropa de los bandidos del pensamiento. «Tú respondes de tus hombres», le increpó su amigo Gérard de Nerval. Y Gautier le replicó con ferocidad: «Por el cráneo en el que Byron bebió en la abadía de New Stead, que respondo».

Esto no es un tratado didáctico. Dejemos para los manuales la exposición de los orígenes del Romanticismo y lo que este debe al misticismo alemán, al spleen británico, al siglo XVIII francés, a Rousseau, a Bernardin de Saint-Pierre, a Chateaubriand...

El navío del Romanticismo había levado el ancla y, en las velas, soplaba el viento de la revolución. Un nuevo mundo se atisbaba ante la proa. Mundo con los colores más vivos y, a la vez, más sombríos; de peñascos y lagos y cascadas, con catedrales donde cantaban los órganos y alminares punzando el cielo estrellado. Donde a veces la pena era más dulce que la alegría.

Los jóvenes de entre dos guerras pretendían evadirse con viajes; los de la resistencia buscaban en Byron o Hugo el horror a la tiranía y el amor a la libertad. Eso fue ante todo el Romanticismo: una explosión de libertad. Liberación en el tiempo, en el espacio, en el estilo, en el pensamiento. Y liberación del yo.

La liberación en el tiempo fue el punto de partida. Se desplegó el velamen hacia aquellos períodos de la historia que la Literatura había ignorado durante demasiado tiempo. Adornada con los fastos de Grecia y Roma, ahora miraba a la Edad Media, a sus éxtasis, miserias y deformidades. La liberación en el espacio hizo de Inglaterra, Alemania, España e Italia las inspiradoras familiares, y el Oriente del Islam y las Cruzadas fueron ampliamente explotados. Con la liberación en el estilo, se relevó de su servidumbre a las palabras ordinarias, y el viejo diccionario se encasquetó el gorro rojo. Llegó la liberación al pensamiento, y así se consolidaron las conquistas de aquel siglo XVIII contra el que el Romanticismo había resistido tan vivamente al principio, reuniendo, por las vías de la sensibilidad, las de la razón de los enciclopedistas. Se afirmaba así como un gran movimiento que introdujo en el poema, en la novela y en el teatro la revolución que 1789 había realizado en la ley.

Pero la revolución romántica fue, sobre todo, interior; la revolución del corazón humano, que vino a ser la medida de todas las cosas y que, en la literatura como en la vida, tuvo su centro. El corazón fue el verdadero vencedor del combate, y su victoria se tradujo a un inmenso desbordamiento de piedad, de generosidad, de amistad, de amor. Piedad por los desheredados, los presidiarios, las prostitutas; ternura por el niño, la mujer, la anciana pobre. Y se ensancharon las fronteras del amor que las mentiras convencionales ya no podrían cerrar. Luego se fue más allá: se rompieron las cadenas que trababan la dilatación del yo, y, entonces, se le adoró en todas sus manifestaciones, para, como Narciso, llegar a complacerse en su imagen. Floreció el egotismo, dejó de creerse en Dios; el clericalismo, que deformaba la fe, llevó a más de uno a la blasfemia. El mal del siglo, que cada siglo tiene el suyo, preludio tal vez de un deseado renacimiento, condujo a veces al suicidio y a la desesperación.

Los grandes románticos de Francia, aunque tocados por el mal del siglo, supieron desahogarse en su creación: Victor Hugo temió la enajenación mental, que había alcanzado a uno de sus hermanos y después a su hija; Antoni Deschamps huía de sus crisis mentales con sus versos y traduciendo a Dante; Musset sufrió crisis que rayaban en la locura. Pero los románticos menores, a excepción de Nerval, se hundieron en sus abismos interiores. Charles Dovalle, al que Hugo prologó su primer y único libro Le Silphe, murió en duelo, en 1829, a los veintidós años, tras haberse considerado perseguido por un destino fatal; Alphonse Rabbe, autor del Album d’un pessimiste, se suicidó en 1829; Charles Lassailly, que escribió las extrañas Reveries de Trialph, se dio muerte en 1843, cuando contaba treinta y siete años; Esquiros cantó su incurable melancolía, desequilibrado, privado de voluntad. Quienes sobrevivieron no lamentaron haber sufrido los horrores del mal del siglo, al que consideraron privilegio de su generación. George Sand, la autora de Lelia (1833), la obra que más fielmente ha descrito las exacerbaciones de aquel mal, replicaría en 1866 a quienes ridiculizaban a todas sus víctimas: “Indudablemente nuestra enfermedad fue preferible a la reacción que la siguió, esa sed de dinero, de placeres sin ideal y de ambiciones sin freno, que no creo que caracterice noblemente la salud del siglo”.

Fueron pasando los años. El movimiento había dejado una concepción más sensible, más extensa y más profunda del mundo. Como el Greco, acusado por el inquisidor de haber alargado las alas de los ángeles en sus pinturas, el Romanticismo había alargado las alas de los hombres. Las salvajes cabelleras de los miembros de las falanges románticas se irían argentando y despoblando. Los furiosos combatientes de un tiempo atrás se reconciliarían entre sí, se reirían de la violencia de sus pasiones. El “Panteón de las Letras” acogería a los más. ¿Qué fue de aquellos adolescentes rabiosos? Dignos académicos, cuarenta años después. Tal suele ser el “romanticismo de los clásicos”, de creer a Émile Deschanel.

A la cuestión de qué es un romántico y qué un clásico, Deschanel, en Le Romantisme des classiques (Paris, Calman Levy, 1883), precisa que un romántico sería un clásico en camino de serlo, y un clásico, un romántico que ha llegado a ello. “Aquellos que hoy admiramos más y están en posesión de una gloria indiscutible fueron previamente, cada uno en su género, revolucionarios literarios. Quienes no hicieron ninguna revolución en su tiempo no han sobrevivido, porque no han tenido bastante relieve ni bastante empuje; o puede que solo sobrevivan en segunda o tercera fila, según la medida y proporción mayor o menor de originalidad en sus talentos”. Al menos, como declara F. Brunetière, un clásico es todo artista en cuya escuela podemos entrar sin temor a que sus lecciones o ejemplos nos extravíen.

Panorámica de la época, después de la batalla

Igual que el Romanticismo no podría encerrarse en ninguna definición que no fuera interior, tampoco puede inscribirse entre dos fechas claramente determinadas. Una generación literaria se afirma, en un principio, oponiéndose a su inmediata predecesora: subrayando sus insuficiencias y repudiando sus doctrinas. No se arremete contra las figuras capitales del movimiento, contra los escritores de combate que en su día impusieron sus innovaciones fecundas, sino contra sus seguidores, que han explotado el terreno ya conquistado, aplicando las nuevas fórmulas y, frecuentemente, exagerando los amaneramientos o las excentricidades de los fundadores. Para una nueva generación, nada peor que contentarse con imitar a la anterior.

Hacia los años treinta, los románticos comenzaron a afirmar que la Literatura debía asumir una función didáctica al servicio de la denuncia de las condiciones sociales en las que se encontraban viviendo los productores y receptores de la misma. El caballero del jubón rojo fue el primero en reaccionar contra esto. Théophile Gautier, miembro entusiasta del grupo de la Jeune-France en la defensa del movimiento romántico, tan célebre por su ruidosa campaña la noche del estreno del Hernani, y al que pertenecían Pétrus Borel, Celestin Nauteil, Gérard de Nerval y Jean du Seigneur entre otros, fue distanciándose poco a poco de las aspiraciones del movimiento. Él, que era el más descriptivo y el menos íntimo de todos ellos, proclamó, en el prólogo de Mademoiselle de Maupin (1835), su cambio de postura con respecto al Romanticismo social, afirmando allí que “solo lo que no sirve para nada es bello”. Años después, en su poema manifiesto “L’Art”, concretaría más sus ideas sobre la creación literaria.

Gautier publicó el poema “L’Art”, teoría y ejemplo de la nueva escuela que proclama “El Arte por el Arte”, en L’Artiste, el 13 de septiembre de 1857, con el título “À Monsieur Théodore de Banville, en reponse à son Odelette”. Afirmaba en él que “todo pasa salvo el arte, que es eterno”, e instaba al artista, al poeta, a trabajar al máximo la palabra, a buscar nuevos ritmos y desechar los usados, pues “es más bella la forma / de la obra con trabajo”. Este poema define perfectamente a Gautier, cuya técnica fue la de un orfebre. Escogía las palabras con un celo minucioso, porque, según él, “hay palabras diamante, zafiro, rubí, esmeralda y otras que fulgen como el fósforo cuando se las frota”. De este modo Gautier inició, por los caminos de la técnica y por el dogma de la perfección y la impecabilidad, la desorganización del Romanticismo como escuela.

En 1852 Leconte de Lisle, en el prefacio-manifiesto a sus Poèmes Antiques, cargó contra la poesía personal, de la que habían usado y abusado los románticos. “En la confesión publica de las angustias del corazón y de sus voluptuosidades no menos amargas, hay una vanidad y una profanación gratuitas”, formuló categóricamente. Y, en el mismo texto, arremetía contra los poetas, “raza inconsciente y fanfarrona, enamorados de sí mismos, cuya susceptibilidad, siempre despierta, no se irrita más que a propósito de una estrecha personalidad y nunca en beneficio de principios eternos”. Pedía a sus colegas que renunciaran a los temas personales y volvieran a las puras fuentes del helenismo, a los griegos anteriores a Sócrates y a Eurípides; que hicieran más rigurosas sus formas poéticas y que volvieran la espalda al “paroxismo de divagación” al que se habían entregado los románticos, representantes de “una comedia brillante en beneficio de una egolatría plagiada”. Aquel mismo año, Gautier publicó sus Esmaltes y Camafeos. El germen del movimiento que se estaba desarrollando marcaría en 1855 su mayoría de edad.

Desde 1852 hasta la muerte de Victor Hugo, en 1885, alternaron en la escena poética francesa las dos corrientes opuestas, Romanticismo y Parnasianismo, y, casi al principio de este período, se iniciaría un tercer movimiento: el Simbolismo.

¿Qué fueron, pues, los parnasianos? Un grupo, de ningún modo una escuela, que, habiendo nacido del Romanticismo, contenía el impulso de una reacción contraria. Al principio no se les tomó en serio. Se les llamaba “stylistes”, “formistes”, “fantaisistes”, “impasibles”. El mismo nombre “parnassiens” quiso ser una sátira. Aunque afirmaban su respeto por los maestros románticos, en realidad habían forjado una retórica nueva con la fórmula de Gautier, “El Arte por el Arte”, y la recomendación de Leconte de Lisle: “Venerad el Arte y despreciad los éxitos que se consiguen fácilmente”. Su doctrina se resumía, por una parte, a la abolición del yo poético, es decir, de las manifestaciones del yo pero sin suprimirlo, y, para ello, utilizarían toda clase de correlatos objetivos. Por otra parte, a la eliminación del didactismo, poniendo el acento en el disfrute estético de la literatura, y al regreso a las estrofas tradicionales para impedir el sentimiento de los románticos, cuya ideología tenía sus raíces en El Genio del Cristianismo y en la enfermiza sensibilidad de las Confesiones de Rousseau. La Filosofía de la Composición de Edgar Allan Poe vino además a poner en acción una crítica demoledora de la espontaneidad romántica. Dicho texto fue traducido al francés por Baudelaire, trece años más tarde, bajo el título Génesis de un poema, para La Revue française. Poe, tomando como base la explicación del modo en que desarrolló su poema “El cuervo”, “con la precisión y el rigor lógico de un poema matemático”, teoriza sobre la concepción de la creación literaria: ejercicio de rigor, actividad regida por un sistema de leyes y principios universales, reinvención continua del lenguaje verbal a través de un sabio juego combinatorio. La literatura es, pues, ejercicio y búsqueda rigurosa de un lenguaje puro y esencial, construcción de un mundo de palabras que, sustraído al acaso, se afirma como ser autónomo. De este modo, la obra literaria no es la confesión de un autor o el resultado de una experiencia histórico-cultural como pretendía la crítica romántica sino, como afirma Poe y proclamará primeramente Gautier, luego Mallarmé y después Valéry: un mundo de palabras y formas, un ejercicio combinatorio que el escritor realiza dentro del orden de relaciones y transformaciones posibles que el lenguaje implica.

La preocupación por la forma lapidaria, estricta, perfecta y objetiva aproximó, en un mismo grupo, a poetas de tan distinto temperamento como Banville, Heredia, Leconte de Lisle, Leon Dierx, Catulle Mendès... Así retrataba más tarde Catulle Mendès a sus compañeros de grupo: “Atraídos los unos hacia los otros por un común amor al arte, unidos por el respeto a los maestros y por una gran fe en el porvenir, no nos comprometimos en absoluto a seguir un camino único. Distintos los unos de los otros, estábamos resueltos a desarrollar cada uno nuestra originalidad característica de una manera totalmente independiente. No tuvimos consignas ni jefe; cada uno de nosotros era totalmente libre. Interesados los unos por las cosas modernas, enamorados los otros de las antigüedades religiosas o legendarias, hindúes o parisinas. Estos, familiares; aquellos, épicos o líricos; algunos, rimadores de pequeñas odas galanas. Ninguno teníamos que dar cuenta a nadie de la elección de nuestros temas ni someter la inspiración a ninguna regla aceptada. Haz lo que puedas, siempre que sea con un religioso respeto por la lengua y el ritmo; tal debió de ser y fue, en efecto, nuestra divisa. Por lo demás, ni fuimos ni intentamos ser innovadores. Bajo el punto de vista de la poesía, no imaginábamos que había llegado el momento de una revolución en los espíritus”.

Baudelaire, por otra parte, se dedicó a recoger las ideas del Parnaso en una serie de textos críticos. En “Trabajo cotidiano e inspiración”, hace a la inspiración hermana del trabajo diario; en contra de los románticos, uno ha de escribir sin fiarse de ella; el artista no es un inspirado, es un poeta. En “Los dramas y las novelas honestas” (1851), condena la perduración del Romanticismo social y arremete con energía contra los autores moralistas y moralizantes, azote de la época. En “Théophile Gautier” (1859), afirma que la consecución de la belleza en el arte es la máxima aspiración de la época y esta ha de lograrse con el trabajo lento y artesanal del lenguaje. En “El público de hoy y la fotografía” (1859) condena las pretensiones documentales del arte realista. En 1857 Baudelaire publicaría Las Flores del Mal con su célebre y bella dedicatoria a Gautier: “Al poeta impecable, al perfecto mago de las Letras Francesas, a mi muy querido y muy venerado maestro y amigo Théophile Gautier, con los sentimientos de la más profunda humildad, dedico estas flores enfermizas, Ch. B. ”.

Catulle Mendès fundará, en 1859, la Revue fantaisiste, que, tras una vida efímera, se prolongará en L’Art, semanario dirigido por Louis Xavier de Ricard, el primer órgano del movimiento parnasiano en una fecha en que este aún no tenía denominación. Cuando Ricard abandonó la empresa, Alphonse Lémèrre se encargaría de continuarla y pasaría a ser el constante editor de todos ellos.

¿Quiénes fueron los Parnasianos? Los principales, además de los ya nombrados: Albert Glatigny, el afortunado poeta de Vignes folles y Les Flèches d’or; Albert Merat, misterioso cantor de los alrededores de París; Leon Valarde, más soñador que Merat, con quien tradujo el Intermezzo de Heine; Leon Cladel, exquisito prosista de Va-nu-pieds y Kerdadec, garde barrière; Villiers de l’Isle-Adam, autor de las Histoires extraordinaires; Catulle Mendès, poeta de Philomèla y Contes épiques y novelista de Les Monstres parisiens y Les Jeunes filles; Sully Prudhome, Leon Dierx, Ernest d’Herville, Armand Silvestre, José María de Heredia, François Coppée... Y así hasta los 42 poetas que constató Catulle Mendès en su primera lista del Parnaso.

Pero, en tanto que se consolidaba este movimiento, se iba gestando otro entre sus propios miembros incluso; como Paul Verlaine, que había publicado en 1866, el primer año oficial del Parnaso, su opera prima Poèmes saturniens y Stéphane Mallarmé, quien también figuraba en la lista de Mendès; ambos realizarían una reforma total en la lírica. El poema “Art poétique” (1874) de Verlaine constituyó el primer manifiesto del movimiento renovador. Seguidamente vendrían Tristan Corbière y Arthur Rimbaud, quienes, con los anteriores, darían al movimiento el prestigio inicial; luego Jean Moréas, Émile Verhaeren, Albert Samain; después Francis Jammes, Henri de Regnier, Vielé-Griffin, Jean Lorrain, Jules Laforgue, Louis Le Cardonnel, Gustav Kahn, René Ghil, Ferdinand Herold, Max Elskamp, Pierre Ouillard, Stuart Merril, Saint-Paul Roux... En un principio se les conoció por los “décadents”; sus musas eran la tristeza artificial y las afectadas perversidades; el vulgo les inspiraba una profunda aversión, y el poeta, según ellos, debía aislarse para conseguir lo raro y lo exquisito1.

Si los parnasianos expulsaron de la lírica los sueños, la fantasía y el misterio y sometieron el mundo exterior a la medida del verso perfecto, los simbolistas devolvieron todo ello al lugar que ocupaba con los románticos y retornaron al mundo interior, si bien sometiendo los sentimientos personales al control de una estética más pura y sustituyendo la intuición romántica por la reflexión, y la expresión directa por el símbolo. Por el contrario que la de los parnasianos, la materia lírica de los simbolistas fue la sensación con sus matices, vaguedades e infinito poder de sugestión. Era el retorno a los movimientos del alma; de ahí su inclinación hacia la expresión indirecta, las asociaciones oscuras de nombres y adjetivos, las curvas melódicas del verso. Jean Moreas se encargó de resumir el pensamiento simbolista en el manifiesto que publicó en Le Figaro, en 1892. Afirmaba en el mismo que la cultura europea y la civilización occidental actual habían llegado a un punto de total acabamiento; reclamaba para la literatura de la época la utilización de la sugerencia por encima de todo, y reclamar la sugerencia era negar la descripción, el nivel realista de los parnasianos: había que reemplazar el símbolo disémico del Parnaso por el monosémico. Cinco años después, Mallarmé atacaría el designio más profundo del Simbolismo, al declarar que nombrar un objeto es suprimir tres cuartas partes del placer que hay en descubrirlo lentamente. Moréas, como Mallarmé, exigía la oscuridad; precisaba que la poesía simbolista “trataba de vestir la idea con una forma sensible que no tuviera en sí misma su fin, sino que sirviera para expresar la idea como sujeto”. Al mismo tiempo señalaba las normas esenciales de la técnica: el ritmo, la antigua métrica vivificada, un desorden sabiamente ordenado, la rima trabajada como un escudo de bronce y oro; y, junto a la rima cultamente fluida, el alejandrino múltiple y movible, el empleo de versos impares...

El Simbolismo se apartó del Parnaso, particularmente, en el uso del verso libre; el Parnaso había proclamado la vuelta a las estrofas tradicionales. Los simbolistas fueron más allá: a fuerza de poner tanta atención en los valores eufónicos del lenguaje, llegaron a darse cuenta de que el valor eufónico no viene con la medida sino con la posición de los acentos; así, cuando el verso está fundado en la colocación del acento, deja de importar la medida y tenemos el verso libre. Su siguiente paso era ya el poema en prosa.

Avatar y lo fantástico “a lo Gautier”

Si es difícil compendiar lo fantástico en una fórmula, mágica o matemática, que no estalle por la multiplicidad de claves propuestas, no lo es menos entroncar Avatar y los demás relatos fantásticos de Théophile Gautier dentro de esa tradición del género que se dice propia del Occidente moderno. Pero existe la fórmula para calmar la angustia de los espíritus sistemáticos: la de lo fantástico según Gautier, el decálogo donde el desplazamiento espacial no es más que una metáfora.

El aprendizaje de Gautier, en este género, estuvo marcado por el signo de Hoffmann, y su figura tutelar lo acompañó a lo largo de toda su andadura literaria; pero, por encima del mejor plagio ―lo que no ha de juzgarse en absoluto como detestable, sino, para el que sabe hacer, como un trabajo esencial de cimentación―, Gautier supo jugar desde un principio con las enseñanzas del maestro y, cultivando la ambigüedad que todo acto lúdico conlleva en literatura, experimentó aquello que se encuentra en la esencia de lo fantástico: lo doble. Codificó la lección aprendida en una dualidad de contrarios que, contrapuestos, proporcionaron a su acto literario su originalidad. En la cuerda floja de lo fantástico “a lo Gautier”, se dan la mano lo serio y lo humorístico2, lo misterioso y lo real3, el presente y el tiempo-otro4, la vigilia y el sueño5, pero también lo angelical y lo diabólico, esta última categoría cifrada, generalmente, en la mujer6. Es así como lo fantástico, por la oposición de contrarios, deviene en Théophile Gautier excitación, incertidumbre y conflicto que raya en la tragedia clásica.

En el trasfondo de lo fantástico “a lo Gautier”, late el tema de la muerte. Se trata de una obra donde lo sobrenatural se halla en continuo conflicto con lo real. Lo prodigioso, en el tiempootro, aporta al protagonista la ilusión paradisíaca, pero la brutal incursión del tiempo real y su verdad le hace trizas los sueños y lo precipita a la tragedia. Lo fantástico ha sido la puesta en escena del memento mori. Tras un suntuoso decorado literario, se esconde una vanitas laica y moderna.

En la trayectoria fantástica del autor, pueden distinguirse dos etapas claras: la una va de “La cafetera” (1831) a “Arria Marcella” (1852), fase en la que profundiza en su propio sistema y le da un sentido; la otra llega hasta La novela de la momia (1857), pasando por Avatar (1856) y Jettatura (1856). Pero las obras pueden agruparse también, sin atender a lo cronológico, en dos series: la una, terrible, bajo el dominio de los súcubos o las lilits; la otra, eufórica, en la que el hombre se ha convertido en íncubo.

La dualidad como esencia de lo fantástico sigue presente y es remarcada por el tema del doble en la segunda serie. En el protagonista de “El caballero doble”, el bello Oluf, cohabitan diabólicamente dos naturalezas antagónicas. Un combate narcisista lleva a Oluf a desembarazarse finalmente de su gemelo perverso, el íncubo, que hace de él un monstruo. “Dos actores para un rol” ilustra el conflicto del doble desde otra perspectiva: Henrich, el actor, se convierte en Mefistófeles en la escena, y el mismo diablo en actor para representar su propio papel.

Será Avatar, relato mas tardío ―aparecido primeramente en Le Moniteur universel, en abril de 1856, luego en Michel Lévy, en 1857, y finalmente formando parte de Romans et contes, Charpentier, 1863― donde se dé el desdoblamiento de un modo totalmente literal, al intercambiar sus almas los protagonistas. Tal vez se trate del texto de mayor belleza y perfección, no solo de la producción fantástica de su autor sino de su obra completa.

La perfección de estilo, onduloso y brillante de Théophile Gautier tiene en Avatar una de sus cumbres. No es el triunfo del Bien lo que gritan sus páginas, la pureza angelical de la condesa Prascovia, sino la belleza formal de las mismas. “El Bien ― decía Baudelaire― es la base y el objeto de las investigaciones morales. Lo Bello es la única ambición, la meta exclusiva del Gusto”. Gautier no amó otra cosa que lo Bello, un fatum para él.

Avatar, consecuencia del importante cambio de rumbo que se operó en Gautier, por el que retomó, sobre otras bases, el género, expresa claramente su voluntad de renovación. Forma parte de sus relatos fantásticos en habit noir, es decir, aquellos que, según escribiera Hetzel, se caracterizan por “el empleo de lo fantástico en la vida real”. En una carta escrita al editor Hetzel Michel-Lévy, entre julio y noviembre de 1856, que se conserva en el Gabinete de los Manuscritos de la Biblioteca Nacional de París (nuevas adquisiciones francesas, 16. 952, folio 487), puede leerse: “... he escrito, después de Avatar, Paul d
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