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			Sinopsis

		

		
			Barcelona, 1382. Francesca es una chica cristiana de quince años que ayuda a su abuela a hacer de comadrona. Ésta le enseña los secretos del oficio y la introduce en los saberes de las plantas medicinales, pero la joven no se conforma con esto, y a pesar de su humilde condición tiene la determinación de convertirse en médica y cirujana. Solo hay un problema: esta profesión está reservada a los hombres.

			Gracias al oficio de comadrona, a menudo visita la judería. Allí conoce a Astruc, un chico judío descendiente de un linaje de médicos que quiere estudiar medicina. Comparten conocimientos: Francesca le enseña lo que sabe sobre plantas y él le permite acceder a sus libros. Pero la medicina no es la única pasión de la joven: está enamorada de Martí, y este amor supone la iniciación en la vida adulta, una vida llena de obstáculos, amor, traiciones y pasión.

			Basada en una historia real y con una trama deslumbrante, Laia Perearnau nos guía de forma magistral por la Barcelona del siglo XIV un tiempo en el que las enfermedades causaban estragos, y nos hace vibrar con la vida de una mujer extraordinaria que luchó infatigablemente contra los límites que su época le impuso.

		

	
		
			Francesca de Barcelona

			

			Laia Perearnau

			 

			 Traducción de Olga García Arrabal

		

		
			Premio Néstor Luján de Novela Histórica 2022
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			Dedico este libro a las mujeres de mi familia:
mi madre, Mercè, mi tía Lali y mi hija, Marina
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			Un parto complicado

			Barcelona, noviembre de 1382

			Los gritos de su madre le ponían los pelos de punta. Algo no iba bien.

			—¡No te quedes ahí plantada! —ordenó Bonanada—. Ya sabes lo que hay que hacer. ¡Espabila, por todos los santos del firmamento!

			Francesca ayudó a su madre a sentarse en la silla de partos, que había situado junto al fuego para que no tuviesen frío ni ella ni el futuro bebé. La abuela iba de un lado para otro reuniendo toallas y calentando agua mientras murmuraba algún tipo de letanía. Ambas se lavaron las manos con una infusión de lino y fenogreco y se agacharon para comprobar el grado de abertura de la madre.

			—Virgen santa...

			—No se abre lo suficiente, solo tres dedos —concluyó Francesca.

			—Tengo que andar, dejad que me mueva —dijo Eulàlia con gran esfuerzo. Sabía que la mejor manera de estimular el parto era moverse lo máximo posible para que el niño bajase y se encajase en el canal de salida.

			Caminó de un lado a otro de la estancia durante horas, parando de vez en cuando para comprobar si la abertura se ensanchaba, pero las contracciones eran cada vez más espaciadas y débiles. La obligaron a comer el caldo de gallina que les había llevado una vecina, Antònia Gasull, que iba asomando la cabeza por la barraquita de vez en cuando. También les dejó un amuleto de coral bajo la mesa de la cocina porque, según decía, no había mejor ayuda para que los niños saliesen como un rayo.

			—Rompedme las aguas —pidió Eulàlia, a quien ya le flaqueaban las fuerzas, pero conservaba la determinación en la mirada.

			Bonanada suspiró exasperada. Una vez rotas las aguas, el bebé no podría permanecer mucho más tiempo en la barriga, y temía estar añadiendo un problema más a un parto ya de por sí complicado, pero apenas le quedaban opciones. Sabía reconocer los síntomas de cansancio extremo que manifestaba su hija. Finalmente, cedió y la hizo sentarse en la silla. Con un hábil movimiento, introdujo un dedo en Eulàlia, pellizcó con la uña la bolsa y un líquido caliente se derramó por el suelo.

			—¡Qué demonios! —exclamó la abuela contrariada.

			—Son oscuras... —interpretó Eulàlia—. Madre, ¿las aguas son oscuras?

			—Sí —dijo con aspereza, y chasqueó la lengua.

			A pesar de ser todavía muy joven, Francesca había visto suficientes partos para saber lo que significaba aquello: el agua se había mezclado con las heces del bebé, y eso podía envenenarlo y matarlo. Un sabor amargo ascendió hasta su boca.

			—Yo misma lo haré bajar, y por Dios que si no sale te lo arrancaré con mis propias manos. ¿Podrás soportarlo? —preguntó la abuela a su hija con mirada de acero.

			Eulàlia asintió y se tumbó en la mesa de la cocina con la ayuda de ambas. Bonanada comenzó a masajearle con fuerza la barriga, dejándose caer encima de su hija con todo su peso y haciéndola aullar de dolor aún más.

			—A ver si ahora... —dijo esperanzada Francesca. Soltó la mano de su madre para observar si había algún cambio en el canal del parto, pero se mantenía tozudamente cerrado.

			La puerta se abrió y entró el padre. Una bocanada de pescado llenó la estancia.

			—¿Ya? —fue su única pregunta.

			—Aún no, Ramon —respondió la abuela sin ocultar la preocupación.

			Ramon se sentó en un taburete a ver cómo las mujeres luchaban para lograr que su hijo naciera. A Francesca le pareció que a su padre se le llenaban los ojos de lágrimas. Nunca lo había visto llorar, ni demostrar sentimiento alguno hacia su madre. Sabía que se habían conocido después de que él huyese de Premià siendo muy joven, harto de sufrir los ataques piratas que robaban el botín a los pescadores como él. Eso, en el mejor de los casos. En el peor, los secuestraban para venderlos como esclavos. Para convertirse en ciudadano de pleno derecho de Barcelona tan solo había necesitado alquilar una barraca en la Ribera, en la calle Pou de l’Estany, y casarse con una hija del barrio, Eulàlia, a quien solo había visto una vez antes de que las familias pactasen el matrimonio entre ambos. Siempre había pensado que sus padres se habían resignado a tener al lado una compañía incómoda, distante durante el día y obligada de noche, pero necesaria para sobrevivir en una de las zonas más pobres de la ciudad, por eso ahora se le hacía raro ver a su padre tan compungido.

			Las contracciones habían vuelto con más fuerza y más seguidas a causa de las maniobras que Bonanada no dejaba de practicar en la barriga de su hija.

			—No lo soporto más —sentenció el padre al fin.

			El hombre se levantó y se dirigió, abrumado, a la puerta de la calle.

			—¡Qué diantres! ¿Ya te vas, Ramon? —exclamó la abuela—. ¡Si un hombre no es capaz de aguantar cuatro gritos, que Dios nos proteja! —Francesca la conocía lo suficiente para saber qué era lo que en realidad había querido decir: que no sería mala idea que se despidiese de su mujer por si acaso.

			Pero aquel miedo que flotaba en el aire era demasiado para él. Salió de allí en dirección a la taberna más próxima, donde estaba dispuesto a gastar lo poco que había obtenido con la venta de lo que había pescado.

			—Deteneos... —susurró Eulàlia exhausta—. Deteneos... —Bonanada dejó de presionarle la barriga—. No hay nada que hacer, madre...

			«Se está rindiendo», se dijo Francesca con pánico. La mirada funesta de la abuela le confirmó sus sospechas. Entonces Bonanada, en un gesto mucho más vigoroso de lo que se habría considerado normal por las horas de cansancio que llevaba a sus espaldas, agarró a Francesca del brazo y se la llevó a un aparte.

			—Francesca, escúchame bien —le ordenó en el tono adusto de siempre—. Tienes que ir a buscar ayuda. Recuerda bien lo que voy a decirte porque la vida de tu madre puede depender de ello.

			A Francesca le dio un vuelco el corazón e intentó disimular la angustia que la carcomía.

			—Nada de lloriqueos. —El rostro de su abuela era más duro que nunca, parecía un capitán en plena batalla repartiendo órdenes a sus soldados—. Vas a ir a la judería y vas a buscar la casa de los Benevist. Pregunta por Sara, le cuentas lo que pasa y ella sabrá qué tiene que hacer.

			Francesca no estaba segura de haber escuchado bien.

			—Pero aquello está lleno de judíos... No puedo ir allí. Me pueden raptar, o matar...

			—¡Pamplinas! ¡Mentiras que difunden los curas con mala fe! Malnacidos... —soltó enojada—. Corre a buscarla y no te detengas por nada.

			Cambió el tono por uno que pocas veces le había escuchado, con unas grietas por donde se escapaba toda la tristeza del mundo.

			—Es nuestra última esperanza.

			Un grito agónico de Eulàlia la hizo partir como una exhalación hacia el barrio prohibido: el Call, la judería.

			 

			 

			La tarde era gélida, y Francesca atravesó a toda prisa la plaza del Blat. A aquellas horas solo quedaba allí el almotacén, el funcionario que velaba por su buen funcionamiento, que, renegando, estaba apartando con el pie un gato muerto. Pasó, sin levantar la vista, frente a dos horcas situadas delante del portal de la muralla romana, de donde colgaban dos cadáveres: probablemente, ladrones. Se tapó la nariz con la capucha por el hedor a carne podrida. Enfiló corriendo la bajada de la Prisión, donde se alzaba el tribunal del veguer, el representante del rey en la ciudad, y pasó también por delante del edificio que daba nombre a la calle, la prisión. Por fin, con el rostro encendido por la carrera, llegó ante las enormes puertas de madera del Call, cerca de la plaza de Sant Jaume, que estaban abiertas de par en par. Decían que era uno de los lugares más poblados de la ciudad, y por eso habían tenido que fundar una segunda judería más abajo, el Call Menor o de Sanahuja, donde la joven tampoco se acercaba si podía evitarlo. Su corazón latía desbocado, ya no sabía si por las prisas o por los nervios. Las historias que se contaban sobre judíos que devoraban niños y desfloraban jovencitas eran espantosas.

			«Es nuestra última esperanza», recordó.

			Tomó aire y entró.

			 

			 

			Las calles eran más estrechas de lo que esperaba y el aire estaba enrarecido. Todo eran barraquitas hechas con troncos y leña. Según le dijo un chiquillo con un bonete rojo en la cabeza, aquel día celebraban la fiesta de los Tabernáculos,1para conmemorar la liberación del pueblo judío de Egipto. Los chiquillos correteaban por la calle y se escondían en las cabañas. Se adentró más aún en aquel laberinto de edificios altos y apiñados que parecía que se le fuesen a caer encima de un momento a otro. En la vía principal se detuvo frente a una carnicería en la que una mujer troceaba una pata de cordero. Llevaba una toalla de color blanco enrollada en la cabeza, la que siempre utilizaban las judías.

			—Perdone, ¿me puede indicar dónde está la casa de los Benevist?

			La mujer se sobresaltó al ver a una cristiana allí.

			—Está a dos portales de aquí, a mano derecha —respondió secamente, y volvió a su trabajo.

			Caminó apresuradamente hasta el portal que le había dicho. Se detuvo un instante, preguntándose si se estaba metiendo en la boca del lobo y si lograría salir de allí con vida. Se persignó, rezó un padrenuestro y entró. Ante ella se abría un pequeño patio de piedra y a su derecha una escalera ascendía al piso de arriba, donde había una galería con ventanas. A medida que subía los escalones, un intenso olor a mermelada caliente se le metió por la nariz e hizo que le rugiesen las tripas; no se acordaba, pero hacía horas que no había comido ni una migaja de pan. A medio subir, un muchacho de su edad que leía bajo una de las ventanas en forma de ojiva la vio y se puso en pie de un brinco.

			—¿Eres una cristiana? —preguntó mientras la escrutaba de arriba abajo. Era larguirucho y desgarbado, como si hubiese dado el estirón demasiado pronto y las partes de su cuerpo aún no hubiesen encajado—. No he visto muchas... ¿Sois todas así? —Le señaló el pelo.

			—¿Vive aquí una muchacha que se llama Sara, Sara Benevist? —preguntó ella desconcertada. Tampoco estaba acostumbrada a ver chicos como aquel, con el pelo tan negro y rizado y vestido con la ropa color gris oscuro que solían llevar los judíos. Se le había acercado con curiosidad, aunque cauteloso, como si se hallase delante de una especie desconocida de animal y estuviese valorando si podía o no aproximarse sin peligro.

			—¿Quién pregunta por ella?

			—Bonanada, mi abuela —dijo mientras subía los últimos escalones.

			—No es ninguna muchacha.

			—¿Qué?

			—Sara. No es ninguna muchacha. Es mi madre —dijo mientras daba una vuelta completa a su alrededor—. Está preparando buñuelos para la fiesta de hoy, la Janucá. ¿Los has probado alguna vez? Están muy buenos. —El muchacho se detuvo de repente—. ¿No crees en Jehová?

			—¡Por favor, tengo prisa! —estalló ella, fuera de sí—. ¡Mi madre está pariendo!

			El muchacho dio un paso atrás sorprendido por el grito. Asintió avergonzado y le indicó con un gesto que lo siguiese al interior. Al traspasar la puerta de entrada besó una pequeña caja que había en la jamba de madera y que Francesca nunca había visto en ninguna casa.

			—Que el Señor bendiga mi salida y mi entrada ahora y siempre —susurró el muchacho—. Esta cajita se llama mezuzá, y dentro tiene dos versículos de la Torá —explicó orgulloso al ver la expresión de curiosidad de la joven.

			El olor dulzón se iba volviendo cada vez más intenso, y Francesca comenzó a salivar.

			—¿Sabes que algún día seré médico como mi padre? —prosiguió, como si hubiese olvidado las prisas de Francesca—. Iré a estudiar Medicina a la Universidad de Montpellier.

			Entraron en una cocina grande con un gran hogar y una mesa larga de madera oscura, en la que descansaba un objeto que a Francesca le llamó la atención.

			—Es un januquiá —explicó él—, un candelabro de nueve velas para celebrar la victoria de los macabeos sobre el rey Antíoco. ¿Sabes la historia? No, supongo que no. Resulta que la llama de la única lámpara de aceite que había en el templo durante la batalla estuvo encendida nueve días en lugar de uno, y ese milagro...

			—Astruc, deja de atosigar a esta pobre chica con tus historias.

			Se había dirigido a él una de las dos mujeres, que se habían quedado mirando a la muchacha como si fuese un bicho raro. Iban cubiertas de la harina con la que estaban amasando unos pastelillos. Aquel penetrante aroma a mermelada de moras provenía de la olla que borboteaba al fuego.

			—¿Quién eres, cristiana? —le preguntó mientras se secaba las manos con un paño.

			—Me llamo Francesca y me envía Bonanada. Mi madre... —Sin poder evitarlo, las lágrimas brotaron de sus ojos y la cabeza comenzó a darle vueltas.

			Inmediatamente, la mujer que había hablado se puso de pie y se arrancó el delantal de un tirón. Estaba tan delgada que parecía que una ráfaga de viento pudiese llevársela.

			—Si no ha venido ella es que la cosa debe de ser grave —dijo mientras cogía un hatillo y lo llenaba de utensilios que Francesca no supo identificar—. Toma, come un poco, tienes cara de estar hambrienta.

			La muchacha obedeció y engulló un buñuelo frito con tanta fruición que Sara no pudo evitar una sonrisa y le ofreció más. Luego se dirigió a su hijo Astruc y le dijo que volvería tarde, que no la esperasen. Al salir de la casa, Francesca la siguió al trote por la maraña de calles hasta detenerse ante un pequeño portal.

			—¡Reginó! ¡Asómate!

			Por la ventana de encima apareció una mujer regordeta.

			—¿Qué pasa? —preguntó risueña.

			—Bonanada nos necesita. ¡Avisa a Coloma, deprisa! —La que respondía al nombre de Reginó mudó el semblante y desapareció de la ventana.

			Mientras se dirigían apresuradamente al barrio de la Ribera, Francesca le daba vueltas a un pensamiento: si aquellas mujeres habían acudido en su ayuda sin dudarlo, quizá después de todo los judíos no fueran tan despiadados como siempre le habían hecho creer.

			 

			 

			Cuando llegaron a la barraca del Pou de l’Estany, Eulàlia tenía la cara blanca como la cera y dos sombras oscuras debajo de los ojos. Las mujeres intercambiaron frases cortas y graves con Bonanada, que las puso al corriente de la situación. Reginó se despojó de su capa y descubrió su cuerpo rollizo. Miró entre las piernas de la parturienta mientras se embadurnaba con infusión de aceite de fenogreco. A continuación, metió la mano en el canal del parto y estuvo un rato hurgando dentro con la mirada clavada en la pared.

			—Mira tú, Coloma, pero yo diría que las secundinas están bajas.

			Coloma, que debía de tener la edad de la abuela y era esbelta y de gestos elegantes, repitió la misma operación, y al cabo de unos instantes dibujó una mueca.

			—Sí, la placenta tapa la salida. —Y con voz suave se dirigió a Eulàlia, que apenas podía hablar—. Escúchame bien, querida, ya sabes lo que pasa cuando la placenta no está en su sitio... Tienes que decirnos qué prefieres.

			—¡No! —gritó Bonanada con los labios trémulos—. Aún no...

			—Sabes que no se puede hacer nada —trató de calmarla Sara mientras la agarraba del hombro.

			—¿Qué pasa, abuela? —preguntó Francesca con la boca seca como el esparto.

			Nadie se atrevía a decir nada, y aquel silencio la quemaba por dentro.

			—¡Quiero saber qué pasa! —exigió, sorprendida por su osadía. Le habían enseñado que no se hablaba así a los adultos.

			Bonanada inclinó la cabeza, en una leve señal de asentimiento a Reginó.

			—Tu madre tiene que elegir entre ella y la criatura —le explicó con dolor—. Con suerte, una de las dos podrá salvarse.

			Francesca tragó saliva y notó que el cuerpo se le helaba.

			—La criatura... Salvadla... —murmuró Eulàlia.

			Las mujeres se miraron durante un instante que pareció eterno. Corrían historias cargadas de superstición que hablaban de niños nacidos por cesárea, pero todas sabían que abrir la barriga significaba forzosamente la muerte de la madre. Sara sacó del fardo un tarrito de vidrio con jugo de mandrágora, adormidera, hojas de hiedra y beleño como para tumbar a un buey. A continuación impregnó una esponja con los líquidos, pero antes de ponérsela a Eulàlia bajo la nariz, esta levantó la mano y señaló a su hija.

			—Qué, madre, dime —dijo la chiquilla con temblor en la voz.

			—No los escuches como hice yo, Francesca... —dijo enigmáticamente. Y con un último esfuerzo, añadió—: Tú siempre dices que quieres curar. Pues que nada te detenga, hija mía... Nada...

			Agarró su mano y puso en ella una crucecita de madera muy desgastada por el tiempo que Francesca apretó contra su pecho. Luego todo sucedió muy deprisa: Sara colocó la esponja bajo la nariz de la madre con una sonrisa benévola, Eulàlia asintió en señal de despedida y de inmediato perdió el sentido. A continuación, Coloma le puso un pie encima de la barriga, apretando con tanta fuerza que Francesca tuvo que apartar la mirada, mientras Reginó intentaba arrancar las secundinas con las uñas. Un torrente de sangre comenzó a manchar de rojo la sábana.

			—¡Deprisa, toallas! —gritó Reginó.

			Las rasgó con los dientes y metió los jirones en la vagina de Eulàlia. Estaba blanca como la leche. Bonanada rezaba arrodillada. Sara comprobaba el pulso. Negó con la cabeza. Se acabó, la vida de su madre se había apagado. La abuela dejó escapar un quejido entrecortado.

			—Cesárea, deprisa —ordenó Reginó, cubierta de sangre, pero resuelta a no dejar marchar también al bebé.

			Coloma le alargó una lanceta pequeña y muy afilada y Reginó se puso a horcajadas sobre el cuerpo aún caliente de la madre. Con destreza, le clavó la punta bajo el ombligo. Francesca jamás había visto una operación igual, y, pese a la profunda tristeza que la invadía, no podía apartar los ojos de las manos de la comadrona. La judía trazó una línea recta hasta el pubis y fue cortando la piel capa por capa para no herir al bebé. Había llegado al útero. Con un gesto ágil, metió la mano y extrajo a la criatura por los pies. Un niño de color morado. Le dio unos cuantos azotes en el culo. Silencio. Unos instantes de pánico. De pronto, el llanto. Coloma le cortó el cordón umbilical y se lo ató con un trozo de lana para que cicatrizase bien. Su hermano acababa de llegar al mundo.

			 

			 

			La abuela cosía el vientre de su madre con la misma delicadeza con que lo habría hecho con una persona viva mientras le susurraba palabras hilvanadas con una letanía monótona. Francesca clavó la mirada en aquel ser tan pequeño y lleno de vida, ajeno al dolor que ocupaba cada rincón de la estancia. Y en aquel momento se hizo una promesa. Dios le había entregado unas manos y unos ojos para poder curar, y los iba a utilizar. Sería médico, aunque sabía que había un pequeño problema para lograr su objetivo: a las mujeres no se les permitía serlo.

			 

			 

			Las campanas de Santa Maria tocaban a muertos desde primera hora de la mañana y una niebla húmeda y fría se había instalado en el barrio. Los vecinos aguardaban fuera de la barraquita de la calle del Pou de l’Estany; los hombres con gramallas y bonetes azules y las mujeres con mantos y capas moradas en señal de duelo. Los entierros siempre se vivían con gran solemnidad, eran uno de los escasos acontecimientos en que todo el mundo salía a la calle y la vida de la Ribera se paralizaba. Llevaban el féretro cuatro pescadores amigos de la familia, y lo rodeaban seis vecinos más con velas encendidas. Detrás desfilaba el monaguillo con la cruz, seguido en primer lugar por Ramon, Francesca —que llevaba al recién nacido, a quien habían llamado Pere, en brazos— y Bonanada, que llevaba de la mano a los dos hermanos pequeños: Joan, de ocho años, y Anna, de cuatro. Todos vestían de negro de la cabeza a los pies. La procesión se dirigía al camposanto de Santa Maria del Mar avanzando entre los vecinos, que sostenían antorchas y velas prendidas. El ataúd estaba abierto. Algunas miradas furtivas se detenían por un instante en el cadáver blanquecino de Eulàlia, que iba envuelto en la mortaja. Los Gasull, los Rotlan, la familia del apotecario Francesc de Camp, los Jordà, frailes, marineros, mozos, porteadores y, sobre todo, pescadores conformaban la multitud silenciosa, que marchaba solemnemente detrás de la difunta.

			Francesca apenas apartaba los ojos de su hermano Pere. Acababa de ser amamantado por una vecina a la que pagaban con remedios y pociones para toda la familia cuando los necesitaba. Los únicos que lloraban eran Joan y la pequeña Anna, pero a ella se le habían secado las lágrimas. «Ya lloraré cuando pueda descansar», se decía. Ramon atufaba a alcohol y las arrugas que le surcaban el rostro se habían vuelto más profundas. Su carácter huraño se había agriado aún más, caminaba cabizbajo, esquivando las miradas de compasión de la gente, que se descubría a su paso. Quizá viendo la pena reflejada en sus rostros se le haría más evidente que apenas sentía nada por aquella mujer muerta que yacía en el ataúd, que era un solitario que no veía el momento de largarse a la taberna y que lo dejasen en paz. Durante toda la procesión, los amigos del alma de Francesca, Martí y Blanca, la seguían de cerca sin quitarle la vista de encima. Era un modo de decirle que no la dejarían sola en aquellos momentos tan duros.

			Finalmente llegaron al camposanto, donde ya habían excavado un agujero en el suelo. No había sido fácil encontrar un buen sitio; con las mortandades por la peste de los últimos años, los cementerios estaban al límite. Mientras el rector decía la misa de difuntos, Francesca observó a tres mujeres alejadas de la multitud, a las puertas de la iglesia, que aún estaba en construcción y tenía andamios en todas las paredes: eran Sara, Reginó y Coloma, las judías gracias a las cuales su hermano estaba vivo. Le habría gustado pedirles que se uniesen a ellos, agradecerles todo lo que habían hecho, pero sabía que entre sus dos mundos se alzaba una barrera invisible. Una vez finalizada la ceremonia, dos pescadores cerraron la caja de madera y, con unas cuerdas, la introdujeron en el hoyo.

			Poco a poco, la gente se fue dispersando y ellos volvieron a la barraca. Si hubiesen tenido dinero, habrían vestido el cadáver con paños de púrpura o de oro, habrían alquilado a pobres para llevar el féretro para que el funeral hubiese sido más vistoso y, después del entierro, se habrían reunido a comer en la calle con amigos y familiares; era la costumbre. Pero los Estrany eran pobres, de modo que tomaron una cena frugal a base de pescado frito y se fueron a dormir con la sensación de que su futuro era más incierto que nunca.

			
		

	
		
			Mercado de esclavos

			Un barco procedente de Cerdeña acababa de fondear junto a la isla de Maians, que se había formado hacía unos años frente a la playa. Un enjambre de barqueros se afanaba por salir con sus pequeñas naves para ser los primeros en recoger las mercancías y trasladarlas a tierra firme. Los marineros desembarcaban sucios y cansados después de una travesía larga en que, probablemente, habían tenido que esquivar desde naves piratas genovesas hasta temporales, pero en cuanto tocaban la arena con los pies se les dibujaba irremediablemente una sonrisa en la cara; ya estaban en casa y ese día dormirían en un lugar seco y caliente, lejos de las ratas con las que habían compartido catre y de los vendavales que les cortaban las manos de frío.

			Los estibadores descargaban botas de vino, telas de seda y sacos junto con uno de los bienes más codiciados, que se pagaba a precio de oro: las especias. El olor a pimienta, azafrán, jengibre, clavo, cardamomo... se mezclaba en una nube sutil pero penetrante. En los últimos años aquel se había convertido en uno de los mercados más prósperos del Mediterráneo porque no había mercader, noble o prohombre que no deseara perfumar sus viandas con aquellos sabores provenientes de Oriente. Se los llevaban como hormigas alineadas hacia las casas de los comerciantes o a las alhóndigas, unos edificios donde los vendedores extranjeros tenían un buen lugar para pasar la noche y, además, disponían de almacén y tienda para hacer negocios.

			Las prostitutas deambulaban por la playa como salidas de la nada. La noticia de la llegada de posibles clientes corría como el viento por las calles cercanas al mar. Después de días, o quizá semanas, sin catar hembra, no tenían que menear demasiado el culo para que contratasen sus servicios, y muchos se las llevaban detrás de los cañizos de la playa para aliviar el deseo allí mismo.

			Francesca Estrany observaba todo aquel espectáculo con los pies enterrados en la tierra húmeda. Tenía quince años, una edad que se consideraba la puerta a la edad adulta y, por tanto, para casarse y ser madre, aunque ella veía aquel horizonte todavía muy lejano y difuminado. Hacía apenas tres meses que habían enterrado a su madre y desde entonces todo su mundo había cambiado. Se dedicaba a cuidar de sus tres hermanos, especialmente de Pere, que llevaba pegado al cuerpo con un paño prácticamente todo el día, salvo cuando se lo dejaba a la vecina que lo amamantaba y ella aprovechaba para hacer las tareas de la casa, que ahora recaían todas en ella: barría, lavaba las palanganas, hacía la cama, pasaba la harina por el cedazo, la amasaba y la llevaba a cocer al horno... Ingresaban mucho menos dinero y nunca estaban seguros de si ese día podrían llevarse un pedazo de pan a la boca, de manera que el hambre se había convertido en uno más de la familia. Mientras acariciaba la cabeza del bebé, vigilaba a Joan y Anna. «Si madre estuviera aquí para verlos...» Notó la misma punzada de tristeza que se le clavaba en el pecho cada vez que pensaba en Eulàlia. Jugaban junto a la muralla de levante, que el rey Pere había ordenado ampliar por sus guerras con Castilla, pero las obras iban a paso de tortuga y pocas veces se veía a alguien trajinando por allí. Una racha de viento invernal revolvió su pelo rubio y le salpicó el rostro de minúsculas gotitas saladas, que se afanó en lamer. Cerró los ojos para retener aquella sensación.

			Un poco más allá, su abuela charlaba con algunas esposas de pescadores. Todas eran hijas de la Ribera, mujeres fuertes como las olas que se estrellaban contra la playa los días de temporal, con un montón de deseos guardados muy dentro del pecho para que nadie pudiera descubrirlos y las manos encallecidas de tanto manipular el pescado y clavarse las espinas. Cada día rezaban a santa Madrona para que les devolviese a sus maridos e hijos sanos y salvos a casa. La familia aguardaba la llegada del padre con la esperanza de tener esa vez la suerte de cara, que la pesca fuese generosa y así poder esquivar el hambre unos días más.

			Entre los que iban de aquí para allá en aquel batiburrillo de gente y griterío en diferentes idiomas, Francesca distinguió a su amigo Martí. Llevaba una caja a la espalda y aquella sonrisa de satisfacción que pocas veces lo abandonaba. Era un chico bien proporcionado, de facciones suaves y delicadas. Desprendía una ilusión innata por todo lo que lo rodeaba y parecía destinado a vivir grandes proezas con finales épicos; nada podía interponerse entre él y sus sueños de aventuras, ya fuese matando enemigos en Neopatria, ya hundiendo naves genovesas. Ayudaba a su padre, Dalmau Rotlan, que era barquero y uno de los hombres más devotos y temerosos de Dios del barrio; corría el rumor de que se habría ordenado sacerdote de no haber tenido tantas ganas de ser rico. Martí se acercó nada más verla.

			—¿Qué haces aquí? ¿Has venido a verme, Caracola?

			Francesca notó que se ruborizaba hasta la nuca. Sus dos hermanos se aproximaron.

			—Ya te he dicho mil veces que dejes de llamarme Caracola; era divertido cuando éramos pequeños, pero ahora suena ridículo. Y no, no he venido a verte —respondió malhumorada.

			—Hoy mi padre traerá muchos peces —anunció alegre Joan—. ¿Qué hay en esa caja?

			—Seda y algodón turquesco; lo llevamos a casa de un mercader de la calle Montcada. —Y, mirando a Francesca—: ¿Quieres acompañarme?

			Martí sonrió y ella se quedó sin aliento. No entendía lo que le ocurría de un tiempo a esta parte, el cuerpo no la obedecía en nada de lo que le ordenaba: las mejillas se le ruborizaban y el corazón se le desbocaba a la mínima ocasión, y no podía mirarlo sin que el estómago se le llenase de mariposas. «No seas ridícula», se decía una y otra vez. No se acostumbraba a todos aquellos cambios tan extraños de los que nadie la había advertido. Desde que los tres eran pequeños había jugado con Martí y Blanca, su otra gran amiga, por las calles del barrio; juntos habían correteado entre las barcas de la playa, se habían escondido tras los cañizos de la laguna del Bogatell y se habían bañado desnudos mientras sus madres lavaban la ropa allí. Aunque Blanca fuese la hija del apotecario, la amistad que la unía con Francesca y Martí era tan incorruptible que jamás habría pensado en cambiarlos por chicos y chicas de otras familias más acomodadas. Eran inseparables y compartían todos sus secretos, incluso los que no se podían contar a nadie.

			El padre de Martí soltó un grito para que acudiese a ayudarlo, haciendo que más de uno volviese la cabeza.

			—¡Ya voy, padre! —contestó de inmediato el muchacho. Dalmau Rotlan no era un hombre al que le gustase que le hiciesen esperar.

			—A mi hermana le gustas —soltó Anna, que tenía el pelo tan rubio que parecía blanco y ya se había acostumbrado a que todo el mundo se lo tocase.

			—Cuando te ve siempre se queda muda —añadió Joan.

			Martí se echó a reír.

			—¿Es eso cierto? —preguntó a Francesca.

			La muchacha quería desaparecer, literalmente; que una nave cargada de piratas apareciese de la nada y la arrastrase mar adentro.

			—Contesta... —le susurró Martí al oído para que los niños no pudiesen oírlo—. ¿Te gusto, Caracola?

			Francesca notó como el mero roce de su aliento le erizaba la piel y una nueva sensación entre los muslos se abría camino, una que nunca había sentido. «Esto tiene que ser obra del demonio.» Haciendo un sobreesfuerzo, logró decir:

			—No, no me gustas nada. Eres un insolente. Te crees que todas las chicas caerán rendidas a tus pies, ¿verdad?

			La sonrisa de oreja a oreja de Martí era capaz de fundir el oro.

			—Pues sí, lo pienso porque es la verdad. Buena suerte con la venta del pescado, Caracola —añadió, remarcando la última palabra.

			Martí se escabulló entre las decenas de estibadores y mozos que introducían las mercancías en la ciudad mientras ella renegaba una y mil veces por no haber sabido responder con más desparpajo.

			—¡Padre! —gritó entusiasmado Joan, que despertó a su hermana mayor del estado de ensimismamiento en que había caído.

			Todos corrieron a recibirlo, pero, de pronto, los gritos enmudecieron. La pesca, un día más, había sido escasa. Bonanada y Ramon a duras penas intercambiaron cuatro palabras y se limitaron a cumplir con sus tareas. Él limpió la barca y la subió tierra adentro maldiciendo entre dientes, siempre enfadado con el mundo, como si esa piel tan arrugada de su cara fuese un reflejo de su espíritu: más cansado y envejecido de lo que sería pertinente. Se marchó a casa a dormir porque al día siguiente volvería a subirse a la barca hasta vete a saber cuándo. La abuela y los niños se dirigieron con la carreta de pescado hacia el mercado, que consistía en unas cuantas mesas bajo un cobertizo justo enfrente de la lonja. Los puestos ya se estaban llenando con el género que llevaban las familias de pescadores como ellos. Como siempre, surgían peleas por ver quién se hacía con el mejor sitio, pero Bonanada, a pesar de su edad, aulló como una fiera y consiguió una mesa por donde pasaba bastante gente. En ocasiones la venta del día dependía de eso.

			—No puedo más —se quejó la abuela, con las manos en los riñones, después de vender el último dentón—. Con lo que hemos vendido solo nos llega para la comida. Los zapatos tendrán que esperar —le dijo a Francesca mientras contaba las cuatro monedas y las metía en una bolsita de piel que ocultó en la pechera.

			La muchacha miró avergonzada las abarcas agujereadas que llevaba, que le hacían tener siempre los pies fríos, acarició la mejilla de Pere, que estaba profundamente dormido, y suspiró. No quería ni pensar en qué pasaría cuando ya no tuvieran dinero ni para el pan.

			Cuando estaban a punto de irse, su amiga Blanca se presentó ante el puesto con aquellos andares suyos tan poco femeninos y el rostro más pálido de lo habitual.

			—¡Blanca! —gritó Francesca muy contenta—. ¿Qué haces aquí?

			—Nada, he ido a comprar huevos —dijo mostrando una cesta—. Y he venido a buscarte porque es muy pero que muy urgente que me acompañes a un sitio —añadió con un ruego en la mirada.

			Francesca daba saltitos de puntillas a la espera de la respuesta de su abuela.

			—Anda, ve —rezongó Bonanada de mala gana—; pero no tardes, que me tienes que ayudar a preparar la cena.

			Francesca dejó a Pere a su cargo, se agarró del brazo de Blanca y las dos se alejaron corriendo del mercado de pescado.

			—¿Qué pasa? ¿A qué viene tanta prisa?

			—Pues que Simó ha empezado a trabajar de bastaix con su padre y hoy están en Montjuïc, en la cantera...

			—¿Y tú lo que quieres es que te acompañe a ver si lo vemos...

			Blanca se puso colorada.

			—... porque a lo mejor quieres charlar un rato con él...

			Su amiga asintió con los ojos brillantes.

			—Y, quién sabe..., quizá darle un beso... —añadió Francesca, burlona.

			—¡Puaj! ¡Qué asco! —dijo Blanca teatralmente.

			Ambas comenzaron a reír y echaron a correr hacia la montaña.

			 

			 

			Una vez que estuvieron a los pies de Montjuïc, se situaron en un pequeño promontorio junto al camino por donde pasaban los bastaixos, los estibadores encargados de descargar las mercancías en el puerto de Barcelona y también de llevar las piedras desde la cantera de Montjuïc hasta Santa Maria del Mar para su construcción. Desde aquella pequeña atalaya rodeada de juncos se veía el mar, de un color azul marino intenso, moteado por alguna vela blanca a lo lejos.

			—Espera, Blanca —dijo Francesca—. Así no puedes presentarte ante Simó.

			—¿Así? ¿Así cómo?

			—Tienes que estar muy guapa para que caiga rendido a tus pies.

			La chica se acercó a un madroño, arrancó unas ramas llenas de flores y las puso con delicadeza en la cabeza de Blanca como si fuesen una tiara.

			—¡Ahora sí! ¡La Reina de los Mozos!

			—¿Tú crees que me queda bien? —preguntó, insegura, su amiga.

			—Estás preciosa. Lo dejarás herido de muerte.

			Ambas rieron, sin percatarse de que por detrás se les había acercado una presencia.

			—¡Aquí no se os ha perdido nada! ¡No se os ha perdido nada! —gritó una voz masculina.

			Las muchachas se callaron de pronto y se agarraron las manos. Al darse la vuelta descubrieron a un hombre harapiento y sucio, de andar cansino y mirada amenazante. Volvía la cabeza de forma insistente hacia la izquierda.

			—¡Aquí no se os ha perdido nada! ¡Malditas zorras! ¡Malas pécoras! ¡No se os ha perdido nada! —Estaba cada vez más exaltado y se les acercaba cojeando.

			—Me parece que es Natzarè... —susurró Blanca.

			Francesca se quedó de piedra. Llevaba años oyendo que había un monstruo que vivía en la montaña de Montjuïc y que era medio hombre, medio caballo. Atemorizaba a todos aquellos que se le acercasen: los cogía y se los llevaba a una cueva, donde los devoraba vivos. Siempre había dudado de que existiese, pero en aquel momento todas esas historias le parecían extraordinariamente reales.

			—Blanca... ¿Qué hacemos? —preguntó en un hilo de voz. Con su calma, su hablar pausado y su capacidad para mantener la cabeza fría, su amiga siempre sabía cómo sacarlos, tanto a ella como a Martí, de los problemas en los que se metían; pero en aquella ocasión, pensó, incluso para ella sería difícil encontrar una escapatoria.

			Contra todo pronóstico, Blanca sacó pecho, dio un paso al frente y, con la voz más tranquila que jamás le había oído, dijo:

			—Que Dios os bendiga, señor. Estamos buscando el camino a la pedrera... Si fuese tan amable de indicarnos cómo...

			—¡Malditas pécoras! —gritó de nuevo el hombre con un brazo en alto. Blanca dio un brinco hacia atrás—. ¡No se os ha perdido nada aquí! ¡Esta es mi casa!

			—Sí, sí, es su casa... Nosotras ya nos íbamos...

			El hombretón estaba fuera de sí y parecía dispuesto a todo, así que Blanca cogió muy lentamente la cesta con los huevos y dio unos pasos hasta situarse a cierta distancia, sin dejar de hablar con aquella voz melodiosa.

			—¡Os voy a matar! ¡Aquí no se os ha perdido nada! —Natzarè avanzó un par de pasos más hacia ellas—. ¡Esta es mi casa!

			Era ahora o nunca.

			—¡Corre! —gritó Blanca mientras le arrojaba los huevos a la cara—. ¡Corre, Francesca!

			El monstruo, totalmente desconcertado, se cubrió el rostro con un brazo para protegerse de la lluvia de huevos, y las dos chicas aprovecharon para salir corriendo cuesta abajo como si las estuviese persiguiendo el mismo demonio. Se arañaron con los arbustos y matorrales, pero no se detuvieron. Francesca tropezó y Blanca la ayudó enseguida a levantarse, y continuaron la carrera sin atreverse a mirar atrás. Cuando consideraron que el aliento no les alcanzaría para dar un paso más, cayeron por una duna de arena hasta que dejaron de rodar. Francesca abrió los ojos y se encontró con la mirada de un mozo bajo y robusto que cargaba un bulto gigante. Las muchachas se echaron a reír como posesas. El hombre se quedó mirándolas durante un rato y, sin entender nada, siguió su camino.

			—No sabía que eras tan buena lanzando huevos... —dijo Francesca con sorna mientras se sacudía la ropa—. Oooh, ¡mírate! ¡Con lo guapa que ibas! —Ayudó a su amiga a levantarse del suelo.

			—¡Adiós a la Reina de los Mozos! —exclamó Blanca.

			Se palpó la cabeza y comprobó que las ramas se le habían enredado en el pelo y que aquella maraña parecía un nido de pájaro.

			—¿Acaso os ha pasado una mula por encima? —preguntó un muchacho apuesto que también acarreaba un sillar y al que acompañaba su padre. Se las había quedado mirando como si fuesen la cosa más divertida que hubiese visto en mucho tiempo.

			—Eeeh... Simó... Nooo... Yo... —titubeó Blanca ruborizada.

			—Nos hemos librado de Natzarè —dijo Francesca con orgullo. Y enseguida añadió, dándole un codazo en las costillas a su amiga—: Blanca le ha lanzado una cesta entera de huevos para despistarlo. ¿Alguna vez has conocido a una chica más valiente?

			El muchacho abrió aún más los ojos, sorprendido ante aquella información.

			—Imposible, una chica no puede ganar a Natzarè.

			—Pero es que Blanca no es cualquier chica... Créeme cuando te digo que ella ha podido.

			Su amiga se puso colorada como un tomate.

			—Hale, vamos, Simó —dijo su padre, que retomó la marcha—, que se soporta la carga si el camino no se alarga...

			—Adiós, chicas, y cuidado con el monstruo —dijo.

			Blanca intentó dar alguna respuesta, pero vaciló y lo único que logró pronunciar fue un sonido extraño.

			—Quizá... —dijo Francesca con cautela. Estaba mirando de reojo a su amiga—. Quizá podrías reunirte con Blanca cuando hayas terminado el trabajo, y así te contaría cómo, ella sola, ha ahuyentado a Natzarè...

			El muchacho contestó con una media sonrisa y, antes de seguir su camino, añadió:

			—Por supuesto. Puedo quedar con Blanca... y me gustaría que tú también vinieras —le dijo guiñándole un ojo.

			Una vez dicho esto, Francesca miró a su amiga, a la que se le había borrado la sonrisa bobalicona. En el fondo de su mirada descubrió un nuevo sentimiento al cual aún no sabía cómo llamar.

			 

			 

			Pasó un tiempo sin que ninguna de las dos mencionase aquel episodio con Simó. No había día en que Francesca no corriese a casa de Blanca después de haber hecho las tareas domésticas y atendido a sus hermanos. Allí, ambas se sentaban en el poyete y se peinaban las largas cabelleras mientras se imaginaban que algún valiente caballero acudía a salvarlas de un rapto a manos de los sarracenos.

			—Hoy Martí irá con su padre a comprar un esclavo a la lonja —anunció de pronto Blanca—. ¿Te imaginas?, un esclavo... Me encantaría tener uno, parecería una gran señora.

			—¿De verdad? ¿Por qué siempre soy la última en enterarse de las cosas importantes? —preguntó Francesca con cierto recelo.

			—Venga, ¿lo acompañamos?

			Francesca asintió, y, juntas, se dirigieron hacia la lonja cogidas de la mano, como siempre. La lonja era un edificio pequeño y destartalado, ubicado justo enfrente del mercado de pescado, donde se realizaban las transacciones comerciales del puerto. Enseguida vieron a Martí y a su padre, que estaban esperando la llegada de los esclavos junto a otros comerciantes.

			—Buenos días nos dé Dios, señor Rotlan —saludó Francesca al padre de Martí.

			—Buenos días —respondió con seriedad Dalmau Rotlan pese a conocerla desde muy pequeña. Era un hombre de pocas palabras y que nunca miraba directamente a los ojos, como si ocultase algún secreto.

			Los tres jóvenes se separaron del padre de Martí y Francesca constató, para su desesperación, que con su mera proximidad volvía a notar aquel rubor en las mejillas y en el cuello. «Que los diablos se lleven mi alma.»

			—Cuando compremos el esclavo podré ordenarle todo lo que quiera —presumió Martí—. Que me traiga la comida. O que me rasque la espalda.

			—¿Y que te limpie el culo? —dijo Francesca con menosprecio—. Pobre gente. No sé cómo no os da pena.

			—Estás cada vez más rara —dijo Blanca con franqueza—. ¿Quién, aparte de ti, le haría ascos a tener un esclavo?

			—Déjala, Blanca, siempre le gusta llevar la contraria —se mofó Martí, cosa que hizo que ella se enrabietase aún más—. Mi padre dice que lo necesitamos porque el negocio va en ascenso y nos hacen falta más manos, pero yo no necesito a nadie, soy lo bastante fuerte como para cargar los sacos que hagan falta. —Hablaba sin ninguna altivez en la voz, sencillamente tenía un cuerpo que le permitía creer lo que decía.

			Unos cincuenta jóvenes, la mayoría no debían de pasar de los dieciséis años, desfilaban ante ellos unidos entre sí y con las miradas llenas de desconfianza y de pavor. Muchos ciudadanos se habían acercado para contemplar aquella sarta de razas diferentes. Los había de todas las procedencias, colores de piel y de pelo: eran tártaros, rusos, griegos, turcos, húngaros, búlgaros, bosnios, albaneses... Contaron muchas más mujeres que hombres; los ciudadanos las utilizaban de nodrizas para amamantar a los hijos de las familias ricas, de sirvientas y como concubinas de mercaderes, consejeros e incluso clérigos. Barcelona llevaba años siendo un mercado de esclavos importante, que recibía de zonas remotas como la ciudad de Caffa, en el mar Negro, bajo dominio genovés. En aquellos territorios, azotados por las guerras entre diversas tribus locales, se vendía a los cautivos como esclavos, que luego se repartían por todo el Mediterráneo.

			—Agarradme, que me desmayo... Acabo de enamorarme... —exclamó Martí teatralmente.

			Contemplaba a una de las esclavas más exóticas del grupo, de pelo rubísimo trenzado con una cinta de cuero.

			—Lo dices por la esclava de pelo rubio, ¿verdad? —adivinó Blanca, señalando a la muchacha.

			—Cuando regrese de mis viajes convertido en un rico mercader me la compraré, a ella y a diez más como ella —suspiró Martí.

			—Dudo que alguna vez dejes de ser un simple barquero, así que ya te puedes ir olvidando de tu sueño lleno de esclavas que te hagan de concubinas —soltó Francesca con un exceso de rabia.

			—¿Qué mosca te ha picado ahora? —dijo Blanca sorprendida—. Yo sí creo que serás un hombre rico, Martí —añadió, poniendo una mano en el hombro de su amigo.

			—Parece que no la conozcas, Blanca. Todo eso lo dice porque está celosa —aseguró Martí sin mirarla—. Es guapa, pero no tanto como la esclava de la trenza.

			Francesca sintió un nudo tan grande en el estómago que tuvo que llevarse las manos a la tripa para hacer desaparecer aquel ardor. Le acababa de decir que la consideraba guapa. Entonces, ¿por qué estaba enfadada con él?

			Mientras daba vueltas a estos pensamientos, no se fijó en que las palabras de Martí habían herido a Blanca y habían contribuido a acumular un poco más de ese resentimiento que desde hacía un tiempo, y muy a su pesar, albergaba contra ella. Cada vez le resultaba más difícil soportar la belleza de Francesca. Le molestaba. Le molestaba mucho.

			—Vamos, que ya entran —dijo Martí.

			Una muchedumbre entró a empujones en el interior de la lonja. Los esclavos subían a una tarima de madera para que los barqueros, los mercaderes y los corredores, que actuaban en nombre de los ciudadanos ricos, pudiesen verlos bien. El trujamán, un hombre que dominaba muchos de los idiomas más hablados en el Mediterráneo, era el encargado de traducir lo que decía el procurador: «¿De dónde vienes?» y «¿Te han capturado en una guerra?» eran las preguntas más habituales. Si había sospechas de que alguna persona hubiera sido secuestrada ilegalmente, no se podía vender y debía ser liberada de inmediato. El mercader que había traído a aquellos esclavos desde Constantinopla era un viejo conocido del barrio de la Ribera, Jaume Pou, un marinero que en poco tiempo y con pocos escrúpulos a la hora de aplastar a sus competidores había amasado una pequeña fortuna con la compraventa de esclavos. Se trataba de un negocio al alza por la gran demanda que existía entre muchos comerciantes y mercaderes que habían prosperado. La mano de obra esclava tenía más o menos el mismo estatus que un animal doméstico, al que podían dar una paliza o incluso matar si se comprobaba que quería huir, intenciones que nunca nadie se molestaba en comprobar.

			—Aquí tenemos una pieza magnífica, prisionera de guerra bosnia, una belleza de poco más de quince años, pechos abundantes y caderas anchas, muy preparada para engendrar y hacer de nodriza —gritaba Jaume Pou mientras se paseaba por la tarima—. Además, es un ejemplar virgen, no tiene mácula. Pido por ella setenta libras, una gran oportunidad. ¡No la dejéis escapar!

			—¡Muy cara! —decía alguien.

			—¡A esa la han montado más que a mi yegua! —advertía otro.

			Se alzaron unas cuantas manos y se produjo una trifulca entre dos compradores que se la disputaban. Al final se la quedó, por ochenta y cinco libras, un hombre gordo muy conocido en el barrio que se dedicaba a la venta de paños de lana de Olot y Puigcerdà en la isla de Sicilia, donde eran muy apreciados. Francesca sintió una gran compasión por la chica; no había que ser muy perspicaz para imaginar para qué la quería su amo.

			La venta se fue alargando hasta que el padre de Martí se interesó por un muchacho de unos diecisiete o dieciocho años robusto, con los músculos muy marcados, de piel clara, ojos almendrados y rostro impenetrable. Según el trujamán, que tradujo las palabras del esclavo, procedía de Rusia, y Jaume Pou aseguró por san Marcos, patrón de los zapateros, por san Esteban, patrón de los freneros, y por san Julián, el de los colchoneros, que era un trabajador incansable, más fuerte que una mula y más dócil que un gatito. Dalmau Rotlan ofreció cincuenta libras, y después de un par de ofertas más, se lo quedó por sesenta.

			Cuando salieron de la lonja, el esclavo ruso comenzó a hablar en su lengua. Gesticulaba con los brazos y señalaba en dirección a la iglesia de Santa Maria del Mar, que después de años en obras estaba ya prácticamente terminada.

			—¿Qué le pasa a este? —se quejó Dalmau Rotlan mientras empujaba al joven hacia delante de malas maneras.

			—Quizá quiera ir a rezar a Santa Maria, el pobre no sabe que aún no está abierta —se aventuró Blanca—. ¿Estáis seguros de que es cristiano?

			—Lo que le pasa es que tiene hambre —dedujo Francesca—. Le llega el olor de la olla que están cocinando para los pobres en la calle del Malcuinat.

			—Pues si tan hambriento está como para comerse ese caldo repugnante es que realmente debe de estar famélico —dijo Blanca.

			—Dicen que lo preparan con ratas y verduras podridas —añadió Martí, exagerando cada palabra—. En casa comerás, muchacho. Y mejor que aquí, te lo aseguro.

			Y, como si lo hubiese entendido, el esclavo se serenó y siguió esperanzado a su joven amo.

		

	
		
			La caracola

			—Dos cucharadas de comino bañadas en vinagre..., una onza de polvo de jengibre... —se decía a sí misma Francesca. Anna jugaba a sus pies con una muñeca hecha de esparto y ropa vieja.

			La barraquita de los Estrany, más parecida a una cueva que a una casa, estaba adosada a un edificio de la calle del Pou de l’Estany. Aquellas eran las viviendas de la gente más pobre del barrio, la que no se podía permitir comprar una casa decente. Estaba compuesta por una única estancia oscura y minúscula con chimenea donde hacían vida y una habitación en un entresuelo al que se accedía por una pequeña escalera de madera. El hecho de dormir todos juntos en el suelo sobre un jergón de paja tenía muchos inconvenientes, pero al menos en invierno no pasaban tanto frío. Sobre la única mesa, e iluminado por una vela, descansaba un recetario voluminoso y viejo, de tapas duras y ennegrecidas por el paso del tiempo. Eulàlia nunca había revelado quién se lo había entregado y le había enseñado a leerlo, aunque Francesca sospechaba que se trataba del apotecario Francesc de Camp, el padre de Blanca. Con las recetas del libro, la muchacha también había aprendido más o menos a leer. Salvo por los poquísimos chicos que también sabían, madre e hija eran las únicas del barrio que habían aprendido. Allí nadie lo consideraba demasiado importante. De hecho, los libros eran escasos y casi todos estaban en manos de clérigos y ciudadanos ricos, de modo que en la Ribera eran objetos extravagantes. Martí sí leía, gracias al rector de Santa Maria del Mar, que dedicaba algunas tardes a enseñar a los niños en la sacristía. A Blanca, en cambio, pese a tener algún recetario a mano, nunca le había interesado aprender. «Para ser madre y esposa de nada sirve», decía. En eso eran como la noche y el día. A menudo pensaba que quizá la rara era ella, y la acompañaba la sensación de estar haciendo algo que no le correspondía.

			—¿Qué haces? —le preguntó Joan, mordisqueando el último pedazo de pan que le quedaba, que estaba hecho con habas, porque la harina ya se les había acabado.

			—Estoy preparando un jarabe para el dolor de barriga a Genís Jordà, ese pescador gruñón amigo de padre.

			Había dejado a Pere en casa del ama de cría y había aprovechado para dedicarse a lo que más le gustaba: experimentar con las recetas del viejo antidotario. Había conseguido algunos utensilios viejos que el padre de Blanca ya no quería (una balanza, un decantador, un destilador y hasta una prensa para extraer el jugo a algunas semillas y frutos), y se enorgullecía de saber preparar el coriandro confitado para matar los gusanos del estómago, el jarabe para la tos —que se elaboraba hirviendo vino, hinojo y marrubio— o la bebida de vino cocido con raíces de cintoria para soldar los huesos.

			—¿Ves? Desmenuzo cuatro clavos... —dijo mientras los molía en un mortero de piedra—, añado una cucharada de cardamomo...

			A continuación, traspasó el polvo del mortero a un caldero y le incorporó dos cucharadas de miel. Joan metió el dedo en el frasco de cardamomo y lo escupió.

			—¡Qué asco! Tengo hambre. ¿Qué más hay de comer?

			—Yo también tengo hambre —gimoteó Anna.

			Francesca recorrió la estancia con la mirada. Sabía de sobra que ya no les quedaba nada con qué saciarla.

			—¿Sabéis por qué le estoy haciendo esta poción a Genís Jordà? —preguntó para intentar distraerlos—. Porque el pobre hombre está tan hinchado de pedos que un día va a explotar.

			Joan y Anna estallaron en carcajadas y comenzaron a imitar un montón de pedos de diferentes intensidades. Con un poco de suerte se olvidarían del hambre durante un rato. Se aproximó al fuego con el caldero y lo enganchó de las llares de hierro que colgaban encima de la llama. Cuando la mezcla llevaba un rato hirviendo, un aroma dulce le destapó los orificios de la nariz e hizo que le sonaran las tripas. Con destreza, vertió el brebaje en una botellita sin derramar ni una gota.

			Bonanada abrió la puerta en aquel momento. Venía de asistir un parto.

			—¿Cómo ha ido? —preguntó Francesca mientras la ayudaba a quitarse la capa.

			—El parto bien, pero la criatura no vivirá mucho. Es más pequeña que un gorrión —explicó la abuela con voz cansada—. Supongo que tu padre no ha vuelto...

			Francesca negó con la cabeza. Sin aquella fuente de ingresos estaban perdidos, ambas lo sabían. La anciana se desprendió de la toca, una tela blanca que llevaban tanto casadas como viudas, y liberó una cabellera blanca como la nieve.

			—Y esos piratas desgraciados vuelven a campar a sus anchas —se quejó la mujer—. ¡Las malditas hogueras que han puesto en Montjuïc y Montgat para avisar a los pescadores no sirven de nada, por Dios bendito! ¡Seguro que los que tienen que encenderlas se pasan el día en la taberna!

			Se había acercado a la mesa y miraba fijamente el ungüento que había preparado Francesca.

			—Veo que has hecho la poción que te he encargado...

			La olisqueó y, después de ponerla al trasluz de la vela para inspeccionarla, sentenció:

			—No la has pifiado completamente...

			Francesca no desaprovechó el momento, y, viendo que su abuela parecía satisfecha con la tarea, dejó caer:

			—Es que me esfuerzo porque quiero ser cirujana.

			—¿Eh...? ¡Esta sí que es buena! ¡Vaya humos se gasta la muchachita...! Las mujeres somos comadronas, nada más.

			—Pero yo he oído que hay mujeres con licencia para curar —se atrevió a apuntar.

			La mujer le lanzó una mirada desafiante.

			—¡Por santa Quiteria y santa Úrsula! Quítate esas ideas de la cabeza. ¡No te traerán más que problemas!

			—Joana Sarrovira...

			Se hizo el silencio. Bonanada se quedó absorta un momento, como si estuviese rememorando algo.

			—Sí, ella tiene licencia —dijo por fin—. Y por las almas que arden en el infierno que no querrías estar en su lugar. —Chasqueó la lengua—. Le hacen la vida imposible... Los muy desgraciados... —añadió enigmáticamente.

			Con un gesto de los dedos, indicó a Francesca que se acercase.

			—Basta de cháchara. Llévale la poción a Jordà y le cobras quince dineros.

			—Pero, abuela... ¿ahora? Es tarde y tengo hambre... —se atrevió a decir. A los mayores no se les replicaba, pero en ocasiones le costaba obedecer.

			—Más hambre tendrás si no tenemos pan —dijo ella inflexible—. Obedece como una buena chica.

			Francesca se puso la caperuza y salió. El sol comenzaba a ocultarse, pero calculó que le daría tiempo a volver antes de que cayese la oscuridad.

			Genís Jordà cogió con prisa la poción, pero solo le pudo pagar diez dineros y le aseguró que le daría el resto en cuanto volviese a pescar. La vida en la Ribera era así: hoy por mí, mañana por ti. Todo el mundo vivía sin demasiados planes de futuro, porque muchos pescadores y marineros que zarpaban no regresaban jamás a casa y la familia se veía obligada a mendigar.

			Cuando estaba saliendo de la casa de los vecinos sonaba el toque de queda, la campana que anunciaba el cierre de las puertas de la muralla y que todo el mundo debía echar la llave de casa, tal como ordenaba el Consejo de Ciento. «Corre, Francesca», se dijo. Aceleró el paso, pero la noche era oscura y sin luna y tropezaba con frecuencia. Se maldecía por no haber llevado consigo una tea. De pronto, oyó detrás ruido de pasos. De reojo, la claridad de una antorcha. Se apresuró aún más. Notó en el pecho una punzada de angustia. Las historias de muchachas violadas después del toque de queda que contaba Bonanada hacían estremecer al más valiente. Los pasos se acercaban.

			—¡Detente! —gritó una voz masculina al tiempo que una mano le tapaba la boca para que no gritase.

			Aquel olor no le resultaba extraño en absoluto; al contrario, le era familiar y agradable: una mezcla de madera y cuero, de especias y lana, todos los materiales que transportaba cada día de la playa hasta las casas de la ciudad. El corazón se le desbocó.

			—¿Martí? —susurró mientras el muchacho retiraba la mano.

			—¿Qué haces fuera a estas horas? —preguntó desconcertado—. ¿Es que no sabes que no puedes rondar sola?

			—Sé defenderme bastante bien, no es necesario que te preocupes por mí —contestó ella arisca—. Lo mismo podría preguntarte yo.

			—Vengo de dejar un saco de telas en la alhóndiga de Santa Maria... Pero... ¿a ti qué te pasa últimamente? Estás siempre enfadada. ¿Qué te he hecho?

			—Pues mira, ya que me lo preguntas, te lo voy a decir. Siempre te metes donde no te llaman y eres impertinente y te crees vete a saber quién. No te soporto.

			Se sintió miserable en cuanto lo dijo.

			—¿Eso es lo que piensas de mí? —Dio un paso hacia ella con la tea en alto. La luz cálida que derramaba le había transformado la cara, sus ojos claros se habían oscurecido y las cejas, poblado; su rostro ya no era el de un muchachito, sino el de un joven atractivo—. ¿O te estás engañando a ti misma?

			Permanecieron mirándose fijamente unos instantes, pero Francesca logró despegar sus ojos de aquellos dos pozos profundos que la atraían como el fuego y que le estaban pidiendo cosas que ni siquiera entendía. Echó a correr hasta que estuvo en el portal de su casa y llamó con fuerza para que le abriesen. Junto al fuego, con un agujero en el estómago del hambre que tenía, se puso a llorar en silencio sin llegar a comprender por qué.

			 

			 

			Como cada mañana, en cuanto aparecían los primeros rayos del sol, las muchachas más madrugadoras se sentaban en los poyetes de las casas a hilar la lana y charlar animadamente
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