
        
            [image: couverture]

        

     

Amos Oz

 
 

Un juste repos

 

Traduit de l'hébreu

par Guy Seniak

 
 

Gallimard


 
Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Il commence ses
études dans cette ville et finit le cycle secondaire au kibboutz Hulda, dont il est membre depuis 1957. Après son
service militaire, il travaille dans différents secteurs de
l'exploitation agricole du kibboutz. Diplômé de littérature
et de philosophie de l'Université hébraïque de Jérusalem,
il a enseigné au lycée du kibboutz. Il est marié et père de
trois enfants. Pendant la guerre des Six-Jours, officier de
réserve, il a pris part au combat de blindés du Sinaï.
Il est connu pour ses articles politiques et idéologiques
publiés en Israël et à l'étranger. Il a milité dans le mouvement anti-annexionniste après la guerre de 1967. Invité
par l'Université d'Oxford, il a séjourné un an en Angleterre.
Traduit en quatorze langues, Amos Oz est l'auteur de
plusieurs romans et nouvelles. C'est la parution de son
premier roman, Ailleurs peut-être, qui, en 1971, l'a tout de
suite imposé en France. Il est la figure la plus marquante
de cette « jeune » génération israélienne aujourd'hui arrivée à maturité. Militant pour une réconciliation israélo-arabe, il est devenu l'un des leaders du mouvement « La
Paix maintenant ». Cet engagement est illustré par son
ouvrage Les voix d'Israël paru en 1983. Amos Oz a reçu le
prix Femina étranger en 1988 pour son roman La boîte
noire et le prix de la Paix en 1993.

 
Je dédie cette traduction

à la mémoire de mon père.

G.S.


Première partie  L'HIVER

 
Un jour, un homme se lève et part sans se retourner, sans que pour autant ce qu'il abandonne ne
détache de lui son regard. C'est ainsi qu'au cours de
l'hiver mille neuf cent soixante-quatre, Jonathan
Lifschitz résolut de quitter sa femme et le kibboutz,
notre kibboutz où il était né et avait toujours vécu,
déterminé à commencer une nouvelle vie. Son
enfance, sa jeunesse, son service militaire, il les
avait passés étroitement entouré d'hommes et de
femmes qui intervenaient sans cesse dans son existence. De plus en plus nettement, il pressentait que
ces gens l'empêchaient d'accéder à autre chose à
quoi, désormais, il n'entendait plus renoncer.
Lorsqu'en fin de journée, seul devant sa fenêtre, il
regardait les oiseaux voler dans le crépuscule, il
acceptait, l'âme sereine, l'idée qu'ils finiraient tous
par mourir. Lorsqu'il entendait parler, aux informations, de « développements inquiétants de la situation », il pensait : « Qu'est-ce que ça peut bien faire ? »
Et lorsque l'après-midi, il allait se promener en solitaire vers les cyprès noircis qui se dressent à l'extrémité du kibboutz et rencontrait un camarade
curieux de savoir ce qu'il faisait là, il répondait de
mauvaise grâce : « Je me balade, c'est tout. » En son
for intérieur toutefois, il se posait la même question :
« Que fais-tu là ? » Un bon garçon – disait-on de lui
au kibboutz – mais très renfermé.
À vingt-six ans, ce jeune homme aux manières
pensives et réservées avait conçu le désir de vivre
seul, sans les autres, pour éprouver enfin par lui-même ce qu'il en est réellement du monde. Il avait
en effet de temps à autre le sentiment que son existence se déroulait dans une pièce close, pleine de
fumée de cigarettes et de bruits de voix, où s'éternisait une languissante discussion sur un sujet qui lui
demeurait totalement étranger. Il n'avait qu'une
envie, partir, aller là où on l'attendait, mais où on
ne l'attendrait pas indéfiniment et où il risquait
d'arriver trop tard. De cet endroit-là, Jonathan Lifschitz ignorait tout. Il n'en pressentait pas moins
qu'il ne lui fallait plus tarder.
Jonathan n'avait jamais vu Binia Trotsky, même
en photographie, mais lui, il avait fui le kibboutz et
le pays en mille neuf cent trente-neuf, six semaines
avant que Jonathan ne vînt au monde. C'était un
jeune intellectuel exalté, un étudiant originaire de
Kharkov qui s'était engagé, par idéologie, comme
ouvrier dans les carrières de Haute Galilée. Il avait
passé quelque temps dans notre kibboutz où, malgré ses principes, il était tombé amoureux de Hava
et s'était déclaré, à la manière russe, dans une fièvre
d'aveux, de pleurs et de serments. Or, il était trop
tard. Hava portait déjà Jonathan, l'enfant de Julek
avec qui elle venait de s'installer dans une petite
pièce du dernier baraquement du kibboutz. L'affaire s'était terminée dans le drame et le scandale
après de multiples incidents, des lettres, des
menaces de suicide, des hurlements, la nuit, derrière la grange, une intervention des institutions du
kibboutz pour rechercher un compromis acceptable, puis une discrète psychothérapie. En effet,
lorsque vint le tour de Trotsky de monter une garde
nocturne, on lui confia son arme, un antique parabellum, et il s'acquitta correctement de sa tâche
toute la nuit. Mais, au petit matin, il fut submergé
par une soudaine vague de désespoir. Il alla se poster près de la buanderie, guetta le passage de sa
bien-aimée enceinte et, surgissant d'entre les buissons, tira sur elle un coup de feu à bout portant.
Avec un hurlement de chien battu, il se précipita
ensuite vers l'étable où il tira par deux fois sur Julek
qui terminait la traite de nuit, puis une fois sur notre
unique taureau, surnommé Stakhanov. Lorsque au
bruit des détonations les camarades accoururent
sur les lieux, le malheureux se réfugia derrière le tas
de fumier où, pour la dernière cartouche, il
retourna l'arme contre sa tempe.
Aucun de ces coups de feu n'atteignit sa cible, pas
la moindre goutte de sang ne fut versée. L'amoureux transi s'enfuit du kibboutz et du pays et devint,
après de multiples avatars, une sorte de roi de
l'hôtellerie en Amérique, à Miami. Par la suite, il
envoya un don important destiné à doter le kibboutz
d'une salle de musique. Une autre fois, il écrivit
une lettre dans laquelle il menaçait, ou se vantait,
à moins qu'il n'exigeât, d'être reconnu comme le
père de Jonathan Lifschitz. Dans la bibliothèque
de ses parents Jonathan avait un jour trouvé, dissimulé parmi les pages d'un vieux roman hébraïque
– « Le Mont Scopus » d'Israël Zarhi – un feuillet
jauni portant un poème d'amour biblique vraisemblablement écrit de la main de Benjamin
Trotsky, intitulé Mais leurs cœurs n'étaient pas
mûrs. L'amoureux y portait le nom d'Éléazar de
Maresha, sa bien-aimée celui d'Azouva, fille de
Shilhi. Au bas de la page, on avait ajouté au crayon,
d'une écriture ronde et paisible, quelques mots que
Jonathan n'avait pu déchiffrer car ils étaient en
caractères cyrilliques. Quant à ses parents, ils gardèrent toujours devant lui un silence absolu sur
l'affaire de la passion et de la fuite de Benjamin.
Une fois seulement au cours d'une violente dispute,
Julek jeta en polonais « quel comédien ! » à quoi
Hava répondit de même entre ses dents « Criminel,
assassin ! »
Les anciens du kibboutz disaient parfois : « C'est
vraiment fantastique ! À un mètre et demi, ce bouffon n'a pas été fichu de toucher un taureau. À un
mètre et demi ! »
 
Jonathan cherchait en imagination un lieu différent, un lieu qui lui convienne, où il pourrait à sa
guise travailler ou ne rien faire sans être toujours
entouré.
Son projet était de partir le plus loin possible,
vers un endroit qui ne ressemblerait ni au kibboutz,
ni aux camps de jeunes, ni aux bases militaires, ni
aux campements pendant les manœuvres dans le
désert, ni aux abris torrides destinés aux soldats qui
voyagent en stop et où règne une odeur de chardons
desséchés, de poussière et d'urine. Il ressentait le
besoin d'un milieu radicalement différent, celui
d'une grande ville peut-être, d'une vraie ville avec
son fleuve et ses ponts, ses tours de bureaux, ses
voies souterraines. Il y aurait aussi des fontaines où
des monstres sculptés dans la pierre cracheraient,
nuit après nuit, une eau embrasée par le feu des
projecteurs. Parfois il y aurait là une femme inconnue, penchée vers le scintillement du bassin, le dos
tourné aux pavés de la place. Tel serait l'un de ces
nombreux lieux lointains, où tout peut arriver –
fulgurante ascension sociale, amours, dangers, rencontres étranges.
Il se voyait pénétrer d'un pas de jeune fauve dans
un immeuble haut et froid, se faufiler entre les huissiers et les ascenseurs, fouler la moquette des couloirs éclairés par de gros yeux brillants pendus au
plafond, au milieu d'une foule d'inconnus vaquant
chacun à ses propres affaires, tandis que son visage,
comme le leur, demeurerait impassible.
Il avait ainsi conçu le projet de partir au-delà des
mers, de se préparer par ses propres moyens à
l'examen d'entrée à l'Université. Il gagnerait sa vie,
jusqu'à la fin de ses études, en prenant le premier
travail qui se présenterait, gardien de nuit ou coursier au service d'une firme privée, comme il en avait
vu l'offre d'emploi dans un journal. Sans la moindre
idée de ce que pouvait représenter une telle fonction, il avait eu aussitôt le sentiment qu'elle était
faite pour lui. Il s'imaginait, installé devant les
cadrans lumineux et les voyants d'appareils ultramodernes, parmi des hommes sans scrupules et des
femmes intelligentes et ambitieuses. Il habiterait
enfin seul, dans une chambre louée, au sommet de
l'un des grands immeubles d'une ville d'Amérique
ou d'une Europe de cinéma. Il y passerait ses nuits
à préparer son examen afin d'être en mesure de se
choisir plus tard un métier et de se frayer son chemin vers le lieu où on l'attendait, où on ne l'attendrait cependant pas indéfiniment. S'il tardait trop,
ce serait tant pis pour lui. Cinq ou six ans passeraient – il terminerait ses études à tout prix, Amérique ou non, il atteindrait son objectif et, en
homme libre, commencerait à vivre sa vie à lui.
 
À la fin de l'automne, Jonathan réunit tout son
courage et fit allusion à ses projets devant son père,
Julek, le secrétaire général du kibboutz.
Ce fut en fait Julek, et non Jonathan, qui engagea
la conversation. Un soir, il entraîna son fils vers un
coin sombre, non loin des marches de pierre qui
conduisent à notre Maison de la Culture, et là, il le
pressa d'accepter le poste vacant de responsable du
garage.
Julek était un homme massif, mais maladif, taillé,
à partir des épaules, en lignes droites et sèches, tel
un carton d'emballage, tandis que son visage grisâtre à la peau flétrie et ses poches sous les yeux le
faisaient plutôt ressembler à un noceur usé qu'à un
vieux militant socialiste.
Julek présenta sa requête d'une voix basse de
comploteur. Debout près de lui, Jonathan, grand et
maigre, un peu distrait, lui répondit de même. Le
souffle humide du vent passait entre eux dans la
lumière du soir voilée par les nuages, une lumière
d'entre deux averses. Ils se tenaient près d'un
banc détrempé par la pluie et recouvert par les
feuilles mortes d'un noisetier voisin qui s'amoncelaient également sur un tourniquet d'arrosage
hors d'usage et un tas de sacs mouillés. Jonathan
fixait obstinément les monceaux de feuilles mortes
pour ne pas regarder son père dans les yeux. Mais
le banc, les sacs, le tourniquet cassé semblaient
eux aussi s'adresser à lui en de confuses réclamations. Si bien qu'il explosa soudain et, toujours à
voix basse, mais avec la précipitation des gens
calmes, il déclara que non et non, rien à faire,
il n'accepterait pas de prendre la direction du
garage. Premièrement, il travaillait aux agrumes et
on était en pleine saison de cueillette des pamplemousses, quand il ne pleuvait pas, bien sûr,
comme ce jour-là. Deuxièmement, le garage et lui,
ça faisait deux.
« Voilà bien du nouveau, dit Julek. De nos jours
personne ne veut plus travailler au garage. À la
bonne heure ! Il y a quelques années, on se battait
pour être mécano. Aujourd'hui ça ne fait plus assez
bien de travailler sur des machines. Tous des Vandales, des Huns, des Tartares ! Je ne te vise pas personnellement, je parle en général. Regarde par
exemple les jeunes du Parti, regarde les jeunes écrivains ! Mais laissons, ça n'a pas d'importance. Je te
demande de prendre la direction du garage, au
moins jusqu'à ce que nous ayons trouvé une solution définitive. À toi, je peux bien demander cela en
espérant une réponse un peu mieux argumentée
que des caprices d'enfant gâté.
– Écoute, dit Jonathan, je sens simplement que
ça ne me convient pas. C'est tout.
– Ça ne me convient pas ! reprit Julek. Je sens, je
ne sens pas, ça me convient, ça ne me convient pas,
où sommes-nous donc ? Dans une troupe d'art dramatique en train de nous demander quel acteur
pourrait tenir le rôle de Boris Godounov ? Je te
serais très reconnaissant de m'éclairer une fois
pour toutes sur ce que signifie chez vous “convenir”,
“ne pas convenir”, “se trouver”, “se réaliser”, et sur
le sens de ces caprices. Comment ça, est-ce que travailler au garage, c'est une robe, un parfum, une
eau de Cologne ? Qu'est-ce que tu entends par “ça
ne me convient pas” quand il s'agit d'un lieu de travail, hein ? » Le père et le fils souffraient l'un et
l'autre, cet hiver-là, d'une légère allergie. Julek était
enroué et manquait de souffle tandis que Jonathan
avait en permanence les yeux rouges et larmoyants.
« Je te dis que ça n'est pas pour moi, répondit
Jonathan. À quoi bon te mettre en colère ? D'abord,
je ne suis pas bâti pour ce genre de travail, oui, c'est
ainsi, ensuite je me pose en ce moment des questions sur mon avenir. Et tu viens me parler des
jeunes du Parti et du reste, sans faire attention à la
pluie qui s'est remise à nous tomber dessus. »
Julek, qui ne l'entendait pas ainsi, sembla se décider à relâcher quelque peu sa pression :
« Bien, dit-il, d'accord. Tu vas réfléchir pendant
quelques jours avant de me donner ta réponse. Je ne
t'en demandais pas une sur-le-champ. Nous reparlerons de cette affaire à l'occasion, quand tu seras
de meilleure humeur, plutôt que de rester une soirée entière à discuter sous la pluie. Et puis, fais-toi
couper les cheveux, tu as une de ces allures ! Ça
aussi, c'est nouveau. »
 
Un Shabbat où son jeune frère, Amos, était venu
en permission, Jonathan lui dit :
« Ne parle donc pas tant de l'année prochaine !
Sais-tu où tu seras l'année prochaine ? Non, pas
plus que moi. »
Et à Rimona, sa femme, il demanda :
« Tu crois que je dois me faire couper les cheveux ? »
Rimona le regarda un moment puis lui sourit,
embarrassée comme s'il venait de lui poser une
question délicate, voire dangereuse.
« Les cheveux longs te vont bien – répondit-elle.
Mais s'ils te gênent, c'est différent.
– Pourquoi est-ce qu'ils me gêneraient ? » répliqua Jonathan. Et il se tut.
 
Il souffrait à l'idée d'abandonner les odeurs, les
bruits, les couleurs qui l'accompagnaient depuis
son enfance, le parfum du soir qui tombe lentement,
aux derniers jours de l'été, sur les pelouses fraîchement tondues... Près d'un buisson, trois chiens de
race imprécise se disputent avec acharnement les
vestiges d'une vieille chaussure. Un camarade âgé,
coiffé d'une casquette, lit son journal dans le crépuscule, au milieu de l'allée, en remuant les lèvres
comme s'il priait. Une vieille femme passe près de
lui, sans même le saluer d'un hochement de tête à
cause d'une ancienne querelle. Elle porte une petite
gamelle bleue emplie de crudités, d'œufs et de pain.
« Jonathan, dit-elle doucement, regarde le massif de
marguerites là-bas, au bout de la pelouse. Elles sont
d'une blancheur immaculée, pareille à la neige qui
tombait chez nous en hiver, à Loupatine. » De la
maison des enfants lui parvient un chant de flûte
qui se noie dans les cris des oiseaux, tandis qu'au
loin, vers l'ouest, derrière les orangeraies, tout près
du coucher de soleil, passe un train de marchandises dont la locomotive mugit par deux fois.
Jonathan souffrait également à l'idée de quitter
ses parents. De ne plus participer à ces soirées de
fêtes où les camarades et leurs enfants, presque tous
en chemise blanche, se réunissent dans la grande
salle pour chanter les anciennes chansons. Il regretterait aussi la petite cabane de tôle où il se cachait
parfois une vingtaine de minutes pour lire son journal des sports, pendant ses heures de travail à
l'orangeraie. Il avait également de la peine pour
Rimona. Pour le spectacle des levers de soleil sanglants de l'été, à cinq heures du matin, au-dessus
des collines caillouteuses et des ruines du village
arabe abandonné de Sheikh Dehar. Pour toutes ses
promenades du samedi sur ces mêmes collines soit
avec Rimona, soit avec Rimona, Oudi et Anate, soit
seul.
 
Tous ces regrets fournirent à Jonathan des raisons supplémentaires de s'irriter, comme si l'on
essayait de le pousser à faire de nouvelles concessions, comme si ses propres sentiments s'étaient
ligués aux éléments étrangers qui lui nuisaient.
« Toute ma vie, songeait-il, je n'ai cessé de faire des
concessions, encore et toujours des concessions.
C'est la première chose que l'on m'a apprise, quand
je n'étais pas plus grand que ça, que ce soit en
classe ou dans nos jeux : faire des concessions, penser aux autres. Et à l'armée, au kibboutz, chez moi,
sur le terrain de sport, être toujours aimable, toujours convenable, ne pas se montrer égoïste, ne
pas chercher d'histoires, ne pas déranger, ne pas
s'obstiner mais au contraire tenir compte, donner à
autrui, à la communauté, prêter main-forte, s'atteler à la tâche sans calculs mesquins. Et qu'ai-je
retiré de tout cela ? J'en ai retiré qu'on dit de moi :
“C'est quelqu'un de bien, Jonathan. Il est sérieux,
compréhensif, dévoué, on peut lui faire confiance.
C'est un brave garçon.” Mais maintenant ça suffit.
Plus de concessions. Je tourne la page. »
 
La nuit, dans son lit, lorsqu'il ne réussissait pas à
s'endormir, Jonathan imaginait combien on l'attendait et combien on s'étonnait de son retard. S'il ne
venait pas, ils partiraient bientôt chacun de son côté
sans plus l'attendre. Un matin, très tôt, alors qu'il
sortait sur sa terrasse, en sous-vêtements et pieds
nus, pour enfiler sa tenue de travail et ses chaussures couvertes de boue séchée dont l'une, quelques
jours plus tôt, avait ouvert une gueule pleine de
clous rouillés, il perçut, au travers des piaillements
des oiseaux transis, un appel qui l'incitait à partir.
Pas à partir pour la cueillette dans l'orangeraie,
mais pour un tout autre lieu, le vrai, le sien. Et
c'était un appel solennel : s'il arrivait trop tard, ce
serait tant pis pour lui.
Quelque chose en lui s'éteignait progressivement,
presque de jour en jour. Il n'en devinait pas la
cause, une maladie peut-être, ou le manque de sommeil. Seules ses lèvres lui répétaient parfois, mues
par une force indépendante de sa volonté : « Ça suffit. Maintenant. »
Les principes qu'on lui avait inculqués dans son
enfance, plutôt que de céder la place à d'autres, se
racornissaient et dépérissaient dans son esprit. À
l'assemblée générale, lorsqu'il était question d'atteintes répétées au principe de l'égalité, de discipline communautaire ou même d'honnêteté,
Jonathan demeurait silencieux, assis à l'écart au
fond du réfectoire. Il dessinait sur des serviettes en
papier des flottilles de frégates. Si le débat s'éternisait, il en arrivait aux porte-avions d'un modèle
qu'il ne connaissait que du cinéma ou des magazines. Quand il lisait dans le journal des informations sur la montée des menaces de guerre, il disait
à Rimona : « Ils n'ont rien de mieux à faire que des
commentaires ! », et il passait à la page des sports.
Avant les fêtes, il avait donné sa démission de la
Commission des jeunes. Ses principes et ses convictions s'effaçaient, laissant la place à une terrible
douleur. Une douleur semblable au hurlement perçant des sirènes et qui, même quand elle faiblissait
– pendant sa journée de travail ou ses parties
d'échecs – lui vrillait encore le ventre, la poitrine,
la gorge. « Comme lorsque j'étais petit, songeait-il,
et que j'avais fait une bêtise sans que l'on m'attrape.
J'étais le seul à le savoir mais ça ne m'empêchait
pas de trembler du matin au soir, et la nuit, dans
mon lit, je ne cessais de me répéter : “Qu'est-ce qui
va m'arriver maintenant, qu'est-ce que tu as fait,
imbécile ?” »
Jonathan aspirait à fuir cette douleur, vite et loin,
tels les riches héros des romans qui trouvent un
refuge contre les chaleurs de l'été sur les pentes neigeuses ou contre les rigueurs de l'hiver sur les
plages ensoleillées. Un jour qu'il déchargeait un
camion de sacs d'engrais avec son ami Oudi, il lui
demanda :
« Dis-moi, Oudi, est-ce que tu t'es déjà posé la
question de savoir quelle est la plus grande escroquerie du monde ?
– Les boulettes de viande que Feïgué nous sert à
midi trois fois par semaine. Rien que la mie de pain
rassis avec un vague fumet de bœuf.
– Non, sérieusement – insista Jonathan –
l'escroquerie la plus dégoûtante ?
– Si tu veux le savoir, répondit Oudi de mauvaise grâce, c'est à mon avis la religion, ou le communisme, ou les deux à la fois. Pourquoi me
poses-tu cette question ?
– Non, reprit Jonathan, ce n'est pas ça ; en réalité ce sont les histoires que l'on nous racontait
quand nous étions petits.
– Ces histoires-là ? s'étonna Oudi. Et qu'est-ce
que tu leur reproches tout à coup ?
– D'être tout le contraire de la vie. Prends par
exemple notre raid de Noukeib contre les Syriens.
Passe-moi tes allumettes. Tu te souviens du soldat
syrien, presque coupé en deux, que nous avons
laissé dans sa Jeep. On lui avait mis les mains sur le
volant et une cigarette allumée à la bouche. Tu te
souviens de ça ? »
Oudi ne se hâta pas de répondre. Il déposa un sac
en le carrant soigneusement sur le sol pour servir
de base à une nouvelle pile, se retourna, souffla, se
gratta furieusement puis jeta un regard oblique à
Jonathan qui fumait, adossé au camion, attendant
peut-être une véritable réponse, et éclata de rire :
« Qu'est-ce qui te prend, dis-moi, de philosopher
en plein travail. Tu te lances dans la méditation
maintenant ?
– Je ne me lance dans rien du tout, répliqua
Jonathan. Je viens simplement de me rappeler ce
que j'ai lu dans un illustré anglais sur ce que les sept
Nains avaient réellement fait à Blanche-Neige pendant qu'elle dormait. Tout ça c'était des blagues,
Oudi. Ça, et le Petit Chaperon rouge et le Chat botté
et les Habits neufs du roi, les belles histoires qui se
terminaient bien, où ils se mariaient et avaient
beaucoup d'enfants et tout. De l'escroquerie, c'est
moi qui te le dis. Et leurs idées aussi.
– D'accord, d'accord, fit Oudi. Ça va, tu t'es
calmé ? On peut continuer ? Et puisque tu parles
d'escroquerie, commence par me rendre les allumettes que tu as fourrées dans ta poche. Viens
maintenant décharger la trentaine de sacs qui restent avant qu'Eitan R. ne revienne. Respire à fond,
détends-toi et attrape ça. Tu te sens mieux ?
D'ailleurs je ne comprends pas ce que tu as à bouder ainsi ces derniers temps. »
Jonathan respira profondément et retrouva son
calme. Il s'étonnait presque de la facilité avec
laquelle il avait pris sa décision. Les obstacles lui
paraissaient insignifiants. En se rasant, il se regardait dans le miroir, remuait ses lèvres sans bruit,
parlant de lui-même à la troisième personne. « Un
jour, il se lève et part. »
Il s'étonnait également que les camarades de son
âge ne fissent pas comme lui. Qu'attendaient-ils ? Le
temps passait. Ce serait tant pis pour qui arriverait
trop tard.
 
L'été précédent, quelques mois avant que Jonathan Lifschitz ne décidât secrètement de tout abandonner et de prendre la route, la vie de sa femme
avait été assombrie par un triste événement. Il ne
voyait pourtant pas là le motif de sa décision, car il
ne raisonnait jamais en termes de cause et d'effet.
Comme pour les migrations d'oiseaux que Rimona
aimait à contempler chaque automne et chaque
printemps, il constatait simplement que l'heure de
son départ était venue, que l'attente prenait fin.
Quelques années ont passé, pensait-il, c'est le
moment.
Quant à ce triste événement, il était lié à la maladie de femmes dont souffrait Rimona. Deux ans plus
tôt déjà, elle avait fait une fausse couche. Après une
nouvelle grossesse, elle mit au monde, à la fin de
l'été, une fillette mort-née. Les médecins lui conseillèrent d'éviter pour le moment toute autre tentative.
Jonathan, d'ailleurs, ne le souhaitait pas. Tout ce
qu'il désirait, c'était partir.
Trois mois avaient passé depuis l'événement.
Rimona s'était mise à emprunter à la bibliothèque
divers ouvrages sur l'Afrique noire. Chaque soir elle
s'installait dans le cercle de lumière doucement
tamisée par l'abat-jour de paille de la lampe de
table afin de recopier sur de petites fiches le détail
des rites de telle ou telle tribu, rites de chasse, de
pluie, de fertilité ou du culte des morts. Elle notait
de son écriture sage la description des rythmes du
tam-tam de Namibie, les motifs des masques du
Kikouyou, les cérémonies zouloues destinées à apaiser les âmes des ancêtres, les amulettes des guérisseurs du Chari. Des taches claires apparurent ci et
là sur sa peau. Elle dut suivre un traitement de deux
piqûres par semaine. Et elle décida de s'épiler les
aisselles.
Rien de tout cela ne fit sortir Jonathan de son
mutisme. Cependant la paille fut mise en bottes et
rentrée dans les granges, les terres furent retournées
par de lourdes charrues, le flamboiement bleu et
blanc de l'été céda la place à une lumière terne. L'automne passa. Les journées se firent plus courtes, plus
grises, les nuits plus profondes. Vint la cueillette des
oranges que Jonathan dirigea de sa voix basse et
tranquille, laissant à son ami Oudi le soin de veiller à
la bonne marche des expéditions. Il attendait.
Oudi lui proposa de venir prendre un soir une
tasse de café chez lui afin de vérifier par la même
occasion les bons d'expédition et de dresser un premier bilan de la cueillette. Jonathan répondit que
rien ne pressait, que la saison ne faisait que commencer, qu'il n'y avait aucune raison de procéder à
un bilan. « Excuse-moi, lui dit Oudi, mais je me
demande dans quel monde tu vis ! » Jonathan s'obstina : « On a le temps. Rien ne presse. »
Oudi, dont les yeux étaient rouges comme s'il
venait de pleurer ou manquait de sommeil, proposa
donc de procéder lui-même à la vérification des
comptes puisque Jonathan n'avait pas la patience
de s'en occuper. Et celui-ci, que son allergie faisait
curieusement pleurer, lui donna son accord.
« Ne t'inquiète pas, dit Oudi, je te tiendrai au courant.
– Inutile.
– Comment ça, inutile ? »
Ce à quoi Jonathan Lifschitz réagit en répondant :
« Écoute, Oudi, tu veux être le boss ? Eh bien sois-le. Moi, rien ne me presse. »
Là-dessus, il se renferma dans son silence. En
silence il attendait quelque tournant, quelque événement qui se produirait spontanément et le détacherait de la vie conjugale. Mais les jours et les nuits
continuaient à passer, identiques et froids. Rimona,
elle aussi, demeurait identique à elle-même, si ce
n'est qu'elle s'était acheté, dans un magasin du
mont Carmel, un nouveau disque à la pochette illustrée d'un guerrier noir nu. La scène le représentait
transperçant un buffle de sa lance et était surmontée d'une inscription en anglais, aux lettres stylisées
en forme de flammes : « Sortilèges du Tchad ».
Jonathan commença ainsi à comprendre que son
départ ne dépendait que de lui, que c'était à lui seul
qu'il appartenait de trouver les mots qui convenaient pour dire à Rimona : « J'ai décidé de quitter
le kibboutz, de te quitter toi aussi. »
Il n'aimait pas les mots et ne leur faisait pas
confiance. Aussi se prépara-t-il à cette explication
avec grand soin, sans hâte, s'attendant à des larmes,
des plaintes, des supplications, des accusations. Il
s'efforçait de formuler divers arguments, mais plus
il s'y appliquait, moins il en trouvait.
Il ne lui resta plus en fin de compte qu'une possibilité : dire simplement la vérité à Rimona, sans
chercher à se justifier. Leur explication n'en serait
que plus facile et plus courte. Et la vérité pouvait
sans doute tenir en une phrase, par exemple : « Je ne
peux pas continuer indéfiniment à faire des concessions » ou bien « Il est déjà beaucoup trop tard pour
moi ».
Mais Rimona voudrait certainement savoir en
quoi il était beaucoup trop tard et sur quoi il ne voulait plus faire de concessions. Elle éclaterait peut-être même en sanglots et crierait : « Jonathan, tu as
perdu la raison ! » Lui serait obligé de marmonner
« C'est comme ça » ou « Je te demande pardon ». Elle
dresserait alors contre lui ses parents et toutes les
commissions du kibboutz. « Rimona, écoute-moi, ça
ne peut pas se dire avec des mots, c'est comme pour
toi les sortilèges du Tchad, non, pas tes sortilèges du
Tchad, ni aucun autre d'ailleurs. Ce que je veux
dire, c'est que je n'ai pas le choix, tout simplement,
que je suis dos au mur Je pars. Je n'ai pas le
choix. »
 
Il finit par décider, plusieurs jours à l'avance, du
soir où il parlerait à Rimona et de quelle manière il
se tairait, à l'instar des héros de cinéma, si elle éclatait en reproches ou en supplications. Il se répétait
chaque jour, à plusieurs reprises, les mots qu'il
avait choisi d'employer ce soir-là.
Entre-temps, tel un résistant clandestin préparant
la révolte, Jonathan accomplissait du mieux possible ses tâches habituelles afin de ne pas se trahir.
Il se levait aux premières lueurs du matin, sortait en
sous-vêtements sur sa terrasse pour s'habiller, luttait, somnolent, avec les lacets de ses chaussures –
il haïssait particulièrement celle qui bâillait – puis
il s'enveloppait dans une vieille veste de treillis
rapiécée et descendait vers le hangar aux tracteurs,
la tête couverte d'un sac quand il pleuvait trop fort.
Une fois sur place, il commençait par sautiller deux
ou trois minutes d'un pied sur l'autre en jurant, puis
il se mettait à préparer le Ferguson gris, vérifiait les
niveaux d'huile, d'eau et de carburant. Quand enfin
il avait réussi à mettre en marche le moteur grinçant et crachotant, il conduisait à l'orangeraie Oudi
et la bande de filles qui faisaient la cueillette. Un
jour qu'elles se pressaient autour de la cabane de
tôle qui servait d'abri pour recevoir chacune son
sécateur, elles éveillèrent dans son esprit le vague
souvenir d'une histoire de nonnes défroquées, d'un
garde forestier et de sa cabane au fond des bois.
Mais l'heure était matinale, l'air, humide et froid, et
le souvenir s'éteignit avant même de s'être ravivé.
Jonathan demeurait le plus souvent au travail
dans un mutisme quasi total. Une fois seulement,
après qu'il eut tendu à Oudi le journal des sports, il
lui dit :
« C'est d'accord. Tu tiendras cette année les
comptes des expéditions. Mais tiens-moi quand
même au courant. »
 
Après le travail, Jonathan rentrait chez lui, dans
son petit appartement. Dès quatre heures, quatre
heures et quart, la lumière hivernale baissait derrière
les nuages qui s'assombrissaient. Il se douchait, enfilait des vêtements secs et chauds, allumait le poêle à
pétrole et s'installait dans son fauteuil pour parcourir le journal. Le vent du crépuscule cognait déjà aux
fenêtres quand Rimona rentrait de son travail à la
buanderie, puis venait poser sur la table le café et les
biscuits. Il répondait de temps en temps à ses questions, prêtait une oreille lasse aux réponses qu'elle
faisait aux siennes, allait, selon le cas, changer une
ampoule ou réparer un robinet qui fuyait. Il se levait
parfois aussitôt après le café pour laver les tasses. Il
entendit un jour à la radio le rabbin Nachtigal qui,
parlant de diverses formes du renouvellement religieux, employait entre autres l'expression « Désert de
désolation ». Et cette nuit-là, et le lendemain matin,
et jusqu'au milieu de la journée, Jonathan ne cessa
de retourner machinalement dans sa tête des mots
qui semblaient posséder une vertu apaisante : sortilèges de la désolation, désert du Tchad, désolation du
Tchad, sortilèges du désert. « Contente-toi de respirer
à fond, se disait-il en reprenant les paroles de son
ami Oudi, respire à fond, reprends ton calme. Jusqu'à mercredi soir rien ne presse. »
 
Jonathan avait un chien-loup, une femelle au poil
gris-brun, nommée Tiya. Pendant l'hiver, elle passait la journée entière allongée devant le poêle. Elle
n'était plus très jeune et les hivers se faisaient désormais durs pour ses vieux os. Son pelage rare pelait
par endroits, tel un tapis élimé. Elle ouvrait parfois
les yeux et fixait Jonathan avec douceur, comme
prise d'un doute soudain, jusqu'à ce qu'il soit obligé
de lui faire un clin d'œil. Elle se précipitait alors sur
son arrière-train ou sur l'extrémité de ses pattes
pour en déloger quelque minuscule parasite, se
grattait frénétiquement puis se levait pour se
secouer si fort que sa robe en paraissait trop grande
pour elle. Elle rabattait ensuite les oreilles, traversait la pièce pour s'allonger avec lassitude devant le
poêle, soupirait, fermait un œil, tandis que seule sa
queue témoignait encore un moment de quelque
émotion. Elle fermait ensuite son autre œil et semblait s'endormir.
 
C'est à cause de Tiya que Jonathan fut obligé de
repousser son explication avec Rimona. Des plaies
purulentes étaient apparues dans les oreilles de la
chienne. Il fallut consulter le vétérinaire qui passait
toutes les deux semaines pour les vaches et les brebis. Jonathan aimait bien Tiya. Il ne voulut rien
changer à sa vie tant qu'elle ne serait pas complètement guérie. Le vétérinaire prescrit une pommade,
et une poudre à lui faire prendre dans du lait. La
chienne supportait ce traitement de mauvais gré,
aussi Jonathan remit-il à nouveau le jour de son
explication. Parfois il se répétait, afin de ne pas les
oublier, les mots qu'il avait préparés. Mais quels
étaient vraiment les mots possibles ? Désolation du
Tchad ? Magie du désert ? Je m'en vais ?
Cependant l'hiver avançait et se faisait plus rude.
Julek attrapa la grippe. Il souffrait par ailleurs de
cruelles douleurs au dos. Un soir où Jonathan alla
rendre visite à ses parents, son père lui reprocha
vivement de ne pas venir les voir plus souvent, de ne
pas accepter la direction du garage où tout allait de
travers faute d'un responsable. Il se plaignit encore
des tendances nihilistes et du laisser-aller de la jeunesse israélienne.
« Tu as l'air triste et fatigué – lui dit Hava, sa
mère – tu devrais prendre un ou deux jours de
repos. Si Rimona en faisait autant, vous pourriez
aller à Haïfa passer une nuit chez l'oncle Pessah.
Cela vous permettrait de sortir, d'aller au café, au
cinéma.
– Tu profiterais de l'occasion pour aller chez le
coiffeur, ajouta Julek. Regarde un peu l'allure que
tu as. »
Jonathan ne répondit rien.
Il fit un rêve où Eitan R. et Oudi venaient lui
annoncer que l'on avait enfin retrouvé le corps de
son père au fond de l'oued. Il devait immédiatement
atteler une carriole à un tracteur, prendre une
civière, une arme, et se rendre sur place pour
apporter de l'aide. Mais en arrivant à l'armurerie,
ils ne trouvaient que le cadavre d'un chat. Jonathan
se réveilla. Il alla se mettre un moment à la fenêtre,
écoutant le sifflement du vent qui rapprochait aussi
l'écho de lointains aboiements, venus sans doute
des ruines du village arabe de Sheikh Dehar. « Dors,
Tiya », souffla-t-il, avant de se recoucher sans
réveiller Rimona.
Il ne cessait de pleuvoir. Il fallut donc interrompre la cueillette. La terre était boueuse et collante. La clarté du jour était grise, celle des nuits
disparaissait derrière de lourds nuages, tandis que
de longs trains de sourds coups de tonnerre traversaient le ciel d'ouest en est. Il y eut aussi un tremblement de terre : sur une étagère haute, un vase
tinta soudain.
 
Et toi, tu vas changer totalement d'existence, tourner une nouvelle page. Tu seras libre. Et ce monde
que tu abandonneras continuera à vivre, sans toi :
une foule d'objets personnels qui te seraient inutiles
là où tu iras, des proches qui se sont toujours
conduits à ton égard comme si tu leur appartenais
– simple outil entre leurs mains pour la réalisation
d'un idéal qui te demeure incompréhensible ; des
odeurs que tu as appris à aimer, le journal des sports
que tu as l'habitude de lire de la première à la dernière ligne. En voilà assez. Abandonne cette vie à
elle-même ! Il ne t'est plus possible de faire encore et
toujours des concessions. Tu dois enfin ne dépendre
que de toi, car tu n'appartiens qu'à toi. Et si, après
ton départ, ta chambre prend une allure étrange
avec les étagères, vides, que tu avais fixées à la tête
de ton lit, la table d'échecs, couverte de poussière,
que tu avais taillée avec tant de soin dans un tronc
d'olivier, ne crains rien. Avec le temps ces choses ne
paraîtront plus étranges mais simplement délaissées. Les rideaux se faneront au soleil, tes magazines
jauniront dans le tiroir de la commode. Dans le jardin, le chiendent contre lequel tu t'es battu si longtemps reprendra ses droits. Du plâtre se détachera
du mur par endroits et les barreaux de la terrasse
rouilleront doucement. Ta femme attendra, jusqu'au
jour où elle comprendra que son attente n'a pas de
sens. Tes parents, accablés, s'en prendront obstinément à Rimona, à l'esprit du temps, à toi, aux idées
nouvelles, puis finiront par se résigner. « Mea culpa »
dira ton père dans son latin à l'accent polonais. Tes
pyjamas, ton manteau, tes vêtements de travail, tes
chaussures de para, ta veste d'hiver râpée, on les
donnera à quelqu'un de ta taille – non, pas à Oudi
– mais peut-être à ce salarié italien qui travaille à la
serrurerie. On rangera tes autres affaires dans une
valise que l'on remisera dans le petit placard au-dessus de la douche. Une autre routine s'installera, la
vie reprendra son cours. On enverra Rimona suivre
un stage d'arts plastiques puis on lui confiera la
décoration du réfectoire pour les fêtes. Ton frère
Amos terminera son service militaire et se mariera
avec son amie Rachel. Peut-être réussira-t-il à obtenir une sélection dans l'équipe nationale de natation. Ne crains rien. Entre-temps tu auras atteint ta
destination et tu verras combien là-bas tout est différent, vrai, nouveau. Tu ne connaîtras plus la peine et
l'humiliation, mais la joie et l'ardeur. Et si un jour,
lorsque te reviendra le souvenir d'un parfum oublié,
de l'écho de lointains aboiements, du bruit de la
pluie au petit matin, tu ne comprends plus ce que tu
as fait ni par quel démon tu t'es laissé entraîner au
bout du monde, alors il te faudra lutter de toutes tes
forces pour ne pas t'effondrer soudain tel un homme
que les regards suivent dans son dos, la nuit. Il te
fallait partir. Tu ne peux, ta vie entière, rester à
attendre sans savoir quoi ni pourquoi. Pas de regrets,
ce qui est fait est fait.
 
Jonathan avait donc été obligé d'interrompre la
cueillette à cause de la pluie et de la boue. Les
rieuses jeunes filles furent envoyées à la cuisine ou
à l'atelier de couture. Oudi-les-yeux-rouges se porta
volontaire pour réparer les toitures de l'étable auxquelles le vent avait arraché des plaques de tôle.
Aussi Jonathan accepta-t-il, provisoirement, de travailler au garage comme le lui avait demandé son
père quelques semaines plus tôt.
« Sache bien, dit-il à Julek, que ce n'est pas définitif. Ce n'est rien qu'en attendant.
– D'accord, répondit Julek. Commence donc, en
attendant, par mettre un peu d'ordre au garage.
Entre-temps, nous retrouverons notre calme je l'espère, et qui sait si nous ne découvrirons pas au bout
du compte dans le travail du garage quelque source
secrète d'épanouissement personnel. Après tout, la
mode peut changer. Qui vivra verra.
– Je te rappelle, répliqua Jonathan fermement
– pour autant qu'il fût capable de fermeté – je te
rappelle qu'en ce qui me concerne, je n'ai rien promis. »
 
Jonathan commença ainsi à travailler six heures
par jour dans le hangar aux machines. Il se contentait de pratiquer sur les tracteurs les travaux courants d'entretien ainsi que certaines réparations
indispensables et faciles. D'ailleurs, la plupart des
machines agricoles demeuraient figées dans leur
sommeil d'hiver sous la toiture battue par les vents.
Leur métal glacé brûlait les doigts, leurs huiles coagulaient et noircissaient, leurs cadrans s'embuaient.
On reconnaissait çà et là quelque molle velléité de
protéger un organe mécanique délicat sous un lambeau de sac crasseux. Il aurait fallu être fou pour
éveiller ces monstres de leur sommeil obscur. Qu'ils
continuent à reposer en paix, décréta Jonathan, je
ne suis là qu'en raison de la pluie et du froid, et pas
pour longtemps.
Chaque matin, à dix heures, Jonathan se rendait
en pataugeant dans la boue à l'atelier de serrurerie
où il prenait le café, en lisant son journal des sports,
en compagnie de Bolognesi le boiteux.
Bolognesi n'était pas membre du kibboutz, mais
ouvrier salarié. Contrairement à ce que son nom
aurait pu laisser croire, il n'était pas italien, mais
tripolitain. Il avait une oreille déchirée qui évoquait
une poire trop mûre sur le point de se détacher de
l'arbre. C'était un homme grand et voûté, au teint
basané, aux joues mal rasées, à l'haleine exhalant
toujours un léger relent d'arak. Il devait avoir une
cinquantaine d'années et vivait seul dans une
baraque dont une moitié avait autrefois servi de cordonnerie et dont l'autre servait encore, une fois par
mois, de salon de coiffure. Il avait passé quinze ans
en prison pour avoir décapité le fiancé de sa sœur
d'un coup de hache, sombre affaire que personne
au kibboutz ne connaissait en détail, ce qui donnait
lieu à toutes sortes d'horribles suppositions. Bolognesi arborait invariablement une expression compassée. On aurait dit qu'il venait de porter à la
bouche un aliment avarié et que, partagé entre le
dégoût et les bonnes manières, il se trouvait également dans l'incapacité de l'avaler et de le recracher.
En prison, il s'était mis à observer scrupuleusement
les prescriptions de la religion. Aussi, à moins que ce
ne fût pour quelque autre raison, le Président Ben-Zvi l'avait gracié de sa peine de détention à perpétuité et avait signé sa libération conditionnelle. Le
Comité pour la réinsertion des détenus repentis
s'était porté garant de sa bonne conduite auprès du
secrétariat du kibboutz. On l'avait donc embauché à
la serrurerie et on lui avait attribué une chambre
dans la petite baraque au toit de papier goudronné.
Quoi qu'il en fût, Bolognesi cessa d'observer les
commandements de la religion après son installation au kibboutz. Il consacrait en revanche ses loisirs à l'art délicat du tricot qu'il avait appris en
prison, faisant merveille dans la confection de chandails pour les enfants ou de lainages à la mode pour
les jeunes femmes. Il consacrait une partie de son
salaire à l'achat de journaux spécialisés où trouver
de nouveaux modèles. Il parlait très peu, d'une voix
haut perchée, donnant généralement l'impression
de répondre précautionneusement à des questions
susceptibles de lui causer du tort ou d'embarrasser
son interlocuteur lui-même. Un jour qu'ils prenaient ensemble leur café du matin, Jonathan lui
demanda sans lever les yeux de son journal :
« Dis-moi, Bolognesi, pour quelle raison me regardes-tu sans cesse de la sorte ?
– Ta chaussure, répondit l'Italien très doucement sans presque remuer les lèvres – elle est
ouverte et l'eau entre dedans. Je la te répare sur
place, s'il te plaît ?
– Pas besoin, ça ne fait rien, merci » répondit
Jonathan qui se replongea derechef dans sa lecture.
Quelque temps après, Bolognesi reprit tout aussi
doucement la parole :
« Je ne la te répare pas, tu ne dis pas merci –
déclara-t-il tristement non sans logique. Pourquoi
dire merci, pour rien ?
– Pour le café.
– J'en te verse une autre tasse ?
– Non merci.
– S'il te plaît, pourquoi merci ? Pourquoi dire
encore merci pour rien. J'en ne te verse pas, pas de
merci. Et aussi que le camarade ne se mette pas en
colère.
– Ça va, ça va – trancha Jonathan. Qui parle de
se mettre en colère ? Si tu te taisais un peu pour me
laisser lire mon journal tranquille ! » Et en son for
intérieur il ajoutait : « Ne pas céder cette fois, ne pas
céder à nouveau sans rien dire. Ce soir. Ce soir
même. Demain soir au plus tard. »
 
En fin d'après-midi, après le travail, Jonathan
rentrait chez lui, allumait le poêle à pétrole, se
lavait le visage et les mains et attendait le retour de
Rimona. Il s'installait dans son fauteuil, les jambes
enveloppées dans une couverture de laine brune
pour se protéger du froid. Il ouvrait le journal du
matin où ce qu'il lisait l'emplissait plus d'une fois de
stupeur. On relatait entre autres que le Président de
la Syrie, Nur À Din El Atassi, médecin gynécologue,
et son ministre des Affaires étrangères, Youssouf
Zuyen, chirurgien-dentiste, avaient participé à un
immense meeting dans la ville de Tadmor au cours
duquel ils avaient lancé d'ardents appels à la destruction de l'État d'Israël. En son nom propre et au
nom de la foule entière, le dentiste avait fait le serment de poursuivre cet objectif sans pitié jusqu'à la
dernière goutte de sang, car seul un bain de sang
pourrait laver l'humiliation et ouvrir la sainte voie
au triomphe de la justice. Ailleurs, à Haïfa, un jeune
Arabe avait comparu devant le tribunal pour avoir
regardé par une fenêtre une femme en train de se
déshabiller. Pour sa défense, l'adolescent avait soutenu, en un hébreu châtié, que David, roi d'Israël,
avait lui-même ainsi observé Bethsabée. Le juge,
rapportait-on, n'avait pas caché son amusement
devant cet argument et s'était contenté de renvoyer
le prévenu après une sévère admonestation. Au bas
d'une page intérieure, un entrefilet relatait l'expérience tentée par les spécialistes du zoo de Zurich.
Ils avaient réchauffé la cage aux ours afin de vérifier la profondeur de leur sommeil hivernal : un
ours, réveillé, était devenu fou.
Bien vite, Jonathan laissait le journal s'échapper
de ses mains et s'assoupissait, bercé par le battement monotone de la pluie sur l'auvent de sa porte.
Il glissait dans un sommeil léger, agité, troublé par
des pensées confuses qui se poursuivaient parfois
par un cauchemar mouvementé : le docteur Schlinger, le gynécologue bègue qui avait soigné Rimona
et lui avait déconseillé une nouvelle grossesse, était
en réalité un perfide agent syrien. Julek exhortait
Jonathan, Oudi et Eitan R. à partir en mission des
services de sécurité au-delà de la frontière nord du
pays. L'objectif était d'aller jusque dans son repaire
frapper la bête venimeuse. Malheureusement,
aucune des six balles du revolver de Jonathan ne
réussissait à trouer la peau de sa victime désignée
car elles étaient en laine mouillée. L'homme ricanait en découvrant ses dents gâtées et traitait Jonathan de voyou en polonais. Jonathan ouvrait alors
les yeux et découvrait Rimona.
« Il est quatre heures et quart, disait-elle, il fait
déjà presque nuit. Dors encore un peu pendant que
je me douche et que je prépare le café.
– Mais je ne dormais pas, protestait Jonathan.
Je repensais seulement à ce que je viens de lire dans
le journal. Savais-tu que le dictateur de la Syrie est
gynécologue ?
– Quand je suis entrée, tu dormais et c'est moi
qui t'ai réveillé. Nous allons bientôt prendre notre
café. »
Elle se douchait et se changeait pendant que l'eau
chauffait dans la bouilloire électrique, puis servait
le café et les biscuits. Avec ses longs cheveux clairs,
son chandail rouge et ses pantalons de velours bleu,
elle faisait penser à une lycéenne timide sentant le
savon aux noisettes et le shampooing. Ils restaient
assis ensuite chacun dans son fauteuil, tandis que la
radio emplissait de musique le silence qui s'était
installé entre eux. Jonathan et Rimona se parlaient
peu, s'en tenant à l'indispensable, car s'ils n'avaient
aucune raison de se disputer, ils ne trouvaient non
plus presque rien à se dire.
Ce soir-là, elle était selon son habitude recroquevillée sur son siège comme dans ses pensées, les
jambes repliées sous elle, les mains rentrées dans
les manches de son chandail à cause du froid, telle
une petite fille abandonnée en plein hiver sur un
banc.
« Quand la pluie cessera un moment, dit-elle, je
sortirai chercher du pétrole. Le poêle est presque
vide.
– Ne sors pas, fit Jonathan en écrasant son
mégot dans le cendrier de cuivre. J'irai, moi. De
toute manière, il faut que je passe voir Simon.
– Dans ce cas, donne-moi ta veste en attendant,
que je recouse les boutons.
– Qu'est-ce que tu lui veux encore à ma veste ?
La semaine dernière tu as passé une soirée entière
dessus.
– C'était ta veste neuve. Donne-moi maintenant
la vieille, la marron.
– Sois gentille, Rimona, laisse tomber cette
loque. Elle est bonne à jeter ou à donner à l'Italien.
Il m'offre du café chaque matin et c'est encore lui
qui me dit merci !
– Non, Yoni, tu ne donneras ta veste à personne.
Je peux la réparer, l'élargir un peu aux épaules. Tu
la mettras pour le travail, elle te tiendra chaud. »
Jonathan ne répondit pas. Il ouvrit sa boîte d'allumettes et les répandit sur la table. Il essaya de les
disposer en une forme géométrique simple, les
remélangea, tenta une figure plus complexe qu'il
détruisit à son tour. Puis il les ramassa et les remit
dans la boîte en clignant des yeux. Sans un mot. Il
entendait au fond de lui-même, venue de très loin,
une voix fêlée qui s'exclamait, sarcastique : « Quel
bouffon ! Réussir à rater un taureau, à un mètre et
demi ! » Mais leurs cœurs, songea Jonathan comme
la seule réponse possible à cette dérision, mais leurs
cœurs n'étaient pas mûrs.
« Je vais te la réparer pour que tu puisses la porter au moins pour travailler, dit Rimona.
– Pourquoi pas ? répliqua ironiquement Jonathan. Quelle sensation ! Je me pointerai le matin au
travail en veston. Il ne me manquera plus qu'une
cravate et une pochette blanche pour ressembler tout
à fait aux agents secrets du cinéma. Il faudrait peut-être aussi que je me fasse couper les cheveux très
court pour faire plaisir à mon père ! Tiens, Rimona,
écoute comme le vent s'est mis à souffler soudain.
– Le vent souffle plus fort, mais il a cessé de
pleuvoir.
– Je sors voir Simon et chercher du pétrole. Je
ferais bien d'ailleurs d'en profiter pour jeter un
coup d'œil en passant sur les bons d'expédition
d'Oudi. Comment ?
– Rien, je n'ai rien dit, Yoni. Mais attends une
minute, ne sors pas avec ta veste neuve. Prends la
vieille, je finirai de la réparer quand tu reviendras.
– Quand je reviendrai, tu ne finiras rien du tout,
parce qu'elle sera trempée.
– On n'avait pas dit qu'il ne pleuvait plus ?
– Ah ! Si c'est ce qu'on avait dit ! De toute façon,
ça recommencera bien avant que je rentre. Tiens, ça
y est déjà. Un vrai déluge !
– Ne sors pas maintenant, rassieds-toi un moment. Je vais nous verser une autre tasse de café. Et
puisque tu veux absolument donner quelque chose à
ton Italien, donne-lui la boîte de café soluble que
nous n'utilisons jamais. Je préfère le vrai café, il est
plus fort.
– Sais-tu, Rimona, l'Italien, comment il dit : “Je
t'en verse une tasse” ? Il dit : “J'en te verse” et “Un
déluge”. Il dit : “Un léluge”. Tu ne m'écoutes pas !
Pourrais-tu me dire une fois pour toutes pourquoi
tu ne m'écoutes jamais, pourquoi tu ne me réponds
jamais ? Tu es ailleurs, le diable sait où ! Mais pourquoi, pourquoi ?
– Ne te mets pas en colère, Yoni.
– Ah ! toi aussi maintenant. Qu'est-ce que vous
avez tous à me répéter ça du matin au soir ? Et si ça
me plaît à moi de me mettre en colère, je n'en ai pas
le droit ? Il n'y en a pas un qui ne cherche mon bien,
toi, Oudi, l'Italien, mon père, Eitan R. Vous finirez
par me rendre fou. Ce matin, cet Italien tordu s'entête à vouloir réparer ma chaussure ; ce soir, toi tu
t'y mets avec cette loque, en attendant que mon père
vienne essayer de me ramener dans le droit chemin ! Mais regarde, regarde toi-même s'il te plaît,
dans le journal d'aujourd'hui, là, en haut de la page,
de quelle manière les Syriens parlent de nous. Et
mon père qui voudrait faire la paix avec eux, tu sais,
fraternité entre les peuples et tout ça, quand les
autres n'ont qu'une seule envie, nous égorger et
s'abreuver de notre sang. Tu rêves de nouveau, tu
n'écoutes pas un mot de ce que je dis.
– Bien sûr que si, Yoni, mais je ne suis pas ton
père.
– Dans ce cas tu ferais mieux d'écouter ce qui
tombe en ce moment au lieu de prétendre qu'il ne
pleut plus pour m'envoyer chercher du pétrole. Va
voir, je t'en prie, approche-toi de la fenêtre, regarde
un peu ce qui se passe dehors ! »
 
Quelque temps après, Rimona et Jonathan se
retrouvaient assis face à face devant leur deuxième
tasse de café, sans se parler, tandis qu'au-dehors
l'obscurité s'épaississait et que le ciel s'abaissait jusqu'à toucher le sol boueux. La cime des arbres
vibrait sous les coups de boutoir de la tourmente.
Malgré le vacarme de l'orage, on reconnaissait, en
provenance de l'étable, le sourd meuglement des
vaches affolées. Sans raison particulière, le village
arabe abandonné de Sheikh Dehar vint alors occuper les pensées de Jonathan. Il se représentait les
derniers vestiges des maisons de pisé, rongés dans
la nuit par les rafales de pluie, poussière retournant
à la poussière. De temps à autre une pierre dégringolait de quelque mur en ruine auquel, depuis vingt
ans elle s'accrochait obstinément. Par une telle nuit
d'orage, il n'y a pas âme qui vive sur les collines
désolées de Sheikh Dehar, pas un oiseau ni même
un chien errant. Seul un assassin comme Bolognesi,
songeait Jonathan, comme Benjamin Trotsky ou
comme moi se risquerait à y chercher refuge. Rien
que le silence, l'obscurité et le vent autour du minaret tronqué. C'était un nid d'assassins, nous disait-on quand nous étions enfants, un repaire de bandits
assoiffés de sang, tant qu'on n'a pas détruit le village. Il n'en reste plus maintenant que des ruines et
de la boue. Ni assassins ni bandes armées, seul
demeure le minaret du haut duquel ils tiraient droit
dans l'enceinte du kibboutz, et qui fut coupé à mi-hauteur par un tir de mortier ajusté avec précision
par le commandant du Palmah lui-même. C'est du
moins ce que l'on raconte chez nous. Quand j'étais
gamin, je me souviens, je suis allé une fois tout seul
là-bas à la recherche du trésor enfoui, à ce que l'on
disait, sous les ruines de la maison du Sheikh. Pour
découvrir les premières marches du souterrain
qui devait mener à la cachette, j'ai commencé par
arracher les dalles à dessins verts du carrelage. Je
tremblais de frayeur à cause du hibou, des chauves-souris, des histoires que l'on nous avait racontées à
propos de revenants qui hantaient le village et vous
guettaient, la nuit, pour vous attaquer par-derrière
et vous étrangler de leurs longs doigts de squelettes.
J'ai pourtant continué à creuser, sans rien trouver
d'autre qu'une curieuse poussière semblable à de la
cendre. Je réussis d'abord à en extraire une large
planche pourrie, puis les débris d'une charrue de
bois. En dessous, c'était à nouveau de la poussière.
Je n'étais cependant pas décidé à renoncer mais la
nuit est arrivée d'un seul coup. Un oiseau a lancé un
cri effrayant et je me suis enfui en dévalant la colline à toutes jambes. Dans l'obscurité, j'ai perdu
mon chemin, je me suis retrouvé en plein champ, au
milieu des chardons, puis dans les plantations abandonnées d'oliviers aux troncs noueux et tordus
comme des vieillards. J'ai couru ainsi jusqu'aux
anciennes carrières. Les hurlements des chacals se
rapprochaient, les morts rôdaient, assoiffés de sang,
comme ce médecin syrien. J'étais à bout de souffle,
je ne rapportais de Sheikh Dehar rien d'autre qu'un
point de côté et une horrible peur. Et puis cette
souffrance qui te ronge et te pousse en ce moment
même à te lever, à partir à la recherche d'un signe
de vie au-delà du désert, au-delà de cette pluie qui
ne cesse et ne cessera de tomber ni ce soir, ni
demain, ni les jours suivants. Voilà ma vie, je n'en ai
pas d'autre. Qui me rendra le temps perdu ? Tant
pis pour qui arrivera trop tard.
 
Jonathan se leva. Dans la pénombre qui avait
envahi la pièce, sa main tâtonna à la recherche
de l'interrupteur. Lorsqu'il l'eut enfin trouvé, il
demeura un instant immobile à fixer l'ampoule
électrique en clignant des yeux, surpris, effrayé
peut-être, du rapport singulier qui s'était établi entre
sa volonté, ses doigts, l'interrupteur blanc sur le
mur et la lumière jaune au plafond. Il se rassit dans
son fauteuil.
« Tu t'endors, dit-il à Rimona.
– Je brode, répondit-elle. Au printemps, nous
aurons une nouvelle nappe, toute jolie.
– Pourquoi n'avais-tu pas allumé ?
– Je te voyais plongé dans tes réflexions, je ne
voulais pas te déranger.
– Il n'est que cinq heures moins le quart, reprit
Jonathan, et il faut déjà allumer. On se croirait en
Scandinavie, ou dans la taïga et la toundra qu'on
nous a apprises à l'école. Tu te souviens ?
– C'est en Russie ? questionna-t-elle prudemment.
– Ne dis pas de bêtises, ça se trouve tout autour
du cercle arctique, en Sibérie, en Scandinavie, au
Canada. Tu as lu dans le supplément hebdomadaire
ce qu'ils disent sur les baleines en voie de disparition ?
– Tu m'en as déjà parlé. Je ne l'ai pas lu parce
que c'est bien mieux quand c'est toi qui me le
racontes.
– Regarde le poêle, dit Jonathan, irrité. La
flamme baisse. Pluie ou pas pluie, je sors chercher
du pétrole avant qu'il ne se mette à fumer.
– Prends au moins une lampe de poche », répondit-elle sans lever les yeux, penchée sur son ouvrage
telle une élève appliquée.
Il prit la lampe et sortit sans un mot. En revenant,
il remplit le réservoir du poêle et alla se laver les
mains sans toutefois réussir à faire disparaître de
dessous ses ongles les traces de cambouis laissées
par son travail au garage.
« Tu t'es fait tremper, dit Rimona doucement.
– Ce n'est pas grave, j'avais mis la vieille veste
marron que tu voulais. Ne te fais pas tant de mauvais sang pour moi. »
 
Il ouvrit Le Monde des Échecs, l'étala devant lui
sur la table et se mit en devoir de résoudre un problème ardu, absorbé par ses réflexions au point d'en
oublier la cigarette qu'il tenait à la main et dont les
cendres se répandaient sur les pages du magazine.
Tiya, allongée à ses pieds, semblait dormir. Pourtant, lorsqu'il ralluma sa cigarette, un frisson parcourut le dos de la chienne depuis la nuque jusqu'à
la racine de la queue, ses oreilles se dressèrent vivement et se rabattirent aussitôt. Elle réagissait ainsi,
pensa Jonathan, à des sons ou à des odeurs trop
subtils pour qu'il les perçût lui-même. En revanche,
dans le silence fragile qui s'était établi entre
Rimona et lui, il prenait par instants conscience du
tic-tac métallique du gros réveille-matin posé sur
l'étagère qu'il avait fixée dans leur chambre, à la
tête du lit. Ce n'était d'ailleurs pas un vrai silence,
car il y avait le bruit ininterrompu du ruissellement
des eaux de pluie dans les chemins en pente autour
de la maison.
 
Rimona était petite et mince, elle avait des hanches étroites, une poitrine menue et ferme, des mains
fines aux doigts allongés. De dos, elle avait l'air
d'une adolescente, une de ces jeunes filles de bonne
famille du temps passé à qui on recommandait de
marcher sans rouler les hanches et de s'asseoir bien
droites, les genoux serrés.
De plus près cependant, on pouvait constater,
malgré l'abondante chevelure qui lui tombait sur les
épaules, que la peau de son cou avait perdu l'éclat
de la prime jeunesse. Ses yeux fendus en oblique,
écartés tels ceux d'un petit animal, lui conféraient
un charme étrange et fort en dépit d'un regard
presque toujours perdu dans le vague.
Jonathan était parfois stupéfait de l'attrait qu'elle
pouvait exercer sur d'autres hommes, de l'avidité
qu'ils témoignaient à l'atteindre, par-delà le masque
de sa beauté mélancolique. Certains usaient de plaisanteries ou d'allusions grivoises, certains, par leurs
manières paternelles, semblaient lui offrir leur
réconfort tandis que d'autres, au contraire, venaient
à elle comme pour chercher leur salut, la supplier
de leur accorder sa pitié et son pardon. D'autres
encore, lui parlant à mi-voix, laissaient supposer
quelque mystérieuse complicité. Ils n'étaient pourtant pour elle que des étrangers. Mais ils tentaient,
chacun à sa manière, d'établir avec elle une entente
qui n'aurait reposé ni sur des actes ni sur des
paroles, mais sur la seule reconnaissance d'une
petite musique intérieure et familière.
Ainsi, par une brûlante journée d'été, un de leurs
voisins s'était proposé pour rincer, à l'aide de son
tuyau d'arrosage, les pieds nus de Rimona qu'elle
avait salis dans la terre du jardin. Il semblait se
référer à une obligation issue d'un très ancien traité
que Rimona, avec son air de petite fille gâtée, faisait
mine d'ignorer totalement. C'était là cependant sa
manière de jouer son rôle, et elle le faisait avec tant
d'obligeance et de délicatesse qu'elle provoquait la
stupeur aussi bien du voisin qui lui arrosait les
pieds que de Jonathan qui les observait, avec un
sourire jaune, du fond du jardin. De toute façon,
songeait-il pour se consoler, elle ne fait rien d'autre
que les abuser, lui et les autres, parce qu'elle n'a
rien à leur offrir. Ce n'est de sa part ni un jeu, ni
une dérobade, ni un faux-semblant, elle n'a simplement rien de plus à offrir que la taïga ou les neiges
éternelles. Sans le vouloir, sans le savoir, elle s'isole
à l'abri d'un démenti courtois mais glacial.
« Veuillez m'excuser, je ne comprends rien à vos
allusions. Je ne veux ni ne peux participer. Vous
devez faire erreur. Je regrette. »
 
Elle demeurait presque toujours silencieuse. Son
visage gardait en permanence une expression
sombre et froide qui ne disparaissait même pas lorsqu'il lui arrivait de parler ou de sourire. Elle ne souriait d'ailleurs que très rarement, d'un sourire qui
s'amorçait d'abord aux commissures des lèvres et
qui, sans toucher vraiment la bouche, remontait en
hésitant jusqu'aux coins des yeux. Elle avait alors
l'air d'une petite fille à qui on aurait montré une
chose que les enfants n'ont pas le droit de voir.
Jonathan était persuadé que la plus grande partie
de ce qu'elle voyait et entendait la touchait à peine.
« Rien ne lui importe – se disait-il, rageur – elle se
moque de tout. Je suis là, face à elle, comme devant
une peinture ou encore une nourrice chargée de
m'élever et de me rendre aussi béatement satisfait
qu'elle. »
Il s'efforçait de conjurer ces pensées en se répétant qu'elle était « sa femme ». « C'est sa femme, se
murmurait-il à lui-même, c'est Rimona, ma femme,
c'est ma femme, Rimona. » Rien n'y faisait car « ma
femme » évoquait plutôt pour lui des couples plus
mûrs, des scènes de film avec des maisonnées
pleines d'enfants, des bonnes à tout faire, des cuisines, alors que Rimona, elle, demeurait celle pour
qui rien ne compte, sauf peut-être les décorations
rituelles des Zoulous. « Ma femme ! La voilà qui
s'acharne à nouveau sur ma vieille veste marron.
Un jour, il faudra bien que j'ouvre la bouche pour
lui dire la vérité, tout simplement. Que je le fasse au
moins pour moi. »
« Dis, Rimona, tu ne crois pas que ça suffit comme
ça ?
– Oui, j'ai presque fini. Je t'ai élargi aussi les
épaules.
Tu veux l'essayer ?
– Jamais de la vie ! À aucun prix je n'enfilerai ce
chiffon. Je t'ai déjà dit mille fois que ce qu'il y a de
mieux à en faire, c'est de la jeter à la poubelle. Ou
de la donner à l'Italien.
– Bien.
– Bien quoi ?
– Donne-la à l'Italien.
– Dans ce cas pourquoi fallait-il que tu y passes
la soirée entière ?
– Je l'ai réparée.
– Mais pourquoi, bon Dieu, fallait-il que tu la
répares quand je te dis que je ne la remettrai
jamais ?
– Tu l'avais bien vu toi-même : elle était déchirée en deux endroits. »
 
Après les informations de dix heures, Jonathan
sortit selon son habitude sur leur petite terrasse pour
fumer une dernière cigarette. Il aimait sentir le
contact de l'air froid, le parfum de la nuit porté par
le vent, l'odeur de la terre gorgée d'eau. Il demeura
là, attendant il ne savait quoi ni pourquoi. Il agitait
des idées noires, il pensait à son frère, Amos, encore
soldat, probablement posté en embuscade à la frontière, allongé pour la nuit sur les caillasses de quelque oued, pour intercepter un commando ennemi. Il
songeait également avec tristesse à la fillette morte
que Rimona avait mise au monde à la fin de l'été.
Personne ne leur avait jamais dit ce que l'on avait
fait du petit cadavre. Il y avait quelque part au milieu
de ces ténèbres, enfoui dans la boue, un petit corps
qu'il avait senti, moins de cinq mois auparavant,
remuer bizarrement dans le ventre de sa mère. Du
plus profond de la nuit lui parvint un aboiement
sourd que le vent ne pouvait apporter d'ailleurs que
de Sheikh Dehar. Il se rendit soudain compte que sa
main avait laissé échapper sa cigarette. « Sortilèges
du Tchad ! » s'exclama-t-il dans sa surprise. Il se
baissa pour ramasser le mégot rougeoyant sur le sol,
le jeta dans la pluie, prit une profonde inspiration en
le voyant luire plus fort puis s'éteindre brusquement.
« Ça ira comme ça », marmonna-t-il.
Rimona referma la porte derrière lui, tira les
rideaux puis resta là, figée au milieu de la pièce tel
un automate au ressort cassé.
« Ça y est ? demanda-t-elle avec son semblant de
sourire.
– Ça y est, dit Jonathan. On va se coucher.
– Maintenant déjà, répondit-elle, et il ne sut pas
si elle exprimait ainsi quelque promesse ou quelque
interrogation.
– Finalement, je n'ai pas vu Simon ce soir, et je
ne suis pas non plus passé chez Oudi pour les bons
d'expéditions.
– Ça ne fait rien, tu iras demain s'il fait moins
mauvais. »
Dans leur lit, recroquevillé chacun de son côté
sous leurs grosses couvertures d'hiver – Rimona
près du mur et Jonathan vers la fenêtre – ils laissèrent la radio allumée pour que la musique couvre le
fracas de la tempête qui se déchaînait à nouveau.
Pendant un moment encore ils se parlèrent à voix
basse.
« Jonathan, tu n'oublies pas que tu as rendez-vous
jeudi chez le dentiste.
– Non.
– Demain, il fera meilleur. Cela fait trois jours
de pluie et d'orage presque sans interruption.
– Oui.
– Écoute, Jonathan.
– Quoi ?
– Écoute le tonnerre, comme il est fort. Les carreaux tremblent.
– Oui. N'aie pas peur.
– Je n'ai pas peur. Je pense seulement aux
oiseaux, les pauvres, s'il en reste encore en vie.
J'éteins la radio ?
– Éteins. Et dors. Il est bientôt onze heures et
moi, demain, je me lève à six heures et demie.
– Je n'ai pas peur.
– Alors essaye de t'endormir. Je suis fatigué.
Bonne nuit.
– Tu t'endors trop vite, moi je ne vais pas pouvoir.
– Qu'est-ce que tu as, Rimona ?
– J'ai peur.
– Il ne faut pas avoir peur. Ça suffit, dors !
Bonne nuit. »
 
Puis ils demeurèrent silencieux, immobiles, évitant
de se toucher même par inadvertance, les yeux grands
ouverts sur l'obscurité. Elle savait qu'il ne dormait
pas, lui savait qu'elle le savait. Mais ils se taisaient
tous deux et se contentaient d'attendre. Au-dehors, les
nuages couraient dans le ciel bas, vers les montagnes
qui s'élevaient à l'est, massives et glacées, n'appartenant qu'à elles-mêmes, étrangères à elles-mêmes.
Deux semaines plus tard, les plaies de la chienne
avaient totalement disparu. Tiya était guérie et vint
de nouveau s'installer pour dormir devant la flamme
du poêle. Un jour, elle causa une brusque frayeur à
Jonathan : il lui sembla un instant qu'elle avait cessé
de respirer dans son sommeil et il la crut morte. Ce
n'était heureusement qu'une fausse alerte. Aussi Jonathan décida-t-il que ce serait pour le lendemain soir.
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