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			Vull agrair l’ajut d’en Pere Martí i de la Clàudia Viñas.

			Als que han pintat (i pinten) amb amor i amistat la meva vida. Com va dir Salvador Dalí, «El costum és el que fa que ens sembli normal el que és extraordinari i sorprenent».

		

	
		
			«[…] la meva pintura és molt dolenta, fins i tot dolentíssima, si la comparo amb Velázquez, però, si per exemple la comparo amb la dels meus contemporanis, és molt probable que sigui un dels millors de la regió, de Girona, de l’Empordà…»

			«[…] en una nit es poden viure mil vides.»

			«[…] jo vaig fer els rellotges tous fa quaranta o trenta anys i avui dia encara no sé què representen.»

			(Frases extretes de l’entrevista feta a Salvador Dalí el maig de 1979, que podeu llegir al final d’aquest llibre.)

			«L’única diferència entre un boig i jo és que jo no sóc boig.»

			(Una de les frases més recordades de Salvador Dalí.)

		

	
		
			Capítol I

			JUNY 1916. 

			LA SAGRERA (BARCELONA)

			Una forta explosió va trencar el silenci de la nit. Després de l’ensurt, alguns veïns van mirar per les finestres cercant, tal vegada, una resposta al baluern que havia interromput el seu descans. L’escassa i pobra il·luminació de la zona no els permetia distingir res fora del que era habitual. 

			Amb prou feines es podia veure la silueta de la fàbrica que des de feia uns quants anys, pocs, era l’orgull de la ciutat de Barcelona i que donava feina a administratius, mecànics, torners, planxistes i, en menys quantitat, a enginyers i altres professionals amb títols universitaris. 

			Malgrat que no hi havia cap indici que ho confirmés, ningú no dubtava que l’explosió s’havia produït a l’interior d’aquell edifici on es construïen els Hispano Suïssa, uns vehicles formidables sorgits de l’entesa entre l’empresari català Damià Mateu i l’enginyer suís Marc Birkigt.

			Un veí va fer un gest de contrarietat. Temia que l’empresa on treballava hagués patit un atemptat. Anys enrere les vagues, en les quals ell mateix havia participat activament, ja van fer trontollar la continuïtat de la firma. Ara, però, amb la fàbrica de París inaugurada feia cinc anys i a ple rendiment, no era gens partidari d’accions que animessin els propietaris a tancar la de Barcelona. I si aquella explosió l’havien provocada els companys més radicals, es preguntava quines mesures prendrien els inversors i propietaris.

			Però els seus temors mancaven de fonament. Els autors de l’explosió no tenien com a missió reivindicar cap millora salarial, ni alterar la producció de la companyia, ni tampoc no estaven animats per cap moviment obrer ni formaven part de grups anarquistes. Es tractava de dos individus que havien rebut la promesa d’una bona recompensa econòmica per part d’un home arribat des d’Alemanya a la Ciutat Comtal. No. L’esclat no tenia cap relació amb els conflictes laborals, anava molt més enllà.

			Els que es van despertar espantats pel baluern no podien imaginar que l’explosió estava relacionada amb la major guerra mai soferta fins llavors per la humanitat.

			Després d’escorcollar els despatxos i de no trobar-hi el que buscaven, els intrusos havien decidit de fer volar la caixa forta per si els plànols que cercaven eren a l’interior.

			A PRIMERES HORES DEL MATÍ DEL MATEIX DIA

			En Marc Birkigt tot just s’havia llevat quan algú va trucar a la porta de la casa on s’allotjava quan vivia a Barcelona. Sabia que havia de ser una persona de la seva confiança, ja que molt pocs coneixien on es trobava el seu domicili. Comprovà per l’espiell que es tractava del seu soci, en Damià Mateu. Va obrir la porta.

			—Han entrat a la fàbrica de la Sagrera —va dir el nouvingut, visiblement afectat.

			—Una altra vegada problemes amb els treballadors?

			—No ho sembla. Els que han actuat aquesta nit buscaven alguna cosa en concret. Han dinamitat la caixa forta del teu despatx.

			—Passa, Damià. Anem a la sala i seguem. Sembles molt alterat.

			—Ho estic, Marc, ho estic. Creus que pretenien robar els plànols dels nous motors?

			L’enginyer suís va fer una ganyota de preocupació i amb un gest de la mà indicà a en Damià que segués, ja que encara no ho havia fet. 

			—Escolta, Damià, em sembla que el més prudent és que desaparegui per un temps.

			—Tu? 

			—Sí, jo.

			—No ho entenc. Penses que estàs en perill?

			—És possible, sí. I, francament, tal vegada sigui millor allunyar-me de Barcelona, canviar d’hàbits i rutines i anar a algun lloc on pugui treballar sense ensurts i desenvolupar el meu projecte nou… O, més ben dit, el que serà el nostre projecte nou.

			—Pel que més vulguis, Marc, explica’t! 

			—Els motors per a l’aviació.

			—Però pensava que aquest projecte estava en fase embrionària.

			En Birkigt va apuntar un somriure.

			—Fa que hi treballo més temps del que puguis pensar. Escolta, Damià, el que et diré et pot comprometre. Vull saber si estàs disposat a córrer riscos, a jugar-te-la, però no et precipitis i no pensis, de moment, com a home de negocis, en els notabilíssims guanys. Com a empresari estic segur que em donaràs suport, però tot això té un risc real per a tu, per a la teva persona. El que ha passat aquesta nit així sembla confirmar-ho.

			—Sigui el que sigui, si tu hi estàs ficat, jo et faig costat, sense reserves, ja ho saps.

			—Damià, ja hem comentat que la guerra s’estén. Són temps tràgics per a Europa, qui sap si també per al món sencer. L’Imperi alemany s’està armant des de fa temps i les seves fàbriques funcionen les vint-i-quatre hores des de fa molts mesos. Des de l’esclat del conflicte, s’ha demostrat que l’aviació hi té un paper sorprenentment decisiu. I aquí és on entrem nosaltres. 

			—Farem motors per als avions?

			—Se t’han il·luminat els ulls, Damià… Has vist el gran negoci. Arribat el moment ho serà, sens dubte. Malgrat tot…

			—Perdona, Marc, no era la meva intenció… Ningú no desitja una guerra, jo tampoc, per més guanys que puguem obtenir-ne. Creu-me! 

			—Et crec —va afirmar sincerament el suís—­. Ningú entenimentat no vol una guerra que està implicant molts països.

			En Marc Birkigt es deixà caure en una butaca. Per uns instants, la seva mirada es va perdre fins que els seus ulls van buscar els del seu soci.

			—Fa un parell de mesos, quan era a Ginebra, vaig rebre una visita. Sense previ avís. La veritat és que vaig ser abordat quan anava a entrar a casa. La persona en qüestió es va identificar com un alt càrrec del govern francès, i vam tenir una petita xerrada. No va anar amb embuts, va ser molt directe, bé, tan directe com ho poden ser els francesos, que sempre carreguen els diàlegs amb detalls que es podrien estalviar… Sí, escolta, Damià…

			—Veurà, Monsieur Birkigt, necessitem conèixer si vostè té cap mena de simpatia pels actuals dirigents de l’Imperi alemany.

			—Tal vegada el seu dubte representi una ofensa per a mi, Monsieur, però no penso iniciar cap discurs moral i molt menys polític. Ara bé, si li digués que sí, que efectivament no em desagrada l’estil alemany, des d’aquest precís moment tindria la sensació que la meva resposta seria molt mal rebuda per aquells que l’han fet venir.

			—Seria una autèntica catàstrofe per a tots… Per a nosaltres, per a la llibertat i per a vostè.

			—Llavors m’alegro que la meva moral, i no pas la seva subtil amenaça cap a la meva persona, em faci dir que menyspreo els qui han portat el caos a Europa.

			—Li vull lliurar uns plànols que he portat. Si em permet…

			L’home va obrir un maletí, d’on va treure uns documents.

			—Aquests són els plànols dels motors dels avions alemanys. Comprovarà, Monsieur, que són motors molt superiors als que tenim a França i a Anglaterra. Allà dalt tenim la batalla perduda… Per sort, un heroi francès va aconseguir, jugant-se la vida, sostreure aquests plànols…

			—Entenc que els he d’estudiar…

			—Faci-ho.

			—I després?

			—Dissenyi un motor superior per evitar la tragèdia.

			—No serà fàcil, i tampoc no em puc comprometre a fer-ho.

			—No sóc enginyer, Monsieur. No obstant això, vostè ha creat uns motors fantàstics per a la indústria de l’automòbil. Vostè és un geni, almenys això és el que ens han dit els experts. Hem consultat els millors enginyers d’Europa, excepte els alemanys, és clar. Tots han coincidit. Si algú pot superar aquestes màquines, és un suís anomenat Marc Birkigt… Els francesos solem afalagar amb facilitat. No l’estic afalagant; estic traslladant-li l’opinió dels seus competidors. M’ha de creure, Monsieur: ells, els enginyers consultats, estan desesperats per la seva creativitat. N’hi ha que han dit que vostè és un avançat a la seva època, que els porta més de vint anys d’avantatge. Vostè és un pioner. Alguns el defineixen com un il·luminat.

			En Birkigt no escoltava. La seva atenció estava centrada en els plànols. El visitant va entendre que era inútil continuar parlant i va optar pel silenci. Després d’uns minuts, en Birkigt va aixecar el cap.

			—Resem tots, Monsieur.

			—Resar?

			—Demanem que la pau arribi aviat… En el cas que aconsegueixi dissenyar uns motors que puguin superar els dels alemanys, ni serà d’avui per demà ni els podrem instal·lar fins que passin uns quants mesos.

			—Vostè intenti-ho, mon ami, i si ho aconsegueix, les fàbriques de la Hispano Suïssa de Barcelona i de París i d’altres a França i també a Anglaterra s’encarregaran de la resta. Per cert, li demano que des d’ara mateix la seva discreció sigui absoluta. La seva vida pot córrer perill. Pensi que els alemanys tenen espies a tot arreu. Si saben que el gran Birkigt està treballant en motors per a l’aviació, voldran apoderar-se dels plànols o eliminar-lo abans que finalitzi la feina. Es veu amb cor d’afrontar aquest risc? 

			—Estan disposats a anar al front, els soldats francesos? 

			L’home va apuntar un somriure en el qual també hi havia un rictus de dolor.

			—Faci una vida normal i desconfiï de qualsevol desconegut que s’apropi a vostè.

			—Em relaciono amb poca gent.

			—No dipositi la confiança en ningú, ni tan sols en els que formen part del seu cercle més pròxim. Estudiï l’actitud de qui de cop i volta li fa preguntes que no tenen res a veure amb els projectes ja coneguts o de qui de sobte té un interès per conèixer detalls massa tècnics i específics dels seus motors. I un altre assumpte: si avança amb els plànols, guardi’ls en el lloc més segur.

			—I com puc saber quin és el lloc més segur?

			—De vegades el lloc més segur és el més quotidià. La meva esposa guarda les joies en un calaix sense clau i a la caixa forta només hi diposita cartes dels seus pares i alguna foto… Oh, i també una carta d’amor que li vaig escriure ja fa bastant de temps.

			—Vostès, els francesos, sempre tan romàntics. El més valuós per a alguna persona pot ser el més proper a la nostàlgia, per exemple, una carta… Després de tot, l’opulència sempre es pot recuperar.

			—Li ben prometo que la meva esposa adora les joies.

			—Li deu haver estat difícil aconseguir-les.

			De cop i volta, el visitant es va aixecar i va posar fi a la xerrada.

			—Estarem en contacte, Monsieur.

			—Haig de suposar que vostè apareixerà en el lloc i en el moment més imprevistos. Digui’m una cosa, Monsieur: qui em garanteix que vostè no simpatitza amb l’Imperi alemany?

			—Ningú, Monsieur Birkigt. En temps de guerra només cal refiar-se del soldat enviat a les trinxeres. Tal vegada hi acudeixi amb el cor ple de patriotisme, però un cop allà ja només lluita per la seva vida, per sobreviure.

			En Damià Mateu no va interrompre en cap moment el relat del seu soci.

			—Creus que busquen els plànols?

			—És més que probable.

			—I els guardaves a la caixa forta?

			L’enginyer va negar movent el cap.

			—Estan gaire desenvolupats, Marc?

			—Ja saps que penso que un enginyer mai no sap si els seus plànols estan o no gaire desenvolupats… Si més no, jo no ho sé. La teòrica és senzilla. Tu i jo sabem, per experiència, que no és fins que el prototip es prova que allò dissenyat sobre un paper es pot qualificar de somni o de realitat, de fracàs o d’èxit. Crec que tinc la fórmula que ens permetrà de construir uns motors superiors amb els quals els nostres pilots tinguin avantatge sobre els alemanys. No obstant això, encara és aviat. He de continuar treballant-hi.

			—Has dit «els nostres pilots».

			—En aquesta guerra, jo ja he triat bàndol. Per a mi resultaria tràgic que els meus motors, o millor dit, els nostres motors, fossin muntats en els avions de l’Imperi alemany.

			—Si no fos tan aviat, brindaria per l’èxit dels «nostres pilots».

			—Una mica de brandi no ens farà mal, Damià.

			En Marc va anar cap a un moble damunt del qual, a més de dues fotografies de models Hispano Suïssa, hi havia unes copes i una ampolla de conyac francès. Tot just en va abocar una quantitat quasi ridícula en dues copes.

			En Damià Mateu es va posar dempeus per acceptar la copa. Van brindar molt solemnement i van assaborir el líquid. Després, van fer un sospir amb gest de preocupació.

			—Haig de desaparèixer un temps, però també cal pensar que si algú vigila els meus moviments podria resultar sospitós que de cop i volta m’absenti massa temps de la fàbrica de la Sagrera o de la de París. Com ho veus, Marc?

			—Figueres! —va exclamar en Damià.

			—Figueres?

			—Una casa propietat de la família. Només hi viu una tia meva. És gran… La casa, vull dir. Hi podràs treballar en una de les amples i confortables estances. A Figueres ningú no et coneix…

			—Però, si no vaig errat, Figueres és un poble! Si surto al carrer, tothom es preguntarà qui és l’home que viu a casa d’una tia de la família Mateu!

			—Cap problema. La meva tia és molt… molt… Com ho diria?… Esnob! No, més ben dit, els esnobs la imiten a ella. Viatja molt a França, es relaciona amb pintors, artistes… Això: seràs pintor!

			—Pintor?

			—De quadres!

			—Com?

			—Parles francès perfectament. Creuran que ets un pintor que cerca paisatges. La rodalia de Figueres és d’una bellesa excepcional. Muntanya, platges meravelloses, barques de pescadors, albes que fan caure d’esquena…

			—Caure… d’esquena?

			—És una expressió molt col·loquial… 

			—Ja ho entenc… Digues, Damià…, a la casa hi hauria espai per a alguna persona més? 

			—I tant! Ja t’he dit que és molt àmplia i deu tenir cinc o sis habitacions. No hi aniries sol?

			—No. Necessito en Joan.

			En Damià va fer un gest de sorpresa.

			—Vols dir en Joan que m’imagino?

			El suís va afirmar amb el cap.

			—És el nostre millor mecànic i ningú no interpreta els meus plànols com ell. És una joia en brut. És capaç de corregir-me i tot! Ens admirem mútuament. 

			—Segur que t’admira molt més que a mi! —va afirmar en Damià amb certa amargura i resignació.

			—Ja saps, Damià, que als empresaris no us admiren, ni els vostres treballadors. De fet, és una mica curiós, oi?

			—Certament que ho és! Si això surt bé i les nostres fàbriques tenen torn les vint-i-quatre hores, tal vegada podré fer que els treballadors m’odiïn una mica menys.

			—Si això surt bé, voldrà dir que tot el món estarà en guerra.

			—Aquesta maleïda guerra ens dóna una oportunitat, Marc. Encara que arribi la desitjada pau, si el teu motor és el millor de tots, França, Anglaterra i altres països el compraran per intimidar l’enemic… I el rei d’Espanya no desaprofitarà l’ocasió per posar-se a l’altura de la resta de les potències.

			—En aquest segle tot evolucionarà a una velocitat de vertigen. Els primers motors que vam fer l’any 1907 ja em semblen trastos comparats amb els que fem ara. En el precís moment que superem els motors de l’aviació alemanya, els estarem ensenyant la fórmula amb què també ells els puguin fabricar igual o millor… Em sents, Damià? En què penses?

			—Perdona, Marc. Estava pensant en en Joan. Hi ha un problema
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