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« Il n'entre que par les portes fermées.
Ferme la tienne, et il te trouvera.
Laisse-la ouverte, et il passera sans te voir. »

— proverbe des montagnes du Chichibu, transmission orale
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CHAPITRE 1 LE FROID ENTRE PAR LES PORTES

Karasu-jō, montagnes du Chichibu — automne 1571)

Le vent tomba avant le soleil. C'était toujours ainsi, à Karasu-jō, au tournant de la neuvième lune : la bise du col perdait ses forces avec le jour, et le silence qui la remplaçait n'était pas un repos, seulement une autre forme d'attente. Watanabe Kōhei le savait pour l'avoir éprouvé un hiver déjà, dans ces murs, et il avait appris à ne pas s'y fier. Un silence qui vient trop vite est comme un pas dans la neige : il annonce ce qui l'a produit.

Il quitta ses quartiers pour la ronde du soir un peu avant l'heure du chien. La lumière avait cette teinte cuivrée qui, dans les montagnes du Chichibu, précède de peu la première étoile. Il enfila son surcot de laine sombre par-dessus le hakama, ajusta le wakizashi à la ceinture, et prit sur la table basse la lanterne portative dont il n'aurait pas besoin avant un quart d'heure. Un homme de son rang ne portait pas de lampe en tournée avant que la nuit fût complète : c'eût été avouer qu'il n'y voyait plus, et un capitaine qui n'y voit plus n'inspire pas ce qu'il faut.

Sur le chemin de ronde, le bois des poutres travaillait au froid, un craquement bref à intervalles réguliers, semblable au décompte que la forteresse aurait fait de ses articulations avant de s'endormir. Kōhei posa la main sur la balustrade. La laque était glacée. À l'ouest, au-dessus du plus grand des cyprès, les corbeaux du grand cryptomère de la cour rentraient un à un dans les branches basses, marquant leur arrivée d'un cri sec, presque courtois, et se rangeaient pour la nuit. Ils étaient là depuis toujours, ou du moins depuis plus longtemps que la garnison présente. On les nommait parfois, mais jamais tous : ils étaient trop mobiles, et personne ne s'était jamais donné la peine de les compter.

Il fit lentement le tour des remparts. Le versant nord, celui qu'il inspectait toujours en premier parce qu'il était le plus exposé, dévoilait déjà, aux plis du sommet, la première neige de l'année. Une lisière blanche à peine plus large qu'un pouce ouvert, mais qui, en huit ou dix jours, descendrait jusqu'aux cols, et en quinze jusqu'à eux. Il en avait vu, l'an dernier, l'exacte progression. Il ne prit pas la peine d'en former des mots : c'était une science des yeux, non de la bouche. Il continua.

Aux abords de la porte d'eau, il croisa Manzō, le seul des ashigaru qui, ces derniers jours, ait pris l'initiative de rejoindre le chemin de ronde avant l'ordre. L'homme se tenait droit, une lance au repos contre l'épaule. Il inclina la tête à peine, ce qu'un capitaine plus formaliste eût trouvé insolent, mais que Kōhei, depuis longtemps, jugeait la juste mesure entre un porteur mis en garnison par punition et un capitaine qui ne veut pas humilier ses hommes plus que la vie ne l'a déjà fait. Il inclina la tête à son tour, exactement autant.

— La bise est tombée, dit Manzō sans qu'on lui eût demandé.

— Elle reviendra, répondit Kōhei.

Il ne dit rien de plus et poursuivit. C'était Manzō qui, un mois plus tôt, avait manqué de disparaître dans un éboulement au retour d'une corvée de bois, et à qui il n'avait pas fait de reproche, ni même de compliment. Certains hommes se paient d'être laissés en paix.

Il inspecta la porte haute, où la barre de chêne avait été huilée l'avant-veille et coulissait sans plainte dans son logement. Il inspecta les créneaux de bois du côté est, où deux planches avaient joué et devaient être resserrées avant la neige. Il inspecta enfin le petit escalier qui, du chemin de ronde, descendait directement sur la cour intérieure, et dont la deuxième marche, depuis un mois, présentait une fissure qu'aucun d'eux n'avait encore prise au sérieux. Il faudrait la reprendre. Il faudrait beaucoup de choses. Il faudrait, un jour, un charpentier envoyé de la vallée ; on n'en enverrait plus. Il faudrait un ordre du clan ; on n'en recevrait plus. Il s'arrêta un instant sur cette pensée, puis la laissa passer, telle qu'il laissait passer, sans les nommer, toutes celles qui, depuis quelques mois, insistaient trop.

De la cour intérieure montait déjà l'odeur du foyer central : bois de cyprès, un peu de résine, une pointe de riz grillé qui devait provenir des cuisines de Rokusuke. Le vieux cuisinier n'aimait pas qu'on l'attendît pour la soupe du soir, et ses assistants — un garçon de la vallée et une fille de treize ans qu'il avait prise à l'essai — avaient depuis longtemps compris qu'il valait mieux allumer les feux trop tôt que trop tard. La forteresse mangeait telle qu'elle vivait : sans hâte, mais sans retard.

Kōhei descendit par l'escalier extérieur, contourna le puits — dont on avait déjà rentré la corde pour la nuit, précaution d'hiver — et poussa la porte de la grande salle.

L'air y était épais d'une chaleur qu'on n'avait pas eue depuis le début du mois. Le foyer central, taillé à même le plancher, brûlait ses cinq bûches habituelles ; la fumée montait droit vers le trou du toit, à travers la crémaillère de fer noir où l'on suspendait la bouilloire quand on ne cuisait pas. Autour du foyer, six samouraïs. Le septième — Toyokawa Shirō — devait déjà être dans sa chambre, ou peut-être dans la cour, il ne l'aurait pas juré.

Fujiwara Sōji, le second, se tenait le plus près du feu, sur le côté d'honneur, comme il en avait pris l'habitude depuis son arrivée l'automne dernier. Il ne se leva pas à l'entrée du capitaine, ce qui n'était pas une faute — la ronde n'exigeait pas les cérémonies — mais qui était son propre langage. Il inclina la tête d'un pouce, pas davantage.

— Capitaine.

— Sōji.

Kōhei prit un instant pour balayer la salle du regard. Ōta Michizane, à droite du foyer, ravaudait une manche de sa veste de garde avec une aiguille trop petite pour ses doigts ; il avait la mine de qui a beaucoup à faire et refuse qu'on l'aide. Kanō Jinpachi, en face, aiguisait le tranchant de son tantō sur une petite pierre à eau, geste mesuré, économe, celui d'un homme qui a des choses à polir et rien à dire. Sasaki Hideo, le plus jeune des samouraïs de plein rang, tenait entre ses paumes un bol de thé sans le boire, tel un enfant qui craindrait de rompre quelque chose s'il portait le liquide à ses lèvres avant que le capitaine ne fût entré. À côté de lui, Nakamura Ryōsuke, vingt-quatre ans, avait posé la joue sur son avant-bras, coude sur le tatami, et somnolait sans honte. C'était un défaut que Kōhei avait laissé courir : un jeune homme qui somnole après une journée de bois porté vaut mieux qu'un jeune homme qui ricane.

— Iwata n'est pas là ? demanda Kōhei.

— Dans la cour, répondit Sōji sans se retourner. Il regarde la montagne, il paraît. Il regarde la montagne quand d'autres regardent une femme.

Kōhei laissa la remarque sans réponse. Il connaissait Iwata Genzō depuis dix-huit mois, et Sōji depuis autant, et il avait remarqué que le second parlait plus volontiers du vétéran quand celui-ci n'était pas dans la pièce. Cela lui semblait un renseignement sur Sōji, non sur Iwata.

— La neige est arrivée sur le sommet nord, dit-il pour changer la pente. Nous aurons à rentrer les dernières bottes de foin demain.

— C'est fait, dit Ōta sans lever les yeux de sa manche. Yohei et Kichi les ont montées ce matin. Il en reste deux à l'étable, et j'ai fait couvrir la porte.

— Bon.

Kōhei tourna la tête vers Nakamura, qui n'avait pas bougé.

— Ryōsuke.

Le jeune homme ouvrit un œil, puis l'autre, et sourit avec la lenteur d'un enfant qu'on tire d'une sieste.

— Capitaine. Pardon.

— Ne pardonne pas. Dors. Mais dors dans ta chambre, pas ici, tu vas prendre froid au cou.

— Oui, capitaine.

Il ne se leva pas tout de suite. Il n'y avait pas d'urgence : la garnison en repos ressemblait au foyer en repos, elle ne demandait qu'à être laissée où elle brûlait le mieux. Kōhei ressortit.

Dans le passage qui reliait la grande salle à l'aile est, il croisa Ayame.

Elle portait devant elle un plateau bas, où fumaient deux bols de thé et un troisième, plus grand, couvert d'un linge. Elle allait, à cette heure-là, d'un pas égal, ni pressée ni traînante, celui qu'on prend quand on connaît chaque planche du couloir par sa réponse au pied. Elle s'arrêta à trois pas devant lui, plia le buste sans que le plateau ne bougeât d'un fil, et resta baissée un instant. Kōhei inclina la tête à son tour, autant qu'un capitaine peut le faire devant une femme de sa maison, ce qui n'était ni beaucoup ni rien. Elle releva le visage. Il y eut, entre eux, ce silence sans embarras qu'on n'accorde qu'aux gens à qui on ne doit pas d'explication. Puis elle reprit sa marche, et lui la sienne.

Il eut le temps, en passant, de voir de quel côté elle allait : vers la chambre d'Iwata, au fond du couloir. Le vétéran, à cette heure, n'y était pas ; elle poserait le plateau sur la table basse, ôterait le linge du grand bol — c'étaient des braises qu'elle portait, pour la chaufferette de la chambre — et repartirait sans un mot. C'était l'un des services qu'elle s'était donnée, sans qu'on le lui eût demandé, depuis qu'elle vivait seule dans la forteresse : porter les braises du soir aux plus âgés, au moine, au vétéran, quelquefois au capitaine s'il rentrait tard. Kōhei l'avait remarqué le troisième soir de son arrivée. Il ne l'avait jamais remerciée. Il craignait qu'un remerciement ne fît d'elle une servante, ce qu'elle n'était pas, ou, pire, ne l'obligeât à répondre.

Il descendit vers la cour.

Elle était déjà bleutée. La lumière avait basculé de ce cuivre du couchant à cette teinte plus froide qui, à la montagne, signe les dernières minutes avant l'ombre. Les corbeaux, au grand cryptomère, s'étaient tus. On entendait, du côté de la salle des ashigaru, une voix qui riait — probablement celle de Yohei, le plus jeune, dont le rire était plus haut que celui des autres — puis un bruit de bols entrechoqués, puis plus rien.

Iwata Genzō était debout au milieu de la cour.

Il ne bougeait pas. Il n'avait pas mis son manteau, et le froid, qui à cette heure-là commençait à pincer sérieusement, ne semblait pas avoir prise sur lui. Il faisait face au versant nord, celui où la première neige tenait, et il regardait — Kōhei ne trouva pas d'autre mot — il regardait avec le calme de qui reconnaît une silhouette longtemps attendue.

Kōhei s'arrêta au bas des marches.

Il connaissait Iwata depuis dix-huit mois ; le vétéran, lui, était à Karasu-jō depuis plus de trois ans, ce qui faisait de lui, dans cette maison, l'ancien de tous, y compris de Rokusuke le cuisinier — non par les années vécues, car Rokusuke était son aîné de quelques années, mais par la charge continue : un cuisinier redescend de temps en temps au village, un vétéran ne redescend pas. Kōhei avait aussi appris, dans ces dix-huit mois, à ne pas interpréter les silences d'Iwata. Le vétéran taisait beaucoup de choses ; les taire était son travail autant que veiller.

Il faillit l'appeler. Il ne l'appela pas.

Il resta là, une main sur le montant de bois de l'escalier, à mesurer l'immobilité de l'autre. Un homme peut se tenir immobile pour beaucoup de raisons : parce qu'il calcule, parce qu'il rêve, parce qu'il souffre d'une douleur qu'il ne veut pas montrer, ou parce qu'il attend. Iwata Genzō avait la posture de qui attend, mais rien, dans la cour, ne pouvait justifier une attente : personne n'était annoncé, personne n'était en retard, aucun bruit ne venait de la porte d'eau ni de la porte haute. Il attendait donc quelque chose qui n'était pas d'ordre visible.

Kōhei observa encore un instant. Il envisagea de traverser la cour, de s'approcher, de dire une phrase quelconque sur la neige ou sur l'heure. Il n'en fit rien. Un capitaine n'a pas à briser la contemplation d'un vétéran, pas plus qu'à briser la prière d'un moine ; les deux savent ce qu'ils font. Puis, jugeant qu'il n'y avait rien de plus à comprendre sans demander, et qu'il ne demanderait pas ce soir, il remonta.

La salle des ashigaru se trouvait au pied de l'aile est, contiguë à la petite forge où l'on entretenait les fers de lance. Kōhei y passait chaque soir, non pour inspecter — c'eût été indélicat — mais pour être vu. Un capitaine qui néglige de traverser la salle où dorment ses fantassins finit par en être méconnu, et un fantassin méconnu du capitaine n'est plus, à la longue, qu'un couteau qu'on a oublié dans un tiroir.

Il poussa la cloison. La pièce était plus basse de plafond que la grande salle, plus enfumée, plus pleine. Les trois ashigaru y étaient installés autour d'un petit foyer central qui n'avait pas la même noblesse que celui des samouraïs mais tenait aussi bien le feu. Kichi, ramassé sur lui-même, réparait la lanière de sa sandale de paille. Manzō, revenu du chemin de ronde, avait retiré son surcot et se frottait les mains au-dessus des braises. Yohei, dix-neuf ans, riait encore d'une plaisanterie qu'aucun des deux autres ne semblait avoir faite ; c'était son défaut, il riait avant de comprendre, et il comprenait après avoir ri.

À l'entrée du capitaine, ils se levèrent tous les trois d'un même mouvement, sans hâte, sans zèle non plus. Kōhei leur fit signe de se rasseoir.

— Reposez-vous. Yohei, il paraît que tu as monté les bottes ce matin.

— Oui, capitaine. Avec Kichi.

— Bien fait. Ferme tes portes cette nuit, il va geler.

— Oui, capitaine.

Il resta un instant sur le seuil, la main sur le montant. Il aimait ces hommes plus qu'il n'aurait pu le dire à leur rang. C'étaient les seuls, dans la forteresse, à ne rien lui devoir en dignité et donc à ne rien lui devoir en respect ; ce qu'ils lui accordaient, ils l'accordaient de plein gré. Il referma la cloison derrière lui.

Le passage qui menait au temple attenant se prenait par une petite porte au fond de l'aile ouest. La forteresse et le temple, à l'origine, faisaient un seul ensemble ; on avait ajouté, un siècle plus tôt, une cloison de bois pour marquer la limite entre la vie des soldats et celle du moine. Genkai y logeait seul depuis deux ans. Kōhei y allait rarement — non par indifférence mais par une sorte de courtoisie qu'on doit à un vieil homme dont la journée est faite de choses qu'on ne partage pas.

Il s'arrêta pourtant sur le seuil. La cloison de bois laissait filtrer, par ses jointures, la voix basse du moine qui achevait un sutra du soir. Kōhei n'en distinguait pas les mots : il n'aurait pas su, de toute façon, dire de quel texte il s'agissait — un capitaine de garnison n'a pas à connaître les liturgies, il a à savoir qu'elles se disent, et à ne pas les troubler. La cadence lente, égale, sans emphase, remplissait le petit espace de la manière dont l'eau remplit un bol, sans qu'on la voie couler.

Genkai avait soixante-trois ans, ce que Kōhei tenait pour un âge extraordinaire de patience. Il ne l'avait jamais entendu élever la voix, ni exprimer un désir. Il ne l'avait pas non plus vu manger avec appétit, ni maigrir. Il semblait pris dans un régime intérieur dont personne, dans la forteresse, n'avait la clé. Kōhei le respectait, plus qu'il n'aurait pu le dire à quiconque, moins qu'il ne l'aurait souhaité.

Le sutra s'acheva sur une note à peine tenue, puis il y eut un léger bruit de tissu — le moine se relevait de la position assise — et Kōhei repartit sans avoir été vu, ainsi que cela était convenu depuis longtemps entre eux, sans que rien ne l'eût jamais été.

Il remonta par l'aile est. La nuit gagnait ; il fallait, à présent, allumer la lanterne, mais il n'était pas si loin de ses quartiers qu'il ne pût s'en passer.

Il repassa devant les chambres des samouraïs. Celle d'Ōta était close, celle de Kanō entrouverte sur l'obscurité — il devait être encore à la grande salle. Celle de Sasaki, close également. Celle de Toyokawa, close et silencieuse. Celle de Nakamura Ryōsuke, elle, s'ouvrait à moitié sur le couloir, telle que le jeune homme, en montant se coucher, n'eût pas eu le courage d'aller jusqu'au bout de son geste.

Kōhei ralentit sans y penser. Un capitaine passe devant les chambres de ses hommes tel un père devant celles de ses enfants : pas pour épier, mais pour savoir que la maison respire.

Nakamura était étendu sur son futon, sur le dos, dans la lueur pâle d'une petite lampe à huile posée à même le tatami. Il avait retiré son surcot mais gardé son kimono d'intérieur, et il tenait, sur sa poitrine, le bol de thé qu'il n'avait pas fini à la grande salle et qu'il devait, en somnolant, avoir emporté sans même s'en rendre compte. Ses yeux étaient à demi clos.

Un corbeau se tenait sur le pied du futon.

Il avait dû entrer par la petite claire-voie du haut de la shōji, qui laissait toujours passer une main d'air — et parfois un oiseau, quand il en avait envie. Il n'était pas plus gros qu'un des corbeaux ordinaires du grand cryptomère, ni plus noir, ni plus rien. Il se tenait sur ses deux pattes, un peu tourné, l'œil rond posé sur le jeune homme, avec cette expression que les corbeaux ont toujours et qui n'appartient qu'à eux, à mi-chemin de la curiosité et du calcul. Il ne bougeait pas.

Nakamura, au bout d'un moment, s'aperçut de sa présence. Il ouvrit les yeux tout à fait. Il regarda l'oiseau. L'oiseau le regarda. Puis Nakamura se mit à rire — un rire bas, endormi, plein d'un contentement à peu près enfantin — et fit un mouvement lent du bras pour le chasser.

— Va-t'en, dit-il. Ce n'est pas ton lit.

Le corbeau, sans hâte, ouvrit les ailes, sauta une fois sur place, et repartit par où il était venu, par la claire-voie du haut, avec ce léger bruit de plumes que font les oiseaux quand ils frôlent le papier huilé. Il ne cria pas.

Nakamura reposa la tête sur le futon, toujours souriant, et referma les yeux.

Kōhei sourit à son tour, dans le couloir. Les corbeaux du cryptomère entraient parfois : c'étaient les mêmes qu'on nourrissait, sans le vouloir, avec les restes de la cuisine ; on ne pouvait pas leur en vouloir de venir voir de quoi les hommes étaient faits. Il continua vers ses quartiers. Nakamura ne l'avait pas remarqué. Le jeune homme se lèverait dans un moment pour faire coulisser sa shōji jusqu'au bout, tel qu'il faisait tous les soirs. Ce n'était pas au capitaine de le lui rappeler.

Il repassa par la grande salle. Le foyer avait baissé ; Kanō avait remis une bûche, et la fumée montait plus dense un instant. Nakamura Ryōsuke, cette fois-ci, n'y était plus : il devait s'être enfin décidé à rester couché. Ōta pliait sa manche recousue et l'inspectait à contre-jour, une dernière fois, pour vérifier son ouvrage. Sasaki avait fini son thé et regardait le fond de son bol d'un air absent. Fujiwara, lui, n'avait pas bougé du côté d'honneur, mais il avait changé de main pour tenir le sien.

Kōhei alla lui-même se placer près du feu, pour la première fois de la soirée. Il ne s'assit pas ; il resta debout, mains dans les manches, à regarder les braises. Le silence était revenu autour du foyer, non pas gênant, mais épais telle une couverture qu'on aurait tirée. Fujiwara buvait son thé par petites gorgées, sans regarder le capitaine.

Il pensait à la manche qu'Ōta ravaudait. Il pensait à Iwata debout dans la cour. Il pensait à la neige au sommet nord, à la fissure de la deuxième marche, aux deux bottes qui restaient à l'étable, à la couverture qu'il faudrait redistribuer avant que le grand froid n'entrât par les portes. Il pensait à tout cela sans ordre, dans l'ordre exact où un capitaine y pense après une journée de garde ; c'était sa manière à lui de se coucher.

Dans le couloir, on entendit, à l'autre bout, le bruit d'une shōji qu'on faisait coulisser. Un raclement doux, tel un long soupir sur du papier huilé, puis, tout au bout de la course, le petit choc du cadre contre son butoir de bois. Une porte parmi les cent qu'on fermait chaque soir, dans une forteresse où quinze personnes s'apprêtaient à dormir. Kōhei l'aurait à peine notée si un homme, jadis, ne lui avait pas dit, à son entrée dans le service : Écoute les portes, capitaine. C'est par elles qu'on sait, dans une garnison, qui a peur et qui n'en a pas.

Nakamura Ryōsuke n'avait pas peur. Il avait fermé sa porte, tel qu'on referme un livre qu'on reprendra le lendemain. Le bruit fut sec, ordinaire, définitif — mais rien, dans ces trois mots, ne pouvait alerter qui que ce fût.

Kōhei releva les yeux du feu. Il ne pensait à rien de particulier. Il pensait, s'il pensait à quelque chose, à la manche qu'Ōta ravaudait, et à Iwata debout dans la cour, et à la neige au sommet nord.

Dehors, un corbeau, un seul, cria dans le grand cryptomère. Puis il se tut.

La forteresse était en ordre pour la nuit.

 


CHAPITRE 2 LE SCEAU SUR LA PORTE

Kōhei était debout depuis avant l'aube. Il l'était toujours ; c'était l'un des privilèges qu'il avait fini par accepter — celui de voir la forteresse pendant la seule heure du jour où elle n'appartenait à personne. Le foyer central, dans la grande salle, dormait encore sous sa couverture de cendre grise ; l'un des ashigaru était passé au milieu de la nuit pour le nourrir d'une bûche, à sa manière discrète, et la fumée montait droit, mince, sans hâte, à travers la trouée du toit. Il faisait froid. Un froid net, sans bise, qui avait cette qualité minérale des premières vraies gelées du Chichibu, quand le sol commence à durcir sous la semelle et que l'eau du puits, tirée avant la lumière, fume telle qu'on l'aurait chauffée.

Il fit sa ronde du matin plus lentement qu'à l'ordinaire. Il ne s'en expliqua rien à lui-même. La brume basse s'était couchée dans la cour pendant la nuit, telle qu'elle eût été apportée d'ailleurs et déposée là, et il en avait jusqu'aux genoux quand il traversa. Les corbeaux du grand cryptomère, en revanche, étaient déjà levés ; ils allaient et venaient d'une branche à l'autre, criaient un peu, s'appelaient, se répondaient, ce qui, dans un matin ordinaire, aurait signifié qu'ils avaient repéré quelque chose sur les remparts ou dans les cuisines. Kōhei leva la tête un instant. Ils étaient plus nombreux qu'à leur ordinaire de novembre, ou du moins il eut cette impression, mais il ne se donna pas la peine de la vérifier : on ne compte pas les corbeaux, il l'avait toujours entendu dire, et personne, dans la forteresse, n'y avait jamais fait exception.

L'heure de la relève des gardes était fixée à un quart d'heure après la première clarté. Il s'y trouvait, comme il s'y trouvait chaque matin, non pour la présider mais pour qu'on le vît la présider. Fujiwara Sōji arriva le premier, en surcot brossé, les cheveux ramenés propres, le visage encore marqué du sommeil mais tenu ; Kanō Jinpachi le suivit, l'air d'un homme qui a fini d'aiguiser et qui est bien aise de passer à autre chose ; Ōta Michizane, la manche recousue à la nuit visible sur son avant-bras ; Sasaki Hideo, le dernier, un peu essoufflé d'avoir couru dans le couloir. Toyokawa Shirō prit son poste sans passer par la grande salle. Iwata Genzō était déjà en position, comme toujours, à croire qu'il n'en descendait jamais. Les trois ashigaru — Kichi, Manzō, Yohei — se présentèrent groupés à l'entrée de la cour, prêts à leurs tâches respectives.

Il en manquait un.

Kōhei attendit encore un temps raisonnable. Il ne se hâta pas de le nommer : un jeune homme qui a somnolé la veille au soir peut fort bien avoir dormi trop longtemps sans que cela ne mérite un reproche. Il regarda Fujiwara, qui, sans qu'un mot n'eût été échangé, comprit et fit signe qu'il allait envoyer chercher. Kōhei l'arrêta d'un geste. Il irait lui-même.

Il traversa la cour, remonta l'escalier extérieur — la deuxième marche, celle de la fissure, gémit doucement sous son pas — et prit le couloir des chambres des samouraïs. Le couloir sentait le bois d'hier soir et la fumée retenue ; la lumière était encore grise, cette clarté d'aube qui n'a pas de couleur et qui égalise tout. Il passa devant la porte de Kanō, devant celle d'Ōta, devant celle de Sasaki. Il arriva à celle de Nakamura Ryōsuke.

La shōji était complètement fermée. Elle avait, au bas du châssis, cet aplomb net que prennent les portes qu'on a coulissées jusqu'au butoir et qui n'ont pas bougé depuis. Kōhei s'arrêta à un pas.

— Ryōsuke.

Il avait dit le prénom d'une voix normale, celle qu'on prend pour appeler quelqu'un dans son sommeil sans le blesser dans son honneur. Il attendit. Il n'y eut rien. Il n'y eut ni un froissement de futon, ni un grognement, ni un souffle. Il n'y avait pas non plus les petits bruits qu'un homme qui dort profondément fait sans le savoir, ces respirations qui remuent doucement le papier huilé des shōji quand l'oreille se donne la peine.

— Ryōsuke, un peu plus fort.

Rien.

Il gratta le montant du plat de la main, une fois, deux fois. Le geste de politesse ne fut pas mieux payé que la voix. Kōhei le refit une troisième fois, machinalement, et s'en voulut de l'avoir refait : un capitaine n'insiste pas devant une porte qui ne répond pas, il agit.

Il posa la main sur la traverse basse pour faire coulisser la shōji. Elle ne bougea pas. Il essaya à nouveau — plus doucement, à croire que la douceur pouvait résoudre ce que la fermeté ne pouvait pas — puis avec plus d'appui. La porte résistait à la manière d'une porte qu'on aurait calée de l'intérieur : ce n'était pas le poids d'un dormeur affalé contre elle, ni un pêne, ni un verrou ; c'était quelque chose qui bloquait le rail, un bâton, une chaussure, un objet passé en travers. Il n'aurait pas su le nommer. Il ne le nomma pas.

Il s'écarta d'un pas et regarda un instant la shōji, à croire que le fait de la regarder pût lui apprendre ce qui la retenait. Elle ne lui apprit rien. Elle était une porte fermée dans un matin encore silencieux, et le silence, à ce moment précis, cessa d'être une chose neutre pour devenir la chose qu'il était.

Il redescendit. Il ne courut pas.

À la cour, il fit signe à Fujiwara et à Ōta. Il ne cria pas. Il ne les prit pas à part non plus ; il leur dit devant les autres, à voix mesurée, la seule chose qu'un capitaine peut dire dans ces cas-là.

— Venez. La chambre de Nakamura est fermée, il ne répond pas.

Il eut, en le disant, la nette conscience que le mot fermée avait, dans cette phrase, un poids qu'il n'aurait pas eu la veille au soir, et qu'il ne comprenait pas encore. Fujiwara le suivit sans un mot. Ōta lui emboîta le pas. Genkai, qui traversait la cour pour se rendre au temple attenant, s'arrêta net, tourna la tête, et prit le même chemin sans qu'on l'y eût invité. Iwata Genzō remonta lui aussi ; il ne demanda rien.

Ils furent quatre devant la shōji. Kōhei posa une main sur le montant, une main sur la traverse haute. Il regarda Fujiwara.

— On la sort du rail.

C'était le geste le moins destructeur : faire glisser la shōji hors de son rail supérieur, la porter, l'écarter. On ne cassait rien ; on ouvrait autrement. Fujiwara acquiesça d'un pouce. À deux, ils soulevèrent la porte. Elle résista, buta contre quelque chose au bas — Ōta se pencha, glissa la main dans l'espace qui s'ouvrait entre le montant et le sol, tira quelque chose, un petit bloc de bois qu'il posa ensuite dans le couloir sans y prêter attention — puis elle vint. Ils la portèrent d'un pas, l'appuyèrent contre le mur du couloir, et regardèrent.

Nakamura Ryōsuke était allongé sur le dos sur son futon.

Ce fut ce que Kōhei enregistra en premier, dans cette économie d'attention qu'un capitaine acquiert au fil des années : pas le sang, pas le corbeau. La position. Le jeune homme était droit, les jambes tendues, les bras le long du corps, les paumes tournées vers le ciel, la tête légèrement inclinée vers l'épaule gauche. Le pli du kimono était égal des deux côtés. La lampe à huile brûlait encore à sa gauche, sur le tatami, comme il l'avait vue brûler la veille au soir en passant devant la porte entrouverte. Le bol de thé, à moitié vide, se tenait à quelques pouces de sa main droite. Rien, dans la chambre, n'avait été fouillé.

Puis il vit la gorge, et il vit le sang.

L'entaille était unique, longue, très nette, d'une propreté qui n'appartenait pas à la vie. Elle traversait le cou d'un côté à l'autre, sans hésitation, sans reprise, sans les bavures d'une main qui aurait tremblé. Le sang avait coulé sur le côté droit du futon, où il s'était figé en une nappe sombre, presque noire, avec cette teinte que le sang prend quand il a eu tout le temps de s'écouler dans le froid. Il n'y en avait pas de projection ; le corps n'avait pas dû bouger.

Il n'y avait pas d'arme.

Kōhei fit trois pas et s'accroupit. Il porta d'abord la main, non pas au poignet du mort — geste qu'un capitaine peut faire sans mal, mais qui appartient plutôt au moine — mais à quelques pouces au-dessus de la bouche, comme on vérifie, chez un enfant, un souffle qu'on espère encore. Il n'y avait rien. Il y aurait pu y avoir, à cette heure de la nuit tombée depuis longtemps, un dernier fil tiède ; il n'y en avait plus. La peau du visage, en revanche, ne portait pas encore la raideur des morts anciens. Cela s'était produit dans la nuit, mais pas au tout début. À un moment que Kōhei n'aurait pas su fixer, entre le tard soir et l'aube, dans cet intervalle d'obscurité où la forteresse dormait le plus profondément.

Il examina le sol autour du futon — rien. Sous le futon, en soulevant un peu le bord — rien. Sous le corps, on ne pouvait pas regarder sans y toucher, et il n'y toucherait pas. Il redressa la tête et fit le tour de la chambre du regard. Un mur, un mur, un mur, la shōji dont on avait sorti le battant. Rien.

Il regarda aussi le bol de thé. Le liquide, à demi tiré, était figé en petites strates sombres, comme il arrive quand un liquide chaud a refroidi à même température que la pièce. Nakamura Ryōsuke, à un moment de la nuit, avait été vivant encore, assez pour tenir ce bol contre sa poitrine. À un autre, il ne l'était plus. Entre les deux, quelque chose s'était passé qu'aucun des vivants de la forteresse ne pouvait, à cette heure-ci, formuler.

Il ne prononça pas le mot que sa langue commençait à former. Ce n'était pas un mot pour ce moment-là.

C'est en relevant les yeux qu'il vit le corbeau.

L'oiseau était perché sur la traverse haute de la shōji restée dans son rail — le rail supérieur, contre le linteau — côté intérieur de la chambre. Il n'était pas là quand ils avaient commencé à sortir le battant du bas ; peut-être ne l'avaient-ils pas regardé. Il n'y était peut-être pas non plus quand la shōji était fermée. Il y était maintenant. Il se tenait sur ses deux pattes, tourné très légèrement, l'œil rond posé sur le corps. Il ne s'agitait pas. Il ne se penchait pas pour voir mieux. Il ne bougeait tout simplement pas.

— Sortez-le, dit Fujiwara d'un ton contenu.

Il fit un pas et leva la main à hauteur d'épaule. L'oiseau ne s'envola pas. Il ne tourna pas même la tête vers Fujiwara. Il continua de regarder Nakamura Ryōsuke.

Fujiwara laissa retomber la main. Il resta un instant sans rien dire, ce qui, pour lui, était rare. Puis il pencha le buste et fit mine de saisir le bol de thé posé sur le tatami, pour le lancer.

— Non, dit Kōhei.

Le mot avait été plus sec qu'il ne l'aurait voulu. Fujiwara reposa le bol.

— Ce n'est qu'un corbeau, capitaine.

— Ce n'est qu'un corbeau, répéta Kōhei, et il ne le fit pas exprès.

Genkai entra à ce moment. Il eut, pour le corps, l'inclinaison rapide du buste que les moines ont pour tout mort, quel qu'en soit le rang ; il eut, pour l'oiseau, un regard bref et sans surprise. Il s'agenouilla dans l'espace resté libre du côté gauche du futon, joignit les mains, et commença un sutra à voix contenue. Il ne demanda la permission de personne. On la lui aurait accordée.

Kōhei se retira d'un pas pour lui laisser la place. Il ne quitta pas la chambre. Il resta contre le mur, à côté d'Iwata Genzō, qui, depuis leur entrée, n'avait dit un mot ni fait un geste.

Il regarda Iwata. Le vétéran ne le regarda pas en retour ; il regardait l'oiseau. Puis, quand il eut assez regardé l'animal, il regarda la traverse haute, à l'endroit précis où l'oiseau était perché, à croire que la traverse elle-même, indépendamment de l'oiseau qui s'y trouvait, méritât examen. Enfin il regarda Nakamura Ryōsuke, longuement, et Kōhei vit passer sur son visage cette expression qu'on avait, au village, quand on reconnaissait un mort qu'on avait déjà pleuré. Ce n'était pas de la surprise. C'était même exactement le contraire de la surprise.

Kōhei enregistra la séquence — le corbeau, la traverse, le corps — et se promit d'y revenir.

Le sutra de Genkai était court. Un chant grave, monté à peine, redescendu sans emphase, achevé sur une note tenue le temps d'une expiration lente. Le moine rouvrit les yeux, garda un instant les mains jointes, puis les défit et se redressa. Il inclina la tête vers Kōhei.

— Capitaine.

— Merci, mon père.

Il n'y avait rien d'autre à se dire. Genkai sortit sans passer devant le corps. Il fit le tour par le côté du mur.

À un moment que personne n'aurait pu situer précisément, le corbeau ne fut plus sur la traverse. Kōhei aurait juré qu'il ne l'avait pas vu partir. Fujiwara, à qui il demanda plus tard s'il l'avait vu s'envoler, répondit qu'il pensait que oui, sans en jurer. Ōta dit qu'il ne regardait plus l'oiseau à ce moment-là. Iwata ne fut pas interrogé ; on n'interroge pas un vétéran sur ce qu'il n'a pas voulu voir.

Ils sortirent, sauf Kōhei. Il resta un instant seul avec le mort. Il regarda le kimono d'intérieur, propre, le col arrangé — et ce fut sur ce col qu'il buta. Un col arrangé. Un mort dont on aurait dit qu'il avait été composé, comme on compose un dormeur pour son dernier voyage. Un capitaine qui a vu, dans une jeunesse déjà lointaine, un homme se donner la mort dans les règles savait à quoi cela ressemblait ; ce n'était pas cela. Un seppuku n'a pas ce col-là. Un seppuku laisse une lame en évidence. Un seppuku ne se pratique pas à la gorge tranchée d'une seule entaille venue par-devant. On avait voulu que cela lui ressemble. Ce n'en était pas.

C'est en se relevant qu'il aperçut, à l'autre bout du couloir, une silhouette debout.

Ayame se tenait au coin qui donnait sur l'aile est, la main posée sur le montant, à la distance exacte d'une femme qui a compris qu'elle ne doit pas s'approcher. Elle avait dû monter au son des voix. Elle ne fit pas un pas de plus. Elle ne dit rien. Elle regarda, au-delà de Kōhei, la chambre ouverte et le blanc du kimono d'intérieur, dont elle ne pouvait rien voir d'autre que la présence — la position du corps, à l'endroit où elle se tenait, restait cachée par le montant.

Elle regarda ce qu'elle pouvait voir un temps qui, à Kōhei, parut plus long qu'il ne l'était. Puis elle se retira sans qu'il eût à lui faire le moindre signe. Un pas en arrière, un demi-tour propre, et le couloir la reprit.

Kōhei ne bougea pas d'où il était. Il ne s'était pas attendu à ce qu'elle apparût, et il ne se serait pas attendu non plus à ce qu'elle ne le fît pas. Il enregistra le passage — la main sur le montant, le regard fixe, le demi-tour propre — et il se promit d'y revenir, plus tard, quand ce ne serait pas le matin d'une mort.

Il resta encore un moment. Puis il sortit à son tour, et referma derrière lui la porte qu'il n'avait pas de porte à refermer, puisqu'elle était appuyée contre le mur.

Dans le couloir, Fujiwara l'attendait.

— C'est un des ashigaru, dit-il à voix basse.

— Sōji.

— Réfléchissez, capitaine. Personne d'autre. Les samouraïs étaient à la grande salle jusqu'à tard, on peut le prouver l'un par l'autre. Le moine est âgé, il n'aurait pas la force. La femme, non. Il reste les trois de la salle commune. Ils y étaient à trois, mais ils dorment mal, ils se lèvent la nuit, l'un d'eux a pu sortir. Manzō — vous savez pourquoi Manzō est ici. Un homme comme ça peut faire ça.

Kōhei l'écouta. C'était un raisonnement propre. C'était même le seul raisonnement possible pour un capitaine qui n'aurait pas vu ce que lui avait vu — le corbeau immobile sur la traverse haute, le vétéran qui reconnaissait un mort qu'il avait déjà pleuré, le col arrangé d'un seppuku qui n'en était pas un. Un capitaine à qui rien de tout cela n'aurait été montré aurait accusé Manzō avant le déjeuner. Un capitaine qui l'avait vu ne le pouvait pas.

Mais il ne le pouvait pas non plus autrement, car s'il refusait l'hypothèse humaine, il ne lui restait plus que celle qu'il n'avait pas de mots pour formuler.

Alors il fit ce qu'un capitaine fait quand il ne sait pas encore.

— Rassemble les hommes. Interroge-les un par un. Emplois du temps de la nuit, présence en dortoir, sommeils légers, sorties pour aller au puits. Sois précis, sois courtois. N'accuse personne. Fais le rapport toi-même, écrit, et remets-le-moi avant midi.

— Bien, capitaine.

— Fujiwara.

— Oui.

— Interroge aussi les samouraïs. Toi-même y compris.

Fujiwara le regarda un instant. Puis il inclina le buste, un pouce et demi cette fois, et partit.

Kōhei descendit à ses quartiers. Il ne repassa pas par la cour. Il n'avait pas envie de croiser Ayame — non parce qu'il la craignait, mais parce qu'il ne voulait pas, en la revoyant si tôt après ce qu'elle venait de traverser, ajouter à sa peine celle d'être vue.

Il traversa deux couloirs sans allumer sa lanterne, bien que la lumière du dehors, pénétrant par les claires-voies, y fût encore basse et rasante. Il ne rencontra personne. La forteresse, à cette heure-là, s'était retirée dans ses tâches : Fujiwara devait rassembler les hommes ; Ōta et Kanō, on ne savait où ; les ashigaru, à la corvée du puits, ou dans la cour ; Genkai, au temple, achevant ses prières du matin ; Rokusuke aux cuisines. Chacun où il devait être, sauf un.

Il arriva à ses quartiers, referma la porte derrière lui, et resta un instant debout au milieu de la pièce, mains dans les manches. Il ne s'assit pas tout de suite. Il regarda la table basse, le rouleau de papier officiel visible dans le compartiment de gauche, la pierre à encre à côté, le pinceau posé exactement en travers, tel qu'il l'avait laissé la veille au soir. Il regarda tout cela d'un œil qui essayait de reconstruire quelque chose, sans savoir quoi.

Il alla à sa table basse. Il sortit le rouleau de papier officiel du compartiment de gauche, celui du sceau, la pierre à encre, le pinceau. Il broya lentement l'encre. Il en broya plus qu'il n'en aurait besoin. C'était sa manière à lui de laisser au poignet le temps de s'installer.

Puis il écrivit.

Il écrivit d'abord la date, dans les formes : Genki 2, dixième lune, premier jour, à la Karasu-jō du massif du Chichibu, sous la garde du capitaine Watanabe Kōhei, vassal. Il écrivit ensuite l'énoncé sec des faits, comme on l'apprenait à faire à ceux qui, un jour, tiendraient une garnison isolée : Ce matin, à la relève, Nakamura Ryōsuke, samouraï de vingt-quatre ans, ne s'est pas présenté à son poste. Le capitaine, s'étant rendu à sa chambre, a trouvé la porte close et sans réponse. La porte, sortie de son rail par le capitaine assisté du second Fujiwara Sōji et du samouraï Ōta Michizane, a révélé le corps de Nakamura Ryōsuke, allongé sur son futon, la gorge tranchée d'une entaille unique, sans arme retrouvée, en position paisible. Un corbeau, dont on n'a pas su comment il était entré, se tenait au-dessus du corps. Une enquête interne est ouverte pour identifier l'auteur. Fait à Karasu-jō, ce jour dit ci-dessus.

Il relut. Il ajouta, en petits caractères, à la marge : Le clan Fukazawa étant vacant, ce rapport sera archivé sur place jusqu'à ce qu'une autorité de rattachement soit clairement établie.

Il posa le pinceau. Il roula le rapport. Il le noua d'un ruban. Il le rangea dans le compartiment de droite de la table, celui qu'il n'ouvrait jamais devant ses hommes.

Il savait, en le refermant, que ce compartiment ne serait pas ouvert par une main venue de Sagami avant le printemps. Il savait, en le refermant, qu'aucune main de Sagami ne viendrait le lire, ni au printemps, ni jamais. Un vassal, cependant, écrit son rapport ; c'est ainsi que le vassal existe. Et un vassal qui n'écrit pas son rapport commence à ne plus être un vassal, et à devenir un homme perdu dans les montagnes du Chichibu, aux ordres d'un mort — ce qu'il n'était pas encore.

Il resta encore un moment, les mains à plat sur le bois de la table.

Dehors, dans la cour, quelqu'un criait — Fujiwara, sans doute, appelant les ashigaru à se rassembler. Un corbeau, plus près, sur le toit de l'aile est, cria à son tour. Un autre lui répondit du grand cryptomère. Puis il y eut, à travers le couloir, le petit bruit d'une shōji qu'on refermait — mais cette fois ce n'était pas celle de Nakamura Ryōsuke. Nakamura Ryōsuke, désormais, était de ceux dont la porte reste ouverte.

 


CHAPITRE 3 CE QU’ELLE N’A PAS VOULU SE DIRE

On avait porté le corps la veille au soir, avant la nuit, sur un brancard de bambou qu'on avait dû aller chercher dans la remise de l'aile ouest et sur lequel personne, dans la forteresse, ne se rappelait avoir jamais rien transporté. Ils étaient trois — Kōhei, Fujiwara, Ōta — et il en avait suffi de trois. Nakamura Ryōsuke n'était pas lourd. Ils l'avaient posé dans le petit pavillon d'ablution qui jouxtait le temple, avaient allumé une lampe, refermé la porte de bois, et étaient repartis chacun de son côté sans se dire rien de plus que ce qu'il fallait. Ayame avait entendu leurs pas dans le couloir sans quitter sa chambre. Elle n'avait pas voulu voir de plus près. Elle savait que ce serait pour elle, dès le matin.

Ce matin était venu.

Elle traversait la cour à l'heure où la brume basse ne s'était pas encore levée. Le froid était plus vif que la veille — il avait dû geler dur pendant la nuit ; les pavés de la cour, sous ses sandales, avaient cette dureté sonore que prend la pierre quand l'eau y a durci en profondeur. Elle portait devant elle un panier de linges pliés, une petite jarre de sel, un flacon d'huile parfumée qu'elle avait été chercher au grenier des cuisines, et, dans la manche gauche, une paire de ciseaux courts dont elle allait avoir besoin pour couper les mèches rebelles.

Genkai l'attendait devant le pavillon d'ablution. Il tenait sur son avant-bras les linges lourds — ceux qui, une fois trempés, deviendraient trop pesants pour une seule main — et un bol d'eau à couvercle. Il inclina le buste à son approche. Ayame lui rendit son salut. Aucun d'eux ne parla. La règle des pavillons d'ablution est qu'on y entre dans la même respiration, et qu'on n'ouvre la bouche qu'à ce dont la préparation du mort exige exactement la parole.

Genkai poussa le battant. Ils entrèrent.

La pièce était basse de plafond, sans fenêtre, éclairée seulement par la petite lampe à huile qu'on avait laissée brûler pendant la nuit — geste qu'Ayame elle-même avait exigé la veille au soir, sans donner de raison, et que Kōhei avait accepté sans en demander. Elle avait toujours pensé qu'un mort ne devait pas passer sa première nuit dans l'obscurité totale ; ce n'était pas une doctrine, c'était une conviction personnelle qu'elle avait rangée quelque part au-dessus des doctrines, et qu'on lui avait laissée. Le petit foyer bas, au fond de la pièce, ne brûlait pas encore ; il faudrait l'allumer tout à l'heure, pour chauffer l'eau. L'air sentait le bois, l'huile, et l'odeur douceâtre, indéfinissable, qu'une chair morte prend au bout de deux jours dans le froid — pas encore la corruption, quelque chose d'en deçà, presque une propreté.

Nakamura Ryōsuke était étendu sur la planche basse au milieu de la pièce, sur un drap blanc, nu jusqu'à la taille, la partie basse encore couverte du kimono d'intérieur qu'on lui avait laissé pour la première nuit. Kōhei avait fait poser un carré de tissu blanc sur la gorge pour cacher l'entaille tant que dureraient les gestes préliminaires. Ce carré était sec. La plaie ne saignait plus depuis longtemps.

Ayame posa son panier. Elle défit ses manches, les remonta jusqu'aux coudes, les attacha d'un cordon fin. Elle joignit les mains un instant devant le corps, non pas dans la prière — cela viendrait plus tard — mais dans ce simple recueillement qu'elle s'était accordé au premier jour où elle avait fait ce geste, à seize ans, pour sa mère, et qu'elle n'avait plus jamais lâché.

Puis elle prit le premier linge. Elle le trempa dans le bol d'eau chaude — Genkai venait de le verser — l'essora à peine, et le porta au visage de Nakamura.

Le visage se lave en premier. C'est ce que sa mère lui avait appris, et c'est ce qui est écrit dans les livres ; on commence par ce qui, au moment de la vie, était le plus regardé. Elle passa le linge sur le front, sur les tempes, sur les paupières fermées, sur l'arête du nez, sur les pommettes, sur le menton. La peau ne résistait pas au linge ; elle prenait la trace de la chaleur un instant, puis la relâchait, sans mémoire. Elle nettoya les cils, les commissures des lèvres, le petit creux au-dessus de la lèvre supérieure. Elle prit un linge propre — Genkai le lui tendait au bon moment, sans qu'elle eût à demander — et recommença l'opération pour être sûre.

Le carré de tissu blanc sur la gorge, il faudrait le remplacer par un pansement mieux ajusté à la fin du rite, quand le corps serait vêtu du kimono blanc de linceul. Pour l'instant, elle le laissa. Elle passa au cou, au-dessous du carré — d'un geste précautionneux, pour ne pas soulever le tissu — puis à la clavicule, à la poitrine.

Elle avait fait cela pour son père. Elle avait fait cela pour sa mère. Elle avait fait cela pour Sadatsune.

Elle repoussa la pensée. Ce n'était pas encore l'heure.

Elle continua par les épaules, les bras. Nakamura Ryōsuke n'avait pas des bras de guerrier accompli — il avait des bras de jeune homme, longs et sans excès, marqués aux poignets par cette callosité fine que laissent, sur la peau, des années d'entraînement au sabre commencées trop tôt. Le linge glissa sur le muscle plat de l'avant-bras. Elle nettoya les coudes, un par un, puis les avant-bras, puis descendit aux poignets.

Genkai avait, à ce moment-là, changé l'eau. Il avait pris le bol tiède, en avait jeté le contenu dans le petit conduit qui, au bas du mur, drainait vers l'extérieur, et l'avait rempli d'eau chaude nouvelle prise à la marmite. Il avait ajouté trois pincées de sel. Le sel purifie, avait-il dit une fois — la seule fois où elle l'avait entendu expliquer un geste du rite — et il ne suffit pas d'en poser aux quatre coins de la pièce ; il faut aussi qu'il entre dans l'eau qui touche le mort. Elle avait retenu la leçon.

Ce fut aux poignets qu'elle s'arrêta.

Elle ne s'était pas préparée à ce qui vint alors. Elle avait cru avoir tout mis en place — la préparation intérieure, les gestes appris, la distance nécessaire — mais un souvenir n'obéit à aucune préparation. Il vient quand la main atteint l'endroit exact où il a été laissé.

Elle avait lavé les poignets de Sadatsune en dernier.

C'était deux ans et sept mois plus tôt, au printemps de Genki premier — début de la quatrième lune, elle s'en souvenait par un détail précis : les glycines avaient fleuri quelques jours avant, et une branche, brisée par le vent de la veille, était restée sur le seuil du pavillon d'ablution quand on lui avait apporté le corps. Elle l'avait ramassée avant d'entrer. Elle l'avait posée sur le rebord d'une planche, se disant qu'elle la donnerait à Genkai pour l'offrande. Elle avait oublié.

Elle avait lavé Sadatsune dans le même ordre. Le visage d'abord — long, la mâchoire un peu tombée, elle ne l'avait pas reconnu tout de suite. Le cou — sans plaie, à lui, sans entaille ; il était mort d'une
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