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PRÉSENTATION

Dans l’intimité d’Hitler




Dans la série des mémoires de proches collaborateurs d’Hitler, on attendait depuis quarante ans la traduction en français de ceux d’Heinz Linge, son majordome pendant dix ans, parus en Allemagne pour la première fois en 1980. Les voici enfin publiés dans notre langue.

Ils ne s’inscrivent pas dans la catégorie des plaidoyers qui permirent aux dignitaires, anciens ministres ou officiers supérieurs, de tenter de justifier les aspects les moins repoussants du régime nazi, d’asséner de grands monologues à la théorie macabre et, au passage, de se défendre des crimes dont on les accusait souvent à juste titre, mais dans celle des souvenirs des « sans-grade », petites mains ou minuscules rouages de la machine hitlérienne, sans responsabilités directes dans la programmation et la réalisation du pire. Linge fut l’un d’eux, à un poste subalterne – quoique avec un grade élevé – mais il se tint pendant une décennie tout près du diable. Successivement son valet de chambre et son majordome principal, il en tire la fierté de dire que, avec Eva Braun et le Dr Theodor Morell, il est celui qui connut le mieux Adolf Hitler. Il en a en effet beaucoup vu, beaucoup entendu, sans jamais qu’on lui demandât son avis sur autre chose que les banalités du quotidien, de l’heure qu’il était ou du temps qu’il faisait. De la prise de pouvoir à la chute, puisqu’il s’engagea dans le Parti au moment de la première et quitta le service de son maître après avoir participé à sa crémation dans la cour de la Chancellerie, il fut toujours à quelques mètres.

Son texte fut mûri, on le verra, par dix années de captivité en Union soviétique mais aussi guidé par cette règle immuable des valets de chambre : il connaissait Hitler dans sa vie de tous les jours et en tirait une inébranlable admiration, au même titre que ses secrétaires et aides de camp qui ont écrit leurs souvenirs. Il ne s’en cache pas, d’ailleurs, ce qui provoque parfois un malaise au lecteur qui connaît l’épaisseur des mensonges et des crimes qui l’entourèrent. Redisons qu’il n’y participa pas personnellement, à moins que servir un café et repasser un costume puisse être considéré comme une complicité directe. Prétendant savoir tant de choses, il rentre cependant dans le rang des nazis ordinaires lorsqu’il s’agit des camps de concentration et de la Shoah : « Ce qui se passait pendant la guerre dans les camps de concentration resta inconnu à moi-même comme à tous ceux de l’entourage du Führer. » On ne pouvait pas s’attendre à mieux.

Ces mémoires présentent avant tout l’intérêt de la description de l’intime, petit bout de la lorgnette d’événements considérables au filtre des banalités de la vie domestique. La politique et la guerre. Le gouvernement et les loisirs. Les quartiers généraux et la Chancellerie. Le cérémonial et la décontraction. Les voyages et les séjours au Berghof. Cela dit, Linge s’octroie parfois la liberté de brèves dissertations sur des sujets qui le passionnent, comme l’architecture et ce que nous appellerions l’aménagement du territoire. Ancien maçon, il se voyait aussi bâtisseur et aima vraiment en celui qu’il appelait Der Chef son rôle de créateur d’autoroutes – la « tarte à la crème » habituelle –, de réorganisateur des villes et de constructeur de monuments, sans jamais rappeler ce qu’il n’ignorait probablement pas : nombre de ces travaux colossaux furent réalisés par une main-d’œuvre esclave.

Le subalterne Heinz Linge s’est aussi régalé de côtoyer les visiteurs prestigieux venus prendre leurs ordres ou se ressourcer aux pensées du Führer, dont il a pu lui aussi se nourrir de quelques bribes qu’il nous restitue dans de nombreuses pages à venir. Il nous gratifie au passage de portraits dans lesquels il nous confirme la guerre interne et sans pitié entre les complices de la bande nazie. Il y participe aussi, notamment par son acidité envers Albert Speer et, comme tout le monde dans ce marigot rempli des pires crocodiles, sa détestation de Martin Bormann, devenu le plus proche collaborateur d’Hitler après l’équipée anglaise de Rudolf Hess. Il ne cache pas non plus le mépris qu’avait son maître – et parfois lui-même – pour les militaires, même les victorieux, et tout ce qui formait la vieille société de l’Empire allemand. Et il applaudit bien sûr aux succès des débuts de la guerre, de la fulgurante campagne de Pologne à la visite de Paris, en passant par Rethondes, avant de vivre, sans même s’en rendre compte (à ce qu’il prétend), l’inéluctable inversion de la courbe achevée par la descente de tout un continent et du Reich lui-même vers l’enfer.

Cet enfer, il en a un avant-goût lors de l’attentat manqué du 20 juillet 1944, puisqu’il est à quelques mètres de la baraque qu’a fait sauter Stauffenberg. Il est un des premiers à se lancer au secours du Chef, assistant ensuite – toujours depuis les coulisses – à la terrible répression qui s’abat sur ceux que l’on soupçonne (cela suffit) d’avoir trempé dans l’opération Walkyrie. Enfer encore dans le bunker, auprès du vaincu, recevant de sa bouche même les ordres destinés à faire disparaître son corps après son suicide. C’est la partie historiquement la plus importante et la plus longue de son récit, celle dont les historiens se servent en général pour raconter les derniers moments d’Hitler, même avant la publication de ses mémoires, sur la base des interrogatoires de Linge par les Soviétiques et des interviews qu’il donna après sa libération, dont une au Monde, le 11 octobre 1955. En résumé, ces passionnants mémoires méritent bien leur titre et l’intérêt légitime qu’on leur porte.

 

Né au sein d’une famille ouvrière de Brême le 23 mars 1913, Heinz Linge commença sa vie professionnelle comme briqueteur et maçon. Il ne fut jamais formé aux métiers de l’architecture, ce qui ne l’empêche pas, on vient de le voir, de revendiquer de grandes connaissances en la matière. À 20 ans, il adhéra au NSDAP, recevant la carte no 1260490. Homme grand, jeune et en pleine forme, il devait avoir adopté sans réserve l’idéologie de ce parti, puisqu’il fut orienté vers la SS et intégra en mars 1933 la Leibstandarte Adolf Hitler, unité spécialisée dans la protection rapprochée du Führer. Affecté au Berghof, la résidence alpine du nouveau chancelier, où les SS servaient à table autant qu’ils surveillaient les lieux, il fut repéré semble-t-il pour sa belle tenue et sa discrétion. L’intendant Herbert Döhring le destina à devenir l’adjoint de Karl-Wilhelm Krause, majordome principal d’Hitler1. Il l’envoya en formation accélérée à l’école hôtelière de Munich, dans le quartier de Pasing, pour une entrée en fonctions le 24 janvier 1935. Il conservera celles-ci jusqu’au 30 avril 1945, jour du suicide de son maître, prenant même la place de Krause, le 10 septembre 1939. Pendant ces cinq ans et demi, Linge fut successivement assisté d’Otto Meyer (1934-1938)2, Hans Junge (1938-1942)3, Wilhelm Arndt (1943-1945) et Eugen Bussmann (quelques mois pendant la guerre). Ils opéraient au Berghof, à Berlin, dans les différents quartiers généraux et en voyage. Bref, tout le temps, jour et nuit.

Le Führer considérant Linge comme « un bon gars », son service et son équipe semblèrent le satisfaire, lui qui ne voulait dans son entourage intime que des hommes irréprochables : « Ma vie est à la merci de quelques personnes : mon chauffeur, mes serviteurs et peut-être aussi mon cuisinier4 », disait-il. Il voulait un service sûr, le dégageant des soucis humains et fluidifiant un emploi du temps pourtant erratique. Krause en avait su quelque chose et sa négligence lui avait coûté cher, pour le bonheur de notre Linge. Comme on craignait des tentatives d’empoisonnement, le Führer ne buvait que la célèbre eau minérale de Fachingen, au préalable transférée dans des flacons pour être plus présentable sur la table. Un jour que la protection rapprochée demandait à Krause de lui montrer les bouteilles d’origine vides, il en fut incapable et licencié séance tenante. Il prit la direction du front et combattit jusqu’à l’effondrement du Reich.

N’ayant sans doute jamais tiré un coup de pistolet en dehors des séances d’entraînement mais toujours armé et sanglé dans un impeccable uniforme noir de SS-Hauptsturmführer (capitaine) puis de SS-Sturmbannführer (commandant)5 – sauf les jours où Hitler s’habillait en civil –, Linge réveillait son maître en fin de matinée, non sans avoir préparé ses vêtements et les journaux, le suivait en permanence et rendait tous les services personnels dont il pouvait avoir besoin. Il ouvrait les portes, introduisait les rendez-vous, tenait éloignés les importuns, servait plus rarement à table mais veillait à la perfection du service. Il était de tous les déplacements, se chargeait de la préparation et de la garde des bagages6, restait à disposition et à l’écart lors de rencontres politiques ou des réunions militaires. Il était informé en temps réel de l’état de santé de son Chef, ce qui explique sa proximité avec ses médecins dont il nous parle beaucoup. Il connut aussi parmi les premiers le secret de sa liaison avec Eva Braun ou celui de l’aventure anglaise de Rudolf Hess. Il assista à l’arrivée des bonnes et des mauvaises nouvelles, nous décrivant un Hitler plus calme qu’on ne s’y attendrait dans le second cas. Mais proximité et confiance ne voulaient pas dire amitié, évidemment. Il se tenait en retrait et n’avait droit qu’à de banales confidences ou considérations, quasiment jamais politiques. Ses mémoires sont donc ceux d’un témoin privilégié mais pas ceux d’un acteur de la tragédie, même si lui-même écrit avec vanité qu’il était « entré dans l’histoire » avec sa nomination comme principal majordome.

 

Comme l’indique le titre de ses mémoires, Heinz Linge resta aux côtés d’Hitler jusqu’à la fin, réglant l’opération d’escamotage de sa dépouille. Il tenta ensuite de sauver sa peau. Il n’alla pas plus loin que la station de métro Seestraße, à quelques centaines de mètres de la Chancellerie, où il fut capturé par les Soviétiques le 2 mai 1945. Commença alors la deuxième grande aventure de sa vie, celle-ci bien moins agréable et confortable. Il nous en donne seulement un aperçu, mais d’autres documents permettent d’en connaître quelques détails supplémentaires. Il fut en effet un des grands témoins utilisés par les services de sécurité et le ministère de l’Intérieur de Beria pour rédiger à l’attention de Staline un épais et excellent « dossier Hitler », dont le but était d’étudier la personnalité du dictateur et de prouver qu’il était bien mort à Berlin, quand bien même l’Armée rouge avait déjà retrouvé et identifié ses restes calcinés.

Rapidement reconnu bien que s’étant séparé de son uniforme et de ses insignes (les Soviétiques se débarrassaient des SS en principe sur-le-champ, comme ceux-ci l’avaient fait en Russie avec les commissaires politiques), Linge fut fermement interrogé sur place avant d’être transféré à la Loubianka, sinistre siège du NKVD, puis à la prison de la Boutyrka, où il rejoignit le général SS Otto Günsche, aide de camp d’Hitler, son pilote Hans Baur7, son garde du corps Rochus Misch8 et quelques autres témoins des derniers jours. Ces hommes devaient livrer leurs « secrets », Linge et Günsche étant jugés les témoins les plus essentiels. Pendant des mois, ils furent questionnés, torturés et forcés à parler par le lieutenant-colonel Fiodor Karpovitch Paparov, un diplomate espion parfaitement germanophone. L’opération avait pour nom de code Mythe et Linge celui de Laquais, ce qui n’était pas mal choisi.

Le rapport final de plus de quatre cents pages fut remis à Staline en 1949. Il n’en existait qu’un seul exemplaire et il devait rester confidentiel – il n’est toujours pas communicable dans les papiers du Tsar rouge –, mais une copie en fut réalisée à l’attention de Nikita Khrouchtchev dix ans plus tard. Après la chute de l’URSS, elle fut communiquée à des historiens allemands de l’Institut d’histoire contemporaine de Munich qui en prirent copie et la publièrent ensuite, avec un copieux appareil critique. Ce texte rédigé avec soin a été depuis publié en français sous le titre Le Dossier Hitler9. Contrairement à ce qu’il laisse entendre dans ses mémoires, les archives soviétiques montrent que Linge se montra coopératif et ne résista pas longtemps aux bastonnades10. Une fois attendri par les coups, on l’installa dans une villa de la banlieue de Moscou pour lui permettre de rédiger un texte dont les révélations furent intégrées au rapport. On en retrouve bon nombre dans ses mémoires, l’expérience moscovite ayant manifestement permis à l’auteur d’ordonner ses idées. Günsche se montra pour sa part moins coopératif, mais en dit et en écrivit tout de même un peu. Ne servant plus à rien, les deux hommes furent condamnés à vingt-cinq ans de prison et transférés au camp d’Ivanovo, près de Moscou. C’était cher payé pour un domestique, plus juste pour un officier supérieur. Ils furent libérés parmi les derniers prisonniers allemands en 1955. Linge put s’installer en République fédérale, tandis que Günsche était livré à la République démocratique, enfermé à la prison de Bautzen dont il s’évada l’année suivante pour passer à son tour en RFA, où il mourut en 1980.

La même année, peu de temps avant de trépasser lui aussi, le 9 mars 1980, Heinz Linge avait mis la dernière main à ses mémoires. Il avait attendu un quart de siècle pour se décider, même s’il n’avait pas refusé son témoignage aux historiens et aux journalistes qui le sollicitaient. Retraité comme cadre commercial de la société de construction de maisons individuelles Delfs-Nordmark-Fertighäuser de Hambourg, il prit donc la plume, probablement avec les conseils et l’aide de l’historien Werner Maser, souvent cité dans le texte et éditeur de la première édition. Son témoignage, intitulé Bis zum Untergang : Als Chef des persönlichen Dienstes bei Hitler, parut chez l’éditeur munichois Herbig au printemps 1980. Une traduction hollandaise suivit quelques années plus tard, mais il fallut attendre 2009 pour la traduction anglaise11.

 En voici donc la première traduction française que nous avons commentée le plus soigneusement possible. N’en doutons pas, elle entrera rapidement dans les bibliothèques de tous ceux qui étudient ou s’intéressent à la Deuxième Guerre mondiale et au régime nazi.

Thierry LENTZ












Avant-propos

d’Heinz LINGE




En 1955, lorsque je suis rentré en Allemagne de l’Ouest après dix ans de captivité en Russie, journalistes et éditeurs se sont précipités pour me prier de raconter mes souvenirs sur Adolf Hitler et sur sa fin1. Le libellé des demandes, des propositions et des télégrammes était presque toujours du même genre : « Ne signez rien d’autre, s’il vous plaît. Nous vous en offrirons davantage. » Je décidai de retenir un éditeur anglais qui m’avait expressément assuré, par écrit, de ne publier que ce que j’aurais préalablement signé. Engagement respecté – comme avec d’autres éditeurs et journalistes étrangers, d’ailleurs. Seul un éditeur allemand crut bon de « reformuler » mes présentations et leur contenu. Ce que je dus ensuite relire en BAT2 était certes bien formulé, mais n’avait plus rien à voir avec les faits. Dépourvu d’expérience et impuissant face à de telles manipulations, je refusai pourtant les suggestions de mon avocat qui me conseillait des poursuites judiciaires. Cette histoire fabriquée de toutes pièces par des journalistes irresponsables fut lancée sous le nom de Rapport Linge et me causa de graves ennuis. D’anciens camarades de l’entourage du Führer me tournèrent le dos, ce qui me plongea dans de nouvelles intrigues, avec des histoires fraîchement inventées.

Plus de vingt années ont passé depuis. Beaucoup de choses ont été aujourd’hui corrigées et rétablies. À présent que je n’ai plus à craindre d’être à nouveau jeté en prison et condamné aux travaux forcés pour avoir servi pendant dix ans dans l’entourage immédiat du Führer, je puis espérer avoir la permission de dire ouvertement et librement ce que j’ai vécu avec Hitler – de qui personne d’autre n’a été plus proche que moi, excepté Eva Braun.













Première partie

Mes années d’avant-guerre avec Hitler













Au milieu du fracas assourdissant des obus de l’artillerie russe, un coup de pistolet claqua dans les appartements du Führer, au cœur du bunker. Je ne l’entendis pas, à vrai dire, mais une fois que l’odeur de poudre eut franchi la porte, je sus ce qu’il s’était passé : Hitler venait de se donner la mort. J’allai trouver Martin Bormann1 et le priai de m’accompagner dans la chambre du Führer. J’ouvris la porte. Sur le canapé à fleurs étaient assis notre Chef, Adolf Hitler, et celle qui était devenue depuis peu son épouse, Eva Hitler. Tous deux étaient morts. Ce que j’avais à faire m’avait été prescrit par le Führer lui-même, peu de temps auparavant. Je devais emporter les cadavres en haut, à l’air libre, et les incinérer2. Dix années séparaient ce moment – 15 h 45, le 30 avril 1945 – et le jour où j’avais pris mon service auprès d’Adolf Hitler. Et entre l’homme à qui j’avais juré, en 1933, de le servir jusqu’à la mort en tant que membre de la Leibstandarte Adolf Hitler3, et celui que je devais à présent envelopper d’une couverture pour le porter dehors par des escaliers étroits et obscurs, arroser d’essence et incinérer, il y avait un monde. C’est en tout cas ce que suggéraient les images totalement différentes du Führer en 1934 et en 1945. L’homme qui m’avait demandé qui j’étais, en 1934, sur l’Obersalzberg4, était rempli de force et d’allant, et il rayonnait d’un charisme auquel bien peu de gens pouvaient se soustraire. Il symbolisait alors la puissance souveraine qu’il proclamait. Mais l’homme que j’incinérai et enterrai sous la pluie d’obus de l’Armée rouge, près de la Chancellerie, était un vieillard tremblant, usé, impuissant – un naufragé. À l’image du « Reich millénaire » qu’il avait voulu porter à un éclat et une richesse incomparables, il n’était plus qu’un amas de ruines, une caricature méconnaissable de son image de jadis.

*

J’ai vécu dix ans dans l’intimité d’Adolf Hitler5, j’ai vu naître et échouer des projets qui devaient modifier durablement le monde. Je voyais le Führer comme à peine une poignée de ses contemporains l’ont vu et observé. À l’exception d’Eva Braun et du Pr Theo Morell, médecin personnel d’Hitler6, personne n’a pu observer aussi bien que moi le déclin physique du Führer. Hermann Göring, Josef Goebbels, Heinrich Himmler et même Martin Bormann n’ont jamais « vécu » Hitler de façon si intime et dans des situations aussi privées comme j’ai eu le devoir – et le privilège – de le faire.

Après mon retour de captivité en Russie, ce que j’ai lu dans une série de mémoires m’a donc souvent surpris : en effet, un bon nombre d’auteurs racontaient des événements qu’ils avaient prétendument vécus avec Hitler. Mais dans les faits, c’est de moi qu’ils avaient appris un jour ceci ou cela au quartier général du Führer, à la Chancellerie ou ailleurs, et ils avaient arrangé le tout, une fois Hitler mort, comme s’ils avaient été personnellement témoins de certains événements. Nul autre que moi ne pouvait prouver qu’il en avait été autrement. Plus d’un auteur colportait aussi maintes erreurs, parce que – peut-être agacé par l’ambiance très particulière des quartiers généraux du Führer – il avait mal compris certains propos ou enregistré des observations susceptibles de conduire à des conclusions non pertinentes.

 L’un d’eux était l’historien Wilhelm von Schramm : depuis la campagne de France jusqu’en 1943, il avait servi à l’OKW et l’OKH7, ainsi qu’au Wehrmachtsführungsstab8 dans les derniers mois de la guerre ; et il s’était à l’occasion entretenu avec moi au sujet du Führer. Il écrivit en 1974, dans son livre Der Geheimdienst in Europa, 1937-19459 :

 

Au quartier général Adlerhorst10 du Führer, j’ai appris la désespérance d’un témoin oculaire qui connaissait le Chef au plus près et depuis le plus longtemps : Linge. C’était l’officier d’ordonnance personnel d’Hitler […]. Nous nous rencontrions souvent le soir, à la petite cantine. Linge avait toujours quelque chose d’intéressant à raconter, librement surtout, car il avait confiance en moi. Une fois, nous étions tout seuls lorsqu’il m’aborda […]. Il s’agissait d’Hitler. Il me peignit à voix basse l’état du Chef qui déclinait visiblement et de façon frappante depuis Noël [1944]. […] Linge ne croyait plus à Hitler, ni au génie du Führer, ni aux armes miracles, ni à l’intuition salvatrice du commandant suprême. « Ce n’est plus, me dit-il, qu’un homme malade. »

 

 Je ne vois pas bien comment Schramm a pu en arriver à de telles remarques. Les doutes qu’il m’attribuait n’ont jamais été les miens. Je voyais naturellement tous les jours comment Hitler était en 1944 malade, vieilli et usé ; mais cela n’a jamais ébranlé ma confiance dans le génie du Führer. Même les réserves privées et publiques de certains chefs militaires et de quelques vieux compagnons d’armes – comme le gauleiter Bohle11, par exemple, qui s’exprimait assez librement au sujet d’Hitler –, selon lesquelles la guerre ne pouvait pas être gagnée, n’y changeaient rien. Mes possibilités d’entendre et de lire des détails pour lesquels Martin Bormann et Heinrich Himmler étaient les « instances » compétentes me donnaient une vue lucide sur la position de nombreuses personnes en qui Hitler avait ou avait eu confiance – au moins de l’extérieur. Le fait que ces personnes aient confessé leur perte de foi en Hitler me paraissait relever de problèmes personnels.

*

L’étendue du pessimisme sur la situation et les doutes sur les capacités du Führer, par exemple au sein de la hiérarchie militaire et au ministère des Affaires étrangères (dans sa totalité), se révélèrent – en tout cas pour beaucoup – avec les enquêtes consécutives à l’attentat de Stauffenberg (20 juillet 1944)12. Par exemple, le lieutenant-colonel Günther Smend – aide de camp du chef d’état-major de la Wehrmacht (le général de corps d’armée Zeitzler13) – témoigna par écrit au début d’août 1944 qu’il n’avait pas eu connaissance des plans et des préparatifs de Stauffenberg pour l’élimination d’Hitler, mais qu’il avait bien eu connaissance, depuis la bataille de Stalingrad, de l’attitude négative de certains chefs militaires compétents14. Entre les recommandations de l’état-major général et les décisions du Führer, écrit-il, il y avait eu un désaccord qui avait fait obstacle à la collaboration positive des militaires. Il ajoutait franchement, par exemple, que les généraux Eduard Wagner, Erich Fellgiebel, Adolf Heusinger et Hellmuth Stieff15 – surtout depuis l’évacuation de la Crimée – avaient sévèrement critiqué Hitler, douté de sa capacité à gagner la guerre et qualifié le tout de « folie générale ». J’aurais été aveugle et sourd d’ignorer tout cela.

*

Comme les chefs militaires et ceux du Parti n’hésitaient pas à me demander à l’occasion – diplomatiquement – comment je jugeais la situation en fonction d’éventuelles remarques du Führer, j’agissais alors soit en propagateur des idées de celui-ci, soit comme si je ne savais pas de quoi il s’agissait. Je devais en outre prendre garde à ne pas être attiré dans des ragots qui pouvaient être dangereux pour tout le monde : on aurait pu rapidement m’attribuer une chose que je n’avais ni dite ni pensée. Le carrousel des inculpations et des Ehrenrettungen16 après le 20 juillet 1944 – connu depuis jusque dans la plupart de ses détails – fait aisément comprendre à quel point la vie était peu assurée à quiconque pouvait être associé à des propos tenus contre Hitler.

Le principe dirimant a toujours été pour moi le suivant : moi, officier SS, croyais devoir en toutes circonstances tenir haut le drapeau – principe que toute une série de chefs militaires, surtout Erich von Manstein17, leur chef suprême, avait juré en sa présence après le 20 juillet 1944, mais sans l’avoir toujours respecté. La situation préoccupante des fronts, la destruction des villes allemandes, le manque de carburant, d’armes et de munitions, n’obligeaient personne à considérer qu’une fin catastrophique était proche et inévitable : en témoignent de multiples déclarations de chefs militaires renommés comme Brauchitsch, par exemple, qui opposait le génie d’Hitler à la réalité.

Même après la mort du Führer, je n’ai jamais déclaré qu’il m’était devenu clair en 1944, d’après ma connaissance intime, que c’en était fini de lui. Au contraire. J’ai agi – même lors de ma captivité en Russie – comme si j’avais été convaincu jusqu’au dernier jour que son génie finirait par l’emporter. Dans ses rapports avec moi – membre de la SS sélectionné pour son « service personnel » –, Hitler renonçait à la distance qu’il voulait fondamentalement garder vis-à-vis de tous et de chacun. Il se montrait naturel, souvent presque familier. Ainsi s’établit rapidement une sorte de relation purement humaine qui non seulement me facilita le service, mais me permit aussi d’acquérir un bon aperçu de son caractère. Tandis qu’en public – y compris, d’une certaine façon, dans le petit cercle de familiers qui l’entourait : chefs militaires, ministres, femmes, quelques artistes et les plus proches collaborateurs –, Hitler restait toujours finalement le Führer inaccessible, hautain et imprévisible, il se comportait en ma présence comme il avait peut-être toujours été. Il ne se souciait jamais de prendre la pose, d’être le « monument », la statue qu’il avait lui-même en grande partie créée depuis le début de son activité politique. Assez souvent, j’ai entendu de sa bouche des propos qui ne « cadraient » absolument pas avec les déclarations et les définitions programmatiques qui le caractérisaient. Je n’ai jamais porté jusqu’ici ces propos à la connaissance du public – au moins de cette façon, en tout cas : cela tient à ma conception du service fidèle et du secret professionnel que je pensais attachés à ma position d’alors. À cela s’ajoutait le fait que je pouvais être assuré du manque de connaissances ou même de la déformation des faits, dès que j’aurais rétabli les représentations de certaines circonstances – en contredisant un nombre non négligeable d’auteurs de mémoires.

*

Hitler est mort, mais beaucoup de ses anciens collaborateurs ayant influencé les événements à cette époque vivent encore. Un bon nombre d’entre eux ont défendu ou cherché à justifier leur rôle d’alors par des publications d’après-guerre. Pas un général parmi eux qui reconnaisse s’être trompé plus ou moins gravement et avoir perdu par sa faute des engagements ou des batailles. Non seulement la guerre mais aussi les batailles et les engagements perdus sont presque exclusivement imputés au débit du Führer. Il ne m’appartient évidemment pas de juger qui, à cette époque, a conseillé ou pris les bonnes décisions ; mais je peux témoigner que, dans la plupart des cas, les prévisions du Führer étaient exactes et qu’assez fréquemment les ordres donnés aux fronts d’après ses conclusions ont été ignorés ou sabotés.

Beaucoup se sont glorifiés après 1945 – ou en ont été crédités – de s’être ouvertement opposés à Hitler et même d’avoir partiellement refusé obéissance de façon démonstrative. En 1978, Egbert Kieser a cité par exemple le général Dietrich von Saucken, né en 1892 à Fischhausen (Prusse-Orientale) et blessé treize fois en opération, qui défendit sa patrie comme un lion18. Convoqué à la Chancellerie le 12 mars 1945, il reçut du Führer le commandement de la 2e armée blindée : « Hitler était assis à la table des cartes, avec le général de corps d’armée Guderian, Bormann et un aide de camp, lorsque Saucken fit son entrée : une main nonchalamment posée sur son sabre de cavalerie, le monocle vissé sur l’œil, il salua en inclinant légèrement le buste au lieu de faire le salut hitlérien (devenu obligatoire depuis le 20 juillet 1944). Cela ressemblait à de la rébellion, d’autant plus qu’il ne s’était pas débarrassé de son sabre dans l’antichambre, selon l’usage. Guderian, Bormann et l’aide de camp fixèrent Saucken en s’attendant à une explosion de rage du Führer. Mais il ne se passa rien. Hitler ignora le général et chargea rapidement Guderian de présenter la situation. »

Toutefois, le comportement de Saucken ne resta pas sans effet. Après cette présentation, Hitler se lança dans un long exposé qu’il ouvrit par la répartition des commandements. La responsabilité du secteur de Dantzig fut alors attribuée au gauleiter Forster19, le général von Saucken étant placé sous ses ordres – en dehors des opérations purement militaires. Saucken frappa très calmement mais fermement du plat de la main sur la table des cartes et dit : « Il n’est pas question pour moi, Monsieur Hitler, de me soumettre au commandement d’un gauleiter ! »

Hitler resta silencieux devant ses cartes, concentré sur lui-même. Guderian et Bormann se hâtèrent de conseiller à Saucken d’être raisonnable – ils savaient que le général jouait avec sa vie. Mais ce dernier se contenta de répéter : « Il n’en est pas question pour moi. » Au bout de longues secondes, Hitler brisa le silence tendu et dit embarrassé, d’une voix affaiblie : « Bon, eh bien, vous commanderez seul, Saucken ! » Je n’ai pas vécu cette situation. Par ailleurs, ce même général von Saucken – à qui Dönitz conféra le 8 mai 1945 la croix de fer avec brillants comme chef de corps loyal20 – n’était pas homme à faire ce genre de démonstration théâtrale. Qu’il ait appelé le chancelier « Monsieur Hitler » et non « Mein Führer », comme par défi ; qu’il ait frappé la table des cartes du plat de la main ; et qu’à deux mois de la fin de la guerre il ait encore porté un sabre de cavalerie, comme en temps de paix : tous ces détails montrent assez quel crédit il faut accorder à cette présentation de seconde main.

L’état réel de la situation du moment est bien exposé par l’historien allemand Peter Hoffmann (professeur au Canada21), d’après une déposition du capitaine de cavalerie Gerhardt Boldt22 qui atteste que même le général en chef Guderian devait consigner ses armes avant toute rencontre avec le Führer :

 

Les officiers d’état-major de l’armée, des fronts, de la Luftwaffe et de la marine convoqués chez Hitler – rapporte-t-il – devaient accéder à la Nouvelle Chancellerie par l’entrée située au 4 de la Voßstraße ; à l’intérieur, ils devaient ensuite justifier de leur identité. Le capitaine de cavalerie Boldt […] rapporte cette procédure, vécue en tant que premier officier d’ordonnance du général en chef Guderian, qu’il accompagnait régulièrement à la Chancellerie depuis début février avec son aide de camp, le major Freiherr Freytag von Loringhoven, depuis le quartier général de Zossen, pour la conférence d’état-major23. Depuis l’entrée, Guderian, Boldt et Loringhoven allaient jusqu’au cabinet de travail du Führer par de longs détours dus aux destructions massives infligées à la Chancellerie. Chaque point de passage était gardé par des SS auprès desquels les visiteurs devaient décliner leur identité […]. À l’entrée de l’antichambre du cabinet de travail d’Hitler, Guderian et ses accompagnateurs étaient accueillis par plusieurs SS en uniforme feldgrau et devaient consigner leurs armes. Deux des SS prenaient les serviettes qu’ils inspectaient très minutieusement. Il n’y avait pas de fouille au corps […]. C’était uniquement après ces vérifications qu’ils avaient le droit d’entrer dans l’antichambre. […] À la porte du cabinet de travail d’Hitler étaient postés d’autres gardes en uniforme feldgrau de SS.

 

Beaucoup auraient manifestement aimé s’opposer au Führer et plus d’un a râlé contre lui dans son dos – au risque de sa peau. Hitler lisait toujours les rapports du SD24. Il s’intéressait au comportement des Hollandais, des Français et des Polonais prisonniers, tout autant qu’au moral de la population allemande. Comme de nombreux militaires l’ont rapporté après 1945, il ne voulait ni voir ni entendre des nouvelles militaires négatives, mais ne tenait volontairement compte que des faits vérifiés. Je me rappelle par exemple certains rapports des SD sur des travailleurs étrangers amenés fin juillet 1944 dans ma ville natale de Brême. On y mentionnait sans détour que les Polonais et les Hollandais haïssaient Hitler et qu’ils regrettaient très profondément que l’attentat du 20 juillet eût échoué. Le Führer était qualifié de « porc » (Schwein) et de « chien galeux » (Lumpenhund) qui devrait être châtié. La remarque occasionnelle attachée à certains événements – « si le Führer savait ça… ! » – était totalement controuvée : Hitler apprenait et savait tout. Les mesures adoptées étaient habituellement prises en fonction du rôle et de la possibilité de nuisance réelle de ceux qui râlaient contre lui. Celui qui projetait de le contredire ouvertement devait s’attendre à le payer de sa vie.

*

Pendant le procès de Nuremberg, Hermann Göring déclara justement que quiconque avait désobéi au Führer était à présent enterré. Et si quelqu’un le corrigeait ouvertement, Hitler le réprimandait comme on tance un gamin stupide. Même Erwin Rommel quitta un jour un entretien comme un chien battu, la queue entre les jambes, et sommé de sortir de la pièce sans autre forme de procès, après avoir tenté à plusieurs reprises d’exprimer un point de vue différent de celui du Führer. Lorsque quelqu’un songeait à élever des objections, quand lui paraissait faux ou discutable ce qu’Hitler pouvait dire sur « Dieu et le monde » ou n’importe quel autre sujet – par exemple à l’occasion des « propos de table », fréquemment cités après sa mort –, on en restait presque exclusivement à l’intention25. Le Führer pressentait habituellement avec justesse ce que chacun pensait autour de lui et plus d’un sursautait brutalement – par exemple à la table commune – lorsqu’il entendait comment Hitler tournait en dérision ses objections non encore formulées sans s’adresser particulièrement à lui, l’invité. Du reste, qu’aurions-nous pu lui objecter lorsque par exemple, au cours d’un repas, il compara les performances des lions et des chameaux, pour arriver à la conclusion que dans le désert, le lion carnivore est largement inférieur au chameau herbivore ? Les professionnels, eux aussi, se faisaient ainsi apprendre des détails et des relations dans leur propre discipline, sans élever d’objections alors même qu’ils savaient beaucoup de choses « mieux qu’Hitler » – ce qu’ils ne déclarèrent toutefois qu’après la mort de celui-ci. Parurent alors des Souvenirs de gens dont les déclarations passées sur le « Führer génial » sonnent encore à mes oreilles. Je les voyais aller et venir et j’entendais aussi assez fréquemment ce qu’ils disaient et avaient à rapporter à Hitler. Des historiens professionnels de qualité se taisaient et s’étonnaient même souvent, en apprenant ce que le Führer racontait sur des événements et des circonstances historiques ; ils établirent aussi – mais bien plus tard – qu’Hitler interprétait beaucoup de choses non seulement de façon très entêtée, mais aussi incorrecte. En présence du Führer, vers la fin de la guerre, des doutes s’exprimèrent assurément : ces doutes portaient sur la « victoire finale » et sur l’analyse de la situation du front, et ceux qui osaient les exprimer pouvaient partir du fait qu’ils n’avaient le droit de s’exprimer que prudemment. Mais « frapper la table du plat de la main » et « Monsieur Hitler » ? Non – depuis la mort d’Hindenburg – plus jamais ! Tout aussi essentiel m’apparaît également le fait que des hôtes arrivant au Berghof ou au quartier général du Führer avec une certaine prévention à l’encontre d’Hitler capitulaient devant sa personnalité et la puissance suggestive de son éloquence. Plus d’un m’a spontanément raconté ensuite que malgré sa défiance intérieure, le Führer l’avait finalement ensorcelé en annihilant sa résistance. Beaucoup arrivaient en montrant même de façon ostentatoire qu’ils étaient mécontents et qu’ils n’obéissaient qu’à la contrainte. D’Hitler qui les avait convoqués, ils ne savaient rien ou fort peu de choses : à leurs yeux, il n’était qu’un arriviste autrichien sans éducation, sorti des ruelles misérables de Vienne. Et j’ai vu de mes yeux comment presque tous sans exception quittaient leur hôte totalement transformés. Le Führer sentait et savait cela avec précision et il prenait ses dispositions en conséquence, dans ses invitations comme dans ses ordres.

*

Pouvoir être au moins une fois à proximité immédiate d’Adolf Hitler – ou même être là par devoir – était alors le souhait de millions d’Allemands. (Je devrais peut-être ajouter : « aussi longtemps que tout alla bien ».) J’excitai donc également l’envie lorsqu’en 1935 – à ma grande surprise – le choix tomba sur moi pour occuper cette fonction de proximité. Je fus surpris car dans mon esprit, rien ne me distinguait qui pût justifier une telle distinction. J’avais eu mon brevet secondaire, travaillé un temps dans le bâtiment, puis étudié à l’École des travaux publics, car je voulais devenir ingénieur des Ponts et Chaussées. À Brême (où je suis né), j’étais entré en 1933 dans la Waffen-SS et après un service de troupe d’un an à Berlin-Lichterfelde26, je fus envoyé en juillet-août 1934 avec environ deux douzaines de camarades pour affectation à la garde personnelle au « Berg » – l’Obersalzberg, domaine du Reichskanzler (chancelier du Reich) Adolf Hitler. À notre arrivée là-haut, le Führer apparut sur l’esplanade du Berghof et serra la main de chacun, en nous posant des questions sur notre vie personnelle. Il me demanda d’où je venais et quel âge j’avais. Cette première rencontre avec le Führer, qui apparaissait alors comme une idole pour nous autres jeunes soldats, me laissa une profonde impression.

Fin 1934, deux hommes de cette garde durent être détachés à la Chancellerie. Le choix prit quelques jours. Sur une sélection de cinquante hommes, je fus appelé à ce service, avec un camarade du nom d’Otto Meyer. Nous nous présentâmes au SS-Obergruppenführer Wilhelm Brückner, chef des aides de camp du Führer, qui nous expliqua que nous étions destinés au service personnel d’Hitler. Après une courte formation dans une école hôtelière à Pasing, près de Munich, en janvier 1935, puis une affectation dans diverses sections de la Chancellerie du Reich – essentiellement auprès de Brückner (qui allait publier en 1936 un essai très lu, Der Führer in seinem Privatleben, « Le Führer dans sa vie privée ») –, nous sommes entrés en fonction au service personnel du Führer. Karl Krause – issu de la Kriegsmarine, valet et garde du corps depuis 1934 – nous attendait. Nous devions nous partager le service. Hitler exigeait que l’un de nous se trouvât en permanence à proximité de lui. Selon sa volonté, le deuxième homme était destiné à l’accompagnement des sorties. Il devait en outre veiller à ce que les vêtements et les appartements privés fussent constamment en ordre, ce pour quoi des femmes de chambre étaient mises à sa disposition. Le troisième homme devait traiter les problèmes de gestion survenant dans la maisonnée du Führer. Toutefois, dans les grandes circonstances (voyages prolongés et réunions politiques du Parti, par exemple), nous devions tous les trois accompagner Hitler. Dans les voyages, nous devions tous les trois porter à chaque fois la même tenue que ce dernier avait revêtue. Pour les réunions du Parti, nous portions des uniformes SS. Si le Führer avait opté pour une tenue civile, ce qui arrivait assez souvent avant la guerre, nous devions être habillés de même. Si l’on pensait qu’il ne voulait pas se faire remarquer par peur des attentats, on se tromperait. On n’a jamais remarqué de peur chez le Führer : en septembre 1939, pendant la campagne de Pologne, il ne quitta pas une seule fois ses troupes et je ne lui vis jamais marquer un signe d’angoisse. Ignorait-il la peur ? Je ne sais pas. Mais je sais pertinemment qu’en toute circonstance propice, il soulignait (pour des raisons de propagande) qu’il avait été « prédestiné » par la Providence pour une tâche historique exceptionnelle – et qu’il croyait aussi dur comme fer à cette « prédestination ». Rudolf Hess m’a raconté une fois que, peu avant la prise du pouvoir, Hitler, lui, Heinrich Hoffmann et Julius Schaub27 avaient frôlé la mort dans la Mercedes du Führer, par la faute d’un chauffeur de camion. Hitler, blessé à l’épaule et au visage, avec une assurance tranquille, avait alors rassuré ses compagnons de route encore tétanisés par le choc, en leur affirmant que la Providence ne le laisserait pas mourir, car il avait encore une grande mission à accomplir.

*








Hitler n’avait aucune peur d’attentats contre sa vie et il allait de soi, à ses yeux, qu’il pouvait se montrer librement en public. Quand on exprimait des inquiétudes au sujet de sa sécurité, il répondait : « Aucun travailleur allemand ne s’en prendra à moi. » Jusqu’en 1944, il lui sembla exclu que des attentats venus de l’intérieur pussent être organisés contre lui. Il refusait comme déraisonnable toute mesure de sécurité visible. Un jour par exemple, à l’occasion d’une réunion publique au Sportpalast, comme la police lui conseillait de gagner la salle par une entrée spéciale réservée, il répondit brutalement par ces mots : « Je ne passe jamais par la porte de derrière ! » Lorsqu’il entreprenait des déplacements privés, il interdisait aux fonctionnaires de police de lui frayer un chemin à travers la foule et de le protéger. Il croyait fermement que la Providence – qu’il mentionnait souvent – le protégerait et que les détachements d’escorte décourageraient les éventuels terroristes par leur seule présence. Il se souciait davantage de prétendues tentatives organisées de l’étranger pour l’éliminer par la force. Il pensait quand même que des politiques fanatiques pouvaient toutefois se trouver aussi dans le Reich, si bien qu’il devait vivre en tenant compte également de ces impondérables. Il ne s’est jamais pourtant trop préoccupé de son entourage ni de sa cour. Il connaissait évidemment de vue le personnel du Berghof, mais il ne connaissait précisément leur nom et leur fonction que pour certains d’entre eux. Il en allait de même dans ses quartiers généraux successifs. Il faisait une tournée d’inspection à son arrivée et se faisait présenter les responsables. Et tout était dit.

*

Après ma libération de captivité, j’ai été surpris par l’affirmation – toujours répandue, aujourd’hui encore – qu’il aurait été presque impossible de parvenir jusqu’à Hitler pour l’assassiner. Quelle ineptie ! Avec un peu d’audace, de l’habileté et des informations précises, on aurait très bien pu tuer le Führer en maintes occasions. Souvent, et pas seulement avant la guerre, des gens venaient le trouver sans en être empêchés par qui que ce fût. Des cinéastes transportaient des caisses avec des accessoires, des câbles, des rouleaux de bobines et des pieds photographiques à proximité de lui, et ils le photographiaient au téléobjectif, en se déplaçant librement et sans entraves. Après l’attentat de juillet 1944, un jour qu’il voulait se rendre en auto à l’hôpital militaire de Rastenburg, il se trouva soudain entouré par une foule de soldats et de civils au moment de monter en voiture : l’un d’eux aurait alors pu le tuer s’il avait voulu. Bien qu’il souffrît encore des blessures que la bombe de Stauffenberg lui avait occasionnées à la tête et aux jambes28, il montra tant d’insouciance que j’en eus peur et que je fus heureux de notre départ, afin de pouvoir protéger le dos du Führer en étant assis derrière lui. Il va de soi que quiconque eût osé assassiner Hitler face à face et « les yeux dans les yeux » eût immanquablement risqué sa vie. Cela explique sans doute le fait que le Führer resta en vie jusqu’à son suicide, en avril 1945.

*

Quelques-uns seulement des attentats dirigés contre lui ont été révélés. J’ai vécu personnellement de très près certains d’entre eux. Après le mariage du maréchal von Blomberg29, par exemple, Hitler se rendit en voiture à la Schorfheide, domaine de l’ancien château et réserve de chasse de l’empereur Guillaume II, où il voulait se retrouver avec Göring. Devant nous roulait la voiture d’Himmler lorsque soudain des coups de feu claquèrent, venant du couvert de la forêt. La voiture d’Himmler stoppa : elle avait été touchée. Himmler, profondément effrayé et livide, expliqua précipitamment à Hitler qu’on lui avait tiré dessus. Après l’incident, le voyage reprit et le Führer déclara : « C’est moi que cela aurait dû toucher, car Himmler ne roule pas normalement devant moi. Il est en outre bien connu que je m’assieds toujours à côté du conducteur. Et les impacts dans la voiture d’Himmler sont de ce côté. » À la suite de cela, les véhicules d’Hitler furent munis d’un blindage. Peu avant la guerre, un bouquet de roses lancé depuis la foule à destination du Führer fut recueilli par un aide de camp. Ce dernier étant tombé malade en présentant des symptômes d’empoisonnement, on examina le bouquet : les épines avaient été finement enduites avec du poison. Cet « attentat aux fleurs » (Blumenattentat) eut comme conséquence qu’il fallut désormais porter des gants pour prendre en main les fleurs et les autres objets offerts au chancelier. Plus tard, on interdit totalement de lancer des fleurs dans la voiture décapotée du Führer. Un autre jour, Hitler, grand amateur de chiens, reçut en cadeau un bel animal, lequel – ce que personne ne pouvait soupçonner – avait préalablement été enragé par une piqûre contaminante. Le chien ayant alors attaqué un serviteur, Hitler fut épargné. De ce point de vue, le Führer eut toujours de la chance – mais il devint de temps en temps plus prudent. Par exemple, les cadeaux comestibles venus de pays étrangers ne devaient pas être consommés là où il résidait. Malgré cette interdiction, je ne pus résister un jour de 1944 à la tentation de goûter à des fruits ainsi offerts. Il s’ensuivit une indisposition qui me cloua au lit pendant des semaines. Le Dr Morell, médecin personnel du Führer, m’ausculta et diagnostiqua des symptômes d’empoisonnement qu’il rattacha à la consommation du fruit. Hitler se fit ensuite quotidiennement rappeler par son médecin et aussi par le Reichsleiter Bormann l’obligation absolue de contrôler non seulement toutes les denrées, mais aussi l’eau consommée.

Le premier attentat connu contre Hitler, qui attira sur lui l’attention du monde entier, fut commis en 1939, à Munich. Le Führer manqua de peu y laisser la vie. Dans la grande ville bavaroise – présentée comme la « capitale du Mouvement » – avait lieu tous les ans, la veille de l’anniversaire de la marche sur la Feldherrnhalle (9 novembre 1923), à la Bürgerbräukeller, une soirée de l’Amicale des anciens combattants à laquelle Hitler participait toujours. En 1939, la guerre avait éclaté deux mois auparavant et le chancelier – qui voulait être à Berlin dans l’après-midi du 9 novembre – fit commencer l’assemblée plus tôt que d’habitude et annuler la réunion coutumière avec ses anciens compagnons de lutte. Cette modification impromptue lui sauva la vie.

Le 9 novembre 1939, le public put ainsi lire dans la presse le communiqué suivant :

 

Le Führer est arrivé mercredi 8 novembre pour une brève visite à Munich, à l’occasion de la fête commémorative des anciens combattants. Le Führer a prononcé lui-même le discours d’ouverture, à la place du camarade Hess. Comme les affaires de l’État obligeaient le Führer à rentrer à Berlin dans la nuit, il a quitté la Bürgerbräukeller plus tôt que prévu initialement et s’est rendu à la gare pour prendre le train qui attendait. Peu après le départ du Führer, une explosion s’est produite à la Bürgerbräukeller30. Parmi ceux qui se trouvaient encore dans la salle, il y a eu 7 morts et 63 blessés. […] L’attentat, dont les traces suggèrent une machination étrangère, a aussitôt suscité une grande indignation à Munich. Une récompense de 500 000 marks a été instituée pour l’arrestation des criminels, montée à 600 000 marks par une contribution volontaire d’initiative privée. L’explosion dévastatrice dans la Bürgerbräukeller s’est produite vers 21 h 20, à un moment où le Führer avait déjà quitté la salle. Tous les chefs du Mouvement, les Reichsleiters et les gauleiters, l’avaient accompagné à la gare où il prit le train aussitôt après la fin de son discours, en raison de l’urgence des affaires de l’État. On ne peut que qualifier de miracle le fait que le Führer ait échappé à cet attentat – qui est aussi une attaque contre la sécurité du Reich31.

 

Deux semaines plus tard, on annonça qu’un homme de 36 ans du nom de Johann Georg Elser avait été arrêté peu après l’attentat, alors qu’il s’apprêtait à franchir la frontière suisse. C’était l’homme qui avait installé la bombe à la Bürgerbräukeller, quelque 145 heures avant l’explosion32. J’étais justement auprès du Führer lorsque Himmler lui fit son premier rapport. Elser était né le 4 janvier 1903 à Hermaringen dans le Wurtemberg, fils illégitime de L. Elser, marchand de bois alcoolique connu sur place pour son ivrognerie ; il avait reconnu – expliqua Himmler – qu’il avait voulu tuer Hitler. Selon les renseignements d’Himmler, il avait affirmé solennellement que personne d’autre que lui n’avait été au courant des préparatifs de son attentat et qu’il n’avait été financé par personne : il n’était nullement à considérer comme une « réédition de Van der Lubbe, l’incendiaire du Reichstag33 ». Lorsque Himmler déclara que d’après ses indications Elser n’avait été mû que par l’idée obsessionnelle de voir son nom et sa photo dans les journaux, Hitler se fit présenter des photos de cet homme.

 Himmler estimait que ce dernier voulait juste être « un Érostrate moderne34 ». Le Führer, étudiant avec soin les photos, écouta d’abord, le visage fermé, avant de déclarer lentement, en détachant bien ses mots :

 

Himmler, il n’a pas l’air de ça. Regardez un peu la physionomie, les yeux, les traits intelligents de son visage. Ce n’est pas un esbroufeur, un bavard. Il sait ce qu’il veut. Établissez quels cercles politiques sont derrière lui. C’est peut-être un solitaire ; mais il a en lui une idéologie, une conception du monde.

 

Himmler en resta bouche bée et assura que ses hommes trouveraient bien de qui « cet apprenti assassin était le fils spirituel ».

Hitler fut intéressé par cet homme de façon en vérité inhabituelle. Lui qui dans l’affaire Röhm35 – et pas seulement – avait sèchement ordonné de « nettoyer », réagit ici de manière toute différente. En voyant le visage passablement désemparé d’Himmler, il dit à mi-voix, comme pour lui-même : « Je vais le laisser vivre uniquement parce qu’il doit apprendre que j’ai raison et qu’il a tort. » Himmler, déconcerté, partit continuer ses recherches. Peu après cette conversation, Hitler reçut des détails sur la vie d’Elser. En 1917, aîné de cinq enfants, il avait quitté l’école primaire et avait commencé une formation de tourneur dans une aciérie de Königsbronn. Comme il ne s’y plaisait pas, il était devenu menuisier deux ans plus tard. Premier de sa formation en 1922, il se baptisa « ébéniste » et bricola ensuite comme « inventeur » sur des montres, des moteurs et des serrures. Employé des usines aéronautiques Dornier à Friedrichshafen, il avait fait ensuite du bon travail pendant trois ou quatre ans dans le département Hélices. Pour finir, il avait été actif dans une usine d’horlogerie où il s’était montré très sociable : il avait plu par ses talents de cithariste et de contrebassiste, et il avait eu toute une série d’aventures amoureuses.

Tous ces éléments renforcèrent les impressions initiales du Führer qui fit à présent la leçon à Himmler : « Érostrate, lui ? Regardez plutôt : membre du syndicat des bûcherons, membre de la Ligue des combattants du Front rouge (Rotfrontkämpferbund) et de surcroît croyant zélé – et aucune motivation politique ? À qui veut-il faire croire ça ? » Hitler s’était fait son opinion sur Elser. Il ordonna à Himmler de lui faire construire une fois encore une « machine infernale » et Elser la construisit. « Les capacités de cet homme – dit Hitler, en saluant ses talents – peuvent nous être utiles dans la guerre pour faire sauter des ponts et autres choses semblables. Faites-lui installer en prison ou au camp de concentration un atelier où il puisse continuer à bricoler ses machines infernales. »

« Détenu spécial36 » au camp de Sachsenhausen, il eut comme codétenus Léon Blum37, Kurt von Schuschnigg38 et le pasteur Niemöller39, ainsi que toute une série d’autres prisonniers célèbres, et il y fabriqua pendant des années ce qu’Hitler lui avait ordonné de faire. Il bricola, conçut, inventa et construisit ce qui lui était demandé. Sur ordre du Führer, on ne lui fit pas de procès – ce dont le public s’est peut-être étonné. On a dit quelquefois qu’Hitler avait su qu’une bombe avait été placée dans la Bürgerbräukeller, ce pour quoi il était arrivé plus tôt et reparti aussi plus tôt que d’habitude
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