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        PRÉFACE
Chère lectrice, cher lecteur,

 

Merci d’avoir choisi ce roman de Lucinda Riley. Je suis Harry Whittaker, le fils de Lucinda. Si vous connaissez mon nom, c’est sans doute par le biais de Atlas, l’histoire de Pa Salt, l’ultime tome de la série des Sept Sœurs, dont la rédaction m’a incombé après le décès de ma mère en 2021.

J’aimerais vous décrire le contexte qui a conduit à la publication de La Promesse cachée en 2024. Pour ce faire, je dois d’abord, si vous me le permettez, retracer succinctement la carrière littéraire de ma mère.

Entre 1993 et 2000, Maman écrit huit romans sous son nom de naissance, Lucinda Edmonds. Sa trajectoire d’autrice est contrariée par Seeing Double, un ouvrage dont l’intrigue suggère l’existence d’un membre illégitime au sein la famille royale britannique. À l’époque, en raison de la disparition récente de la princesse Diana et de la tourmente dans laquelle celle-ci plonge la monarchie, les libraires jugent le projet trop risqué. Par conséquent, les commandes du roman de Lucinda Edmonds sont annulées et son contrat déclaré nul par son éditeur.

Entre 2000 et 2008, ma mère produit trois romans, dont aucun n’est publié. Puis, en 2010, sa carrière renaît : La Maison de l’orchidée, son premier ouvrage édité sous le nom de Lucinda Riley, sort en librairie. Sous cette identité, elle deviendra l’une des autrices de fiction les plus lues au monde, avec plus de soixante millions d’exemplaires vendus à l’heure où j’écris ces lignes. En plus de ses nouvelles productions, ma mère entreprend alors de réécrire trois romans rédigés sous le nom de Lucinda Edmonds : Aria, devenu La Belle Italienne, Not Quite an Angel, devenu L’Ange de Marchmont Hall, et Seeing Double, évoqué précédemment, devenu La Lettre d’amour interdite. Quant à ses trois ouvrages non publiés, tous ont désormais vu le jour et rencontré un grand succès.

J’en arrive à La Promesse cachée. D’abord publié en 1993 sous le titre Hidden Beauty (« Beauté cachée »), il s’agit du deuxième roman rédigé par ma mère alors qu’elle avait vingt-six ans. Elle était infiniment fière de cet ouvrage et a souvent exprimé son souhait de pouvoir le présenter à nouveau à son lectorat. Elle n’en a malheureusement pas eu l’opportunité.

Lorsque je l’ai lu pour la première fois, j’ai été extrêmement impressionné. Dans ces pages, vous allez croiser des ambitions contrariées, des amours interdites, des désirs de vengeance et de meurtre et, pour couronner le tout, une funeste prophétie oubliée ressurgie du passé. J’ai été frappé de constater que le manuscrit de La Promesse cachée contenait déjà tous les éléments que ma mère choisirait d’intégrer dans ses œuvres ultérieures – des décors idylliques, l’importance de la famille ou encore la capacité de l’amour à transcender les générations. Fidèle à elle-même, elle ne se dérobe pas devant les thématiques plus difficiles, telles que la dépression, l’alcoolisme ou les violences sexuelles commises à l’égard des femmes.

S’il ne fait aucun doute que Lucinda Riley figure parmi les meilleures conteuses au monde, sa voix d’autrice a bien entendu évolué au cours de sa carrière, longue de trente ans. Par conséquent, ma mère avait procédé à un important travail de réécriture sur les trois romans qu’elle avait décidé de publier à nouveau, remodelant les intrigues, ajoutant des personnages et révisant son style. Par la force des choses, c’est moi qui ai endossé ce rôle pour La Promesse cachée, m’attelant à transformer un Lucinda Edmonds en un Lucinda Riley.

La démarche n’a pas été aisée. Mon souhait, naturellement, consistait à altérer le moins possible le travail de ma mère, cependant, je me devais de moderniser les points de vue et les sensibilités du texte sans le dénaturer. Le monde a considérablement changé en trente ans, et les critiques sur Internet semblent se faire de plus en plus hostiles. J’espère avoir réussi cet exercice d’équilibriste et fait honneur à ma mère. J’aimerais préciser que Lucinda connaissait parfaitement l’univers dans lequel vous vous apprêtez à entrer. Elle a connu une carrière d’actrice et de mannequin dans sa jeunesse, aussi suis-je certain que certains éléments de ce roman sont inspirés de sa propre expérience.

Les lectrices et lecteurs de Lucinda le savent sans doute, ma mère a souvent choisi de structurer ses romans autour de faits historiques réels, généralement pour relater des événements peu connus du grand public. La série des Sept Sœurs évoque les tensions autour des deux grandes guerres, le conflit entre la Grande-Bretagne et l’Irlande, le mouvement des droits civiques aux États-Unis, ou encore les défis rencontrés par les Aborigènes d’Australie et le peuple gitan en Espagne. Dans La Promesse cachée, Lucinda décrit les atrocités commises dans le camp d’extermination de Treblinka durant la Seconde Guerre mondiale, au sein de la Pologne occupée – un sujet extrêmement important à ses yeux, comme il l’est sans doute pour tout citoyen engagé et doué d’empathie. Je suis convaincu que ma mère souhaiterait que les événements fictifs narrés dans ce roman incitent ses lectrices et ses lecteurs à poursuivre leurs lectures autour de l’Holocauste.

Ainsi, La Promesse cachée vous est aujourd’hui révélée. À vous, fidèles de Lucinda, Maman vous attend tels de loyaux compagnons de route pour vous embarquer dans le passé et vous faire voyager à travers le monde. Quant à vous qui vous apprêtez à lire un de ses romans pour la première fois, bienvenue ! Je suis très heureux que vous ayez décidé de passer un moment en compagnie de ma mère.


Harry Whittaker, 2024


PROLOGUE
La vieille dame examina Leah, puis elle sourit et des milliers de rides plissèrent son visage. Leah lui donnait au moins cent cinquante ans. Dans son école, les enfants racontaient que c’était une sorcière, et chaque fois qu’ils passaient devant son cottage délabré en rentrant chez eux, ils poussaient des hurlements à la manière de banshees1. Pour les adultes, c’était la vieille Megan, qui recueillait les oiseaux blessés et leur administrait des concoctions d’herbes pour réparer leurs ailes brisées. Certains la disaient folle ; d’autres prétendaient qu’elle possédait le don de guérir et d’étranges pouvoirs de voyance.

La mère de Leah avait de la peine pour elle. « La pauvre vieille, disait-elle toujours. Seule dans cette bicoque sale et humide… » Après quoi, elle sommait Leah d’aller apporter à Megan quelques œufs du poulailler.

Quand Leah tapait à la porte toute décatie, son cœur cognait dans sa poitrine sous l’effet de la peur. D’ordinaire, Megan l’entrebâillait d’un geste lent, jetait un rapide coup d’œil alentour, puis elle attrapait la boîte d’œufs des mains de Leah avec un hochement de tête. La porte à peine refermée, Leah se précipitait chez elle en courant à toutes jambes.

Ce jour-là, la porte s’était ouverte plus largement, de sorte que Leah avait pu apercevoir derrière Megan l’intérieur du cottage plongé dans la pénombre.

Cette dernière n’avait pas détaché son regard du visage de la jeune fille.

— Je… je… Maman s’est dit que quelques œufs vous feraient plaisir.

Leah tendit la boîte et vit les longs doigts osseux de la vieille dame se refermer dessus.

— Merci.

La douceur de sa voix surprit Leah. Megan n’avait rien d’une sorcière.

— Viens, entre.

— Euh, je…

Mais déjà un bras l’avait agrippée par l’épaule et attirée à l’intérieur.

— Je ne peux pas rester longtemps. Maman va se demander où je suis passée.

— Tu n’auras qu’à lui dire que tu prenais le thé avec Megan la sorcière, gloussa la vieille dame. Tiens, assieds-toi là-bas. J’étais en train d’en préparer.

Megan désigna l’un des fauteuils usés placés de part et d’autre d’une petite cheminée éteinte.

Nerveuse, Leah s’exécuta et glissa ses mains sous ses cuisses. Elle observa la cuisine exiguë. Chaque mur accueillait des étagères encombrées de vieux bocaux à café remplis de concoctions aux couleurs étranges. Megan en attrapa un et versa deux cuillerées d’une poudre jaune dans une antique théière en Inox. Après y avoir ajouté l’eau bouillante, elle la déposa sur un plateau avec deux tasses et plaça le tout sur la table devant Leah. Lentement, Megan se laissa tomber dans le second fauteuil.

— Tu nous sers, ma belle ?

Leah approuva de la tête, puis versa le liquide brûlant dans les tasses en porcelaine ébréchée. Elle renifla. Le breuvage dégageait une odeur âcre, étrange.

— N’aie pas peur, je ne vais pas t’empoisonner. Tiens, je vais boire la première. Tu verras bien si je meurs. C’est juste une infusion au pissenlit. Ça va te faire du bien. Goûte.

D’un geste peu assuré, Leah leva la tasse jusqu’à ses lèvres en respirant par la bouche pour ne pas avoir à subir l’effluve trop puissant, et avala tout rond une gorgée du liquide.

— Eh bien, voilà ! C’était pas si terrible, si ?

Leah secoua la tête, puis reposa la tasse. Elle gigota sur sa chaise pendant que Megan vidait la sienne d’un trait.

— Merci pour l’infusion. C’était très bon. Il faut que j’y aille. Maman va commencer à…

— Je te vois passer ici tous les jours. Tu seras dotée d’une beauté extraordinaire plus tard. Ça se voit déjà.

Leah se mit à rougir tandis que les yeux verts perçants de Megan la détaillaient de la tête aux pieds.

— Ça ne sera peut-être pas la bénédiction que le monde s’imagine. Méfie-toi.

Megan plissa le front, puis tendit un bras vers Leah, qui frissonna lorsque les maigres doigts de la vieille femme vinrent, à la manière d’une griffe, se verrouiller autour de sa main. Une vague de panique l’inonda.

— Oui, je… Je dois vraiment rentrer.

Le regard de Megan s’était fixé au loin, au-delà de Leah. Tout son corps s’était tendu.

— Le mal est là, je le sens. Tu dois faire très attention.

La voix de Megan avait grimpé dans les aigus. Figée par la crainte, Leah sentit l’étau se resserrer sur sa main.

— Des choses mauvaises… malsaines… Il ne faut jamais défier la nature, sous peine de chambouler l’ordre établi… Pauvre de lui… il est perdu… maudit… Il reviendra te trouver sur la lande… et tu y retourneras de ton plein gré. Nul ne peut modifier le cours du destin… Prends garde à lui.

Tout à coup, la prise autour de la main de Leah se relâcha et Megan, les yeux clos, s’affaissa dans son fauteuil. Leah se leva d’un bond et se précipita vers la porte d’entrée. Une fois dans la rue, elle courut à toutes jambes jusqu’au poulailler, derrière la petite maison où elle vivait avec ses parents. Elle déverrouilla le loquet et se laissa tomber par terre, si bien que les poules s’égaillèrent en tous sens.

La tête appuyée contre la paroi en bois, Leah ­s’efforça de reprendre son souffle. Les villageois avaient raison : Megan était folle. Pourquoi avait-elle conseillé à Leah de se méfier ? Elle lui avait vraiment fait peur. Elle n’avait que onze ans… Leah n’avait qu’une envie, retrouver sa mère – mais il était hors de question de lui confier ce qui venait de se produire. Elle penserait que sa fille avait tout inventé et la sermonnerait : c’était mal de répandre des rumeurs malveillantes à propos d’une vieille dame sans défense.

Leah se leva et se dirigea à pas lents vers la porte de derrière. Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, l’odeur rassurante de la maison l’apaisa aussitôt.

— Ah, Leah, tu arrives juste à temps pour le dîner. Assieds-toi.

Doreen Thompson pivota, sourire aux lèvres. Puis une moue inquiète assombrit son visage.

— Leah ? Que se passe-t-il ? Tu es blanche comme un linge.

— Rien, Maman. Tout va bien. J’ai mal au ventre, c’est tout.

— Sûrement des crampes de croissance. Tu devrais manger un morceau, ça te fera du bien.

Leah s’avança jusqu’à sa mère et la serra fort contre elle.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Je… Je t’aime, Maman.

Nichée dans les bras réconfortants de sa mère, Leah se sentit rassérénée.

La semaine suivante, lorsque cette dernière lui demanda d’apporter des œufs à Megan, la fillette refusa tout net.

La vieille dame mourut six mois plus tard, et Leah n’en fut pas mécontente.



PREMIÈRE PARTIE
Juin 1976 – Octobre 1977
1
Yorkshire, juin 1976

Rose Delancey laissa tomber son mince pinceau à poil de martre dans le bocal de térébenthine. Elle posa sa palette sur le banc de travail constellé de taches de peinture, puis s’abandonna dans le fauteuil élimé en repoussant son épaisse chevelure blond vénitien. Elle saisit la photo dont elle s’inspirait et la compara avec la toile achevée, sur le chevalet devant elle.

La ressemblance était plus que satisfaisante, bien que Rose peinât à différencier une jument d’une autre. Pendant qu’elle travaillait à réunir un ensemble d’œuvres à exposer dans la galerie de Londres, les missions comme celles-là payaient les factures.

Les peintures lui avaient été commandées par un riche cultivateur de la région qui possédait trois chevaux de course. Ondine, la jument alezane qui renvoyait à Rose un regard plein d’émotion, était la deuxième. Le cultivateur la payait 500 livres par toile, une somme qui lui permettrait de faire remplacer le toit de la vaste ferme où elle vivait avec ses enfants. Cela ne suffirait pas pour venir à bout du problème d’humidité, qui empirait de jour en jour, ni pour s’attaquer de manière significative à la pourriture sèche et aux vers du bois, mais c’était un début.

Rose misait beaucoup sur l’exposition. Vendre quelques-unes de ses toiles l’aiderait à alléger les dettes qui s’accumulaient. Les promesses incessantes à son banquier ne produisaient plus aucun effet et Rose se savait en très mauvaise posture.

Mais elle n’avait pas montré son travail depuis une éternité – presque vingt ans. Les gens avaient très bien pu l’oublier depuis l’époque grisante où le public et les critiques l’adulaient. Rose était alors jeune, belle et immensément talentueuse. Et puis, tout avait déraillé, et elle avait quitté les projecteurs de Londres pour s’installer ici, à Sawood, dans la lande vallonnée du Yorkshire, loin de tout.

Oui, l’exposition programmée en avril prochain représentait un pari, et il faudrait qu’il soit payant…

Se levant, Rose slaloma avec agilité dans son petit atelier encombré et contempla la sérénité du paysage à travers la fenêtre. Cette vue ne laissait jamais de l’emplir d’un sentiment de paix – c’était la raison principale qui l’avait poussée à acheter cette ferme. Perchée au sommet d’une colline, elle offrait un panorama infini sur la vallée. Un peu plus bas, le plan d’eau argentée répondant au nom de Leeming Reservoir se détachait de la verdure exubérante qui l’environnait. Devoir renoncer à ce spectacle serait un crève-cœur, mais Rose savait que si l’exposition ne marchait pas, elle serait contrainte de vendre la ferme.

— Merde, merde, merde ! pesta Rose en écrasant son poing sur la pierre grise du rebord de la fenêtre.

Bien sûr, il existait une autre solution – une solution qui avait toujours existé, mais à laquelle elle refusait de céder depuis près de vingt ans. Rose songea à son frère, David, qui possédait un penthouse à New York, une maison de campagne dans le Gloucestershire, une villa sur une île des Caraïbes, ainsi qu’un yacht amarré quelque part sur la côte amalfitaine. Combien de nuits avait-elle écouté l’eau de pluie goutter dans la casserole en métal posée au pied de son lit et envisagé de solliciter son aide ? Pourtant, elle préférait risquer l’expulsion que de devoir lui demander un centime. Les choses avaient trop mal tourné, il y avait trop longtemps…

Rose n’avait pas vu son frère depuis de nombreuses années, ne suivant son ascension fulgurante dans les couloirs du pouvoir qu’à travers les articles de journaux. Elle avait récemment appris le décès de son épouse huit mois plus tôt, le laissant veuf avec un fils de seize ans.

Puis, la semaine précédente, elle avait reçu un télégramme.

Chère Rose stop ai des engagements professionnels importants ces deux prochains mois stop mon fils Brett finit son année à l’internat le 20 juin stop ne veux pas le laisser seul stop pas remis de la mort de sa mère stop peut-il venir chez toi stop air de la campagne lui fera du bien stop viendrai le chercher fin août stop David.


Après l’arrivée du message, Rose n’avait pas réussi à mettre les pieds dans son atelier pendant cinq jours. Elle s’était adonnée à de longues marches dans la lande, tentant de comprendre la décision de David.

Elle était coincée : son frère l’avait mise devant le fait accompli et le jeune garçon allait débarquer chez elle. Sûrement un enfant gâté qui se donnait des airs supérieurs et ne supporterait pas de séjourner dans une ferme en ruine où il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire que de regarder l’herbe pousser.

Et ses propres enfants, qu’allaient-ils penser de l’arrivée d’un cousin dont ils n’avaient jamais entendu parler jusqu’alors ? Rose allait devoir trouver un moyen d’expliquer l’apparition soudaine, non seulement de Brett, mais aussi d’un oncle qui comptait parmi les hommes les plus riches de la planète.

Miles, son grand et beau fils de vingt ans, accepterait la nouvelle sans poser de questions, mais Miranda, son adolescente de quinze ans… Comme toujours, Rose se sentit coupable en songeant au caractère bien trempé de sa fille adoptive.

Elle se demandait si elle portait une part de respon­sabilité. Miranda était trop gâtée, insolente et s’opposait systématiquement aux volontés de sa mère, qui avait pourtant toujours mis un point d’honneur à lui témoigner autant d’amour qu’à Miles. Seulement, Miranda savait d’instinct qu’il lui était impossible de rivaliser avec le lien qui unissait une mère à son fils, la chair de sa chair.

Rose avait fait tout son possible pour aimer Miranda. Mais celle-ci, loin de contribuer à la sérénité du foyer, ne faisait que générer de la tension. L’association de la culpabilité et du manque de communication entre mère et fille adoptive signifiait que, au mieux, elles se toléraient.

L’arrivée du jeune homme ferait forte impression sur Miranda, c’était certain. Elle n’hésiterait pas à flirter avec lui. C’était une belle jeune fille qui avait déjà une longue lignée de cœurs brisés à son actif. Rose aurait aimé que sa fille se montre un peu plus… subtile. À quinze ans, elle avait un corps déjà bien développé qu’elle ne faisait rien pour dissimuler, et une flamboyante chevelure blonde. Rose avait renoncé à lui interdire les rouges à lèvres de couleur vive et les jupes ridiculement courtes, redoutant de devoir subir pendant des jours l’humeur maussade de Miranda – et une ambiance familiale à l’avenant.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Miranda n’allait pas tarder à rentrer de l’école et Miles était en chemin depuis Leeds, où son semestre universitaire venait de s’achever. Rose avait demandé à Mme Thompson de mettre une nappe spéciale pour le dîner.

Rose les rejoindrait et leur annoncerait l’arrivée imminente de son neveu, comme si accueillir chez eux le fils de son frère pour les vacances était la chose la plus naturelle au monde.

Elle se prépara mentalement. Elle allait devoir jouer un rôle. Car aucun d’eux ne devait jamais savoir…
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— Leah, tu veux bien venir me donner un coup de main à la ferme tout à l’heure ? lança Doreen Thompson à sa fille. Mme Delancey a un invité qui arrive demain et il faut que je prépare l’une des chambres de l’étage. Dieu merci, il fait beau. En ouvrant les fenêtres, on devrait arriver à débarrasser la pièce de cette affreuse odeur d’humidité.

— Bien sûr, répondit Leah.

Elle observa sa mère. Celle-ci portait ses épais cheveux bruns en une sage coupe courte, dont les boucles étaient encore trop serrées sur le front et dans la nuque en raison de sa permanente récente. À trente-sept ans, des années de soucis et de travail fatigant lui valaient d’avoir conservé une silhouette fine, mais avaient aussi creusé de nombreux sillons sur son visage.

— Parfait, dit Doreen. Va enfiler un vieux pantalon, ça ne doit pas être très propre là-bas. Et fais vite. Nous partirons dès que j’aurai préparé le repas de ton père.

Aussitôt, Leah monta dans sa minuscule chambre et fouilla le bas de son armoire à la recherche d’un jean. Elle enfila un sweat-shirt puis s’assit au bout de son lit, face à son miroir, pour tresser ses cheveux châtains qui lui descendaient jusqu’à la taille. Avec sa lourde natte, Leah faisait plus jeune que ses quinze ans, mais lorsqu’elle se leva, les courbes qu’elle découvrit étaient celles d’une jeune femme. Elle avait toujours été grande pour son âge – elle tenait ça de sa mère –, mais avait poussé d’un coup cette année, dépassant désormais d’une bonne tête les filles de sa classe. Sa mère lui répétait toujours que les poussées de croissance mettaient à plat – ce qui donnait l’impression à Leah d’être un tournesol – et l’encourageait continuellement à manger davantage pour remplumer son corps frêle.

Leah chaussa à la hâte ses tennis trouvées sous le lit – elle était impatiente d’aller chez Mme Delancey, où elle adorait se rendre. La ferme lui paraissait immense comparée à la maison de quatre pièces que ses pa­rents et elle occupaient. Et puis Mme Delancey la fascinait – elle était si différente des personnes de son entourage. Miranda était chanceuse de l’avoir pour mère. Non que Leah n’aimât pas la sienne, mais entre ses longues journées de travail et son mari invalide, il lui arrivait de perdre patience. Ses mouvements d’humeur s’expliquaient par la fatigue, Leah le savait, aussi essayait-elle de contribuer autant que possible aux tâches domestiques.

Elle ne se souvenait que vaguement de l’époque où son père était encore capable de marcher ; il souffrait de polyarthrite rhumatoïde depuis que Leah avait quatre ans et avait passé les onze dernières années bloqué sur une chaise roulante. À cause de sa maladie, il avait dû renoncer au pénible travail manuel qu’il exerçait dans une filature de laine et Doreen avait commencé à travailler pour Mme Delancey comme employée de maison. Leah n’avait jamais entendu son père formuler la moindre plainte, et elle savait qu’il éprouvait une profonde culpabilité à l’égard de son épouse qui devait prendre soin de lui et subvenir aux besoins de la famille.

L’adolescente aimait son père tendrement et lui tenait compagnie dès qu’elle le pouvait. Elle dévala l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée et frappa à la porte du salon. Lorsque son père était tombé malade, celui-ci avait été converti en chambre, et une salle d’eau et des toilettes avaient été installées par la mairie dans le garde-manger attenant à la cuisine.

M. Thompson se trouvait à sa place habituelle, près de la fenêtre. Ses yeux noisette – dont Leah avait hérité – s’illuminèrent lorsqu’il aperçut sa fille.

— Bonjour, ma fille. Viens donc embrasser ton père.

Leah s’exécuta, puis l’informa :

— Je vais aider Maman chez Mme Delancey.

— D’accord, ma puce. À tout à l’heure.

— À tout à l’heure, Papa.

Leah se rendit dans la cuisine, où sa mère était en train d’emballer des sandwichs au jambon.

— J’apporte ça à ton père et on y va.

Un peu plus de trois kilomètres séparaient Oxenhope du minuscule hameau de Sawood, où se trouvait, perchée au sommet d’une colline, la ferme de Mme Delancey. Mme Thompson avait l’habitude de s’y rendre à vélo, mais ce jour-là, elles décidèrent de partir à pied et s’éloignèrent du village d’un bon pas.

Le soleil brillait fort dans le ciel azur, réchauffant l’air. Consciente que la température pouvait baisser rapi­dement sur la lande, Leah avait malgré tout jeté son blouson sur son épaule.

— J’ai l’impression que nous allons avoir chaud cette année, fit remarquer Doreen. Mme Delancey m’a dit que son neveu arrivait demain. J’ignorais qu’elle en avait un.

— Quel âge a-t-il ?

— Une quinzaine d’années, je crois. Avec Miles qui rentre de l’université et Miranda en vacances, la ferme sera au complet, alors que Mme Delancey est en pleine préparation de son exposition.

Un silence s’installa, puis Leah demanda :

— Je peux te poser une question, Maman ?

— Bien sûr.

— Que… Qu’est-ce que tu penses de Miles ?

Mme Thompson s’arrêta et examina sa fille.

— Je l’apprécie, évidemment. Je me suis beaucoup occupée de lui, après tout. Pourquoi ?

— Oh, comme ça, répliqua Leah en voyant un air protecteur se peindre sur le visage de sa mère.

— En revanche, si tu veux mon avis sur son insolente de sœur… Eh bien, certaines de ses tenues ne sont pas appropriées pour une fille de son âge.

Leah était plutôt admirative du style vestimentaire de Miranda, et envieuse de la manière dont les garçons de la Greenhead Grammar School – où elle était scolarisée dans le même niveau que Miranda – s’attroupaient toujours autour d’elle. Leah la voyait parfois se rendre au parc Cliffe Castle après l’école avec un groupe de garçons de l’année du dessus. Elle se demandait comment Miranda parvenait à être aussi séduisante dans l’uniforme ennuyeux de l’école, lorsqu’il ne faisait qu’accentuer sa maigreur à elle. Si Leah n’avait qu’un mois de moins que Miranda, elle avait l’impression d’être une gamine à côté d’elle.

— Tu dis toujours que Mme Delancey ne roule pas sur l’or, pourtant Miranda porte souvent de nouveaux vêtements. Et ils vivent dans une grande maison.

— Tout est relatif, Leah. Mme Delancey a l’impression d’avoir peu aujourd’hui parce qu’elle a été riche autrefois. Très riche. Tu comprends ?

— Je crois, oui.

— Miranda se plaint lorsqu’elle n’a pas une nouvelle robe pour se rendre à une fête. Toi, c’est si on n’a pas de quoi manger le soir.

— Qu’a fait Mme Delancey de tout son argent ?

— Aucune idée, admit Doreen en haussant les épaules. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’a recommencé à peindre qu’il y a deux ou trois ans, alors je suppose qu’elle n’a rien vendu pendant longtemps. Allons, cessons de cancaner. Accélère la cadence, ma fille, ou nous allons nous mettre en retard.

Une fois à la ferme, Mme Thompson ouvrit la porte qui donnait sur la cuisine. Cette seule pièce était plus spacieuse que le rez-de-chaussée entier de leur maison.

Miranda, vêtue d’une robe de chambre en satin rose vif et chaussée de mules fourrées assorties, prenait son petit déjeuner à la longue table en pin.

— Bonjour, Doreen, lança-t-elle. Vous arrivez juste à temps pour me refaire des toasts.

— C’est toi qui vas devoir t’y coller, jeune demoiselle. J’ai du pain sur la planche avec votre invité qui arrive demain.

— Dans ce cas, je suis sûre que Leah s’en chargera avec plaisir, n’est-ce pas, Leah ?

— Bien entendu, affirma celle-ci après avoir jeté un rapide coup d’œil à sa mère qui s’apprêtait à intervenir. Monte, Maman, je te rejoins dans une minute.

Mme Thompson fronça les sourcils, puis sortit de la pièce. Leah glissa deux tranches de pain dans le toasteur.

— J’ai l’impression que tu grandis chaque fois que je te vois, fit remarquer Miranda en évaluant Leah. Et tu es super mince. Tu suis un régime ?

— Oh non ! Maman dit que je mange comme un ogre. Je lécherais mon assiette si elle me laissait faire.

— Veinarde. Je prends du poids rien qu’en posant les yeux sur de la crème, lâcha Miranda.

— Tu as un corps superbe ! Tous les garçons de la classe le disent, affirma Leah, qui sursauta lorsque les tranches bondirent du toasteur.

— Utilise la margarine allégée. Et ne mets pas trop de confiture. Que disent les garçons à propos de moi, à part ça ? s’enquit Miranda d’une voix détachée.

— Eh bien, ils te trouvent très jolie.

— Et toi, tu me trouves jolie, Leah ?

— Oui, très. Je… j’aime beaucoup la façon dont tu t’habilles. (Leah posa l’assiette sur la table.) Tu veux une autre tasse de thé ?

Miranda approuva de la tête.

— Eh bien, tu devrais le dire à ma chère mère. Elle pique une crise chaque fois que je porte une jupe au-dessus des chevilles. Qu’est-ce qu’elle peut être prude… Tiens, tu n’as qu’à te servir une tasse de thé et me tenir compagnie pendant que je mange.

— C’est gentil, mais il faut que j’aille donner un coup de main à Maman.

— Comme tu veux. Passe dans ma chambre si tu as le temps tout à l’heure, je te montrerai la tenue que j’ai achetée samedi dernier.

— Avec plaisir. À tout à l’heure, Miranda.

— Mmmh…

À l’étage, Leah trouva sa mère en train de secouer vigoureusement un tapis.

— J’allais venir te chercher, dit-elle. J’ai besoin d’aide pour retourner le matelas. Il y a des traces de moisissure sur un des coins. J’ai allumé un feu dans la cheminée pour assainir un peu la pièce.

Leah la suivit dans la vaste chambre et attrapa une extrémité de l’épais matelas.

— Allez, maintenant on le met sur le côté… Parfait. J’espère que tu ne vas pas laisser Miranda te traiter comme une boniche. Il ne faut pas hésiter à lui tenir tête. Tu n’as pas à te plier à ses moindres désirs.

— Je suis désolée, Maman. Elle fait tellement plus mûre que son âge…

— Ah ça, on peut le dire ! répliqua Doreen, qui avait décelé de l’admiration dans le regard de sa fille. Et ce n’est pas un exemple à suivre. Si tu débarques un jour à la maison attifée comme ça, Papa et moi on t’étripe. (Doreen souffla, les poings sur les hanches.) Voilà, c’est déjà mieux ! On mettra les draps au dernier moment, pour que ça ait le temps de sécher et éviter une pneumonie à ce pauvre garçon. Tu veux bien nettoyer ces fenêtres, ma chérie ? enchaîna-t-elle en se tournant vers la fenêtre. Elles sont dégoûtantes. Je vais chercher ­l’aspirateur en bas.

Leah se mit au travail, astiquant les vitres jusqu’à ce que le chiffon soit noir. Après être venue à bout de quatre carreaux, elle recula d’un pas. La lande était inondée de soleil et la vue si dégagée qu’on apercevait jusqu’aux cheminées du village d’Oxenhope, de l’autre côté du réservoir.

Leah distingua alors une forme perchée au sommet d’une butte, à environ cinq cents mètres de la ferme : un jeune homme assis, les bras enroulés autour des genoux, le regard perdu sur la vallée devant lui. Leah reconnut l’épaisse chevelure brune. Il s’agissait de Miles.

Miles l’effrayait. Il ne souriait pas, ne disait jamais bonjour, se contentait de la scruter sans un mot. Quand il était de passage, il demeurait des heures entières sur la lande. Leah ne l’apercevait qu’occasionnellement, silhouette noire se découpant dans la lumière du jour, trottant à travers la vallée sur l’un des chevaux de M. Morris.

Tout à coup, Miles se retourna et, comme s’il savait que Leah l’observait, il braqua sur elle ses yeux noirs. La jeune fille eut l’impression d’être transpercée par son regard, si bien qu’elle se figea quelques secondes, incapable du moindre mouvement. Puis un frisson la secoua et elle s’écarta vivement de la fenêtre.

— Allez, Leah ! lança Doreen qui venait de revenir avec l’aspirateur. Presse-toi. Il te reste les trois quarts des vitres à nettoyer.

Leah regagna la fenêtre à contrecœur. La silhouette sur la butte avait disparu.

 

— Dites-moi, Doreen, est-ce que Leah aimerait gagner un peu d’argent de poche ? demanda Rose Delancey à Doreen, qui buvait une tasse de thé avec sa fille à la cuisine avant de repartir au village.

— Certainement, répondit Mme Thompson. Qu’en dis-tu, Leah ?

— Avec plaisir, madame Delancey. Qu’attendriez-vous de moi ?

— Comme tu le sais, mon neveu Brett arrive demain. Le problème, c’est que je suis en pleine préparation de mon exposition. Je ne suis déjà pas en avance, alors si je dois cuisiner tous les jours… Serais-tu d’accord pour aider ta mère à préparer les repas et entretenir la maison ? Mes enfants sont capables de se débrouiller seuls, mais mon neveu… Disons qu’il est habitué à un train de vie très confortable. Doreen, je vous dédommagerai bien évidemment pour les heures supplémentaires, et je rétribuerai aussi Leah.

— Tant que l’une de nous est à la maison pour préparer le dîner de mon mari, je n’y vois pas d’inconvénient, répondit Mme Thompson en se tournant vers sa fille.

— C’est d’accord, madame Delancey, confirma Leah en songeant qu’un peu d’argent serait plus que bienvenu. Avec plaisir.

— Parfait. Marché conclu. J’ai une vieille bicyclette dans la grange dont tu pourras te servir. Brett arrive demain après-midi et j’aimerais que tu cuisines quelque chose pour le repas. Nous dînerons dans la salle à manger. Sors le service Wedgwood et fais la liste de ce dont tu auras besoin pour la semaine. Je demanderai à l’épicerie de me livrer. Bon, il faut vraiment que je retourne à l’atelier. À demain.

— À demain, madame Delancey.

S’apprêtant à sortir de la pièce, Rose se retourna et dit :

— Si mon neveu vous paraît un peu… particulier, ne soyez pas surprises. Sa mère est décédée il y a peu. À demain, répéta-t-elle avant de fermer la porte derrière elle.

— Pauvre chou… Perdre sa mère si jeune, murmura Mme Thompson en rinçant les tasses dans l’évier.

À cet instant, la porte s’ouvrit et Miranda, vêtue d’une minijupe rouge moulante et d’une blouse décolletée, déboula dans la pièce.

— Tu ne devais pas venir voir ma nouvelle tenue ? lança-t-elle à Leah avec humeur.

— Eh bien, je…

— T’inquiète. Je l’ai mise pour te la montrer. Qu’en penses-tu ? C’est joli, non ? lança Miranda, tout sourire, en pivotant sur elle-même.

— C’est…

— Largement l’heure de rentrer préparer le repas de ton père, l’interrompit Doreen.

Mais Miranda l’ignora et poursuivit :

— J’ai trouvé ça dans la boutique qui vient d’ouvrir à Keighley. C’est ce que je porterai demain soir, pour ­l’arrivée de mon cousin. (Miranda afficha un large sourire.) Tu sais que son père est un des types les plus riches de la planète ?

— Qu’est-ce que tu inventes là, jeune fille, la sermonna Doreen.

Miranda se laissa tomber sur une chaise et balança ses jambes sur la table.

— C’est la vérité ! Notre chère mère avait gardé ce détail pour elle, on dirait… Son frère n’est autre que David Cooper. LE David Cooper.

Elle marqua une pause dans l’attente d’une réaction, et grimaça lorsqu’elle n’en obtint aucune.

— Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de lui ? Il est connu dans le monde entier. Le dirigeant de Cooper Industries ? Dieu seul sait pourquoi on est obligés de vivre dans ce trou alors que cette bonne vieille Rosie a un frère plein aux as.

— N’appelle pas ta mère Rosie, Miranda.

— Désolée, madame T. Moi qui pensais que rien d’excitant n’arrivait jamais dans ce bled, j’apprends que j’ai un oncle richissime et que son fils débarque ici demain. Et, cerise sur le gâteau : il a seize ans. Je me demande s’il a une petite amie…

— Sois gentille avec lui, Miranda. Ce pauvre garçon vient de perdre sa mère.

— Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, madame T. ! répliqua Miranda. Bon, je vais tester mon nouveau masque pour le visage. À plus tard.

Doreen s’essuya les mains sur un torchon et inclina la tête en direction de la porte.

— Nous ferions mieux d’y aller, Leah. Une journée chargée nous attend demain. Et je pressens déjà les ennuis.


3
La longue limousine noire cheminait à travers les villages du Yorkshire. Les gens l’observaient avec curiosité, tentant de distinguer la silhouette derrière la vitre teintée.

L’air triste, Brett Cooper les regardait en s’amusant à exécuter des grimaces que, il le savait, personne ne pouvait voir. Le ciel s’était assombri et la pluie s’était mise à tomber, si bien que la lande lui donnait l’impression de refléter son humeur morose.

Brett prit une canette de Coca dans le minibar. L’intérieur du véhicule lui évoquait un tombeau luxueux, avec ses parois de cuir et ses stores recouvrant chaque vitre, que son père avait fait installer pour pouvoir se couper du monde.

— Combien de temps encore, Bill ? demanda Brett après avoir activé l’interphone.

— Plus qu’une demi-heure, monsieur, répondit la voix métallique.

Brett relâcha le bouton, étira ses longues jambes et but une gorgée de Coca.

Son père avait promis de venir le chercher au pensionnat et de l’accompagner dans le Yorkshire pour le présenter lui-même à cette tante inconnue, mais lorsque Brett, plein d’enthousiasme, était monté à l’arrière de la limousine, il l’avait trouvée vide.

Bill, le chauffeur de son père, l’avait informé que son père le priait de l’excuser : il avait dû s’envoler plus tôt que prévu pour les États-Unis.

Durant les cinq heures du trajet qui reliait Windsor au Yorkshire, Brett avait ressenti de la colère à l’égard de son père – qui reproduisait une nouvelle fois le schéma de son enfance –, de l’appréhension à l’idée de se retrouver seul face à cette tante qu’il n’avait jamais vue, et aussi un chagrin immense que sa mère ne soit pas à ses côtés pour lui faire oublier que son père se fichait éperdument de lui.

Brett songea alors à l’été précédent, et des larmes lui emplirent les yeux. Il avait pris un vol direct pour Nice, où sa mère l’attendait à l’aéroport. Ils avaient ensuite roulé jusqu’à la villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat qu’elle avait louée, où ils avaient passé un été idyllique. Son père leur avait rendu visite à deux reprises, mais était resté enfermé dans son bureau ou sur le yacht en compagnie de relations professionnelles de passage dans la région.

Et puis, trois mois plus tard, sa mère était décédée. Brett avait été appelé dans le bureau de son maître d’internat, qui lui avait annoncé la nouvelle.

Il s’était rendu dans le dortoir désert, s’était assis sur le bord de son lit et avait fixé le vide. Tout cet argent, tout ce luxe… rien de cela n’avait empêché sa mère de mourir. Et elle avait été seule au moment de rendre son dernier souffle. Brett l’avait détestée de ne pas lui avoir confié que quelque chose n’allait pas. N’avait-elle pas deviné ce qu’il ressentirait de ne pas l’avoir accompagnée jusqu’à la fin ?

Quant à son père… Il était au courant, lui, mais n’avait rien dit.

Sans doute avait-il décidé de se jeter à corps perdu dans son travail – l’unique chose au monde dont il semblait se soucier. Brett se demandait pourquoi son père s’était donné la peine de se marier. Sa mère avait pourtant toujours fait preuve d’une loyauté infaillible, ne s’était jamais plainte de ses absences, ni du fait que son fils et elle ne figuraient qu’au bas de sa liste de prio­rités. Il n’avait entendu ses parents se disputer qu’une fois, lorsqu’il n’avait que quatre ans.

— Pour l’amour du ciel, Vivienne, je te demande de bien vouloir y réfléchir. New York est une ville merveilleuse. Lorsque Brett sera en pensionnat, nous pourrons le faire venir en avion pour les vacances. L’appartement est fabuleux. Viens au moins le visiter.

— Non, David, je suis navrée, avait répondu sa mère avec son habituelle douceur. Je souhaite rester en Angleterre pour être près de Brett s’il a besoin de moi.

Plus tard, Brett avait compris que sa mère avait effectué un choix ce jour-là. Elle l’avait choisi, lui. À la suite de cet épisode, son père était rentré de moins en moins fréquemment. Il s’était installé à New York et n’avait plus jamais pressé sa femme de l’y rejoindre.

Lorsque Brett avait intégré Eton, ses camarades l’avaient mitraillé de questions sur son célèbre père, auxquelles il se contentait généralement de répondre par des « Super » ou « C’est un chic type », alors qu’au fond, il ne le connaissait pas vraiment.

Lorsqu’il avait treize ans, David avait montré à Brett les plans d’un immeuble qu’il faisait construire.

— Quand tu quitteras Cambridge, tu rejoindras l’entreprise pour apprendre les ficelles du métier. Un jour, tout ça sera à toi, Brett.

Ce dernier avait hoché la tête en souriant tout en grimaçant intérieurement. Découvrir les rouages de l’empire de son père ne l’intéressait pas le moins du monde. Il n’était pas doué avec les chiffres et ne comprenait rien aux statistiques. S’il était entré à Eton – de justesse –, c’était uniquement parce qu’il avait brillé à l’épreuve d’anglais.

Depuis deux ans, l’idée que l’avenir tracé pour lui par son père se rapprochait lui valait régulièrement des réveils en sueur. L’été précédent, à Saint-Jean-Cap-Ferrat, il s’en était ouvert à sa mère. Il lui avait aussi montré quelques-uns de ses tableaux, qu’elle avait découverts avec surprise.

— Ça alors, mon chéri ! J’ignorais que tu étais si doué pour la peinture. Tes toiles sont magnifiques. Tu as un talent fou. Il faut absolument que je les montre à ton père.

David avait un jeté un coup d’œil rapide aux œuvres de son fils et haussé les épaules.

— Pas mal, avait-il décrété. C’est excellent pour un homme d’affaires d’avoir un hobby qui le détend.

Brett avait alors remisé aquarelle et chevalet. Sa mère avait tenté de le réconforter, l’encourageant à dessiner les splendides vues dont jouissait leur villa.

— À quoi bon, Maman ? Papa ne m’autorisera jamais à m’inscrire dans une école d’art. Il a déjà tout planifié. Il est tellement persuadé que je vais entrer à Cambridge que l’idée que je puisse être recalé ne l’a même pas effleuré.

Vivienne avait soupiré. Tous deux savaient que, dans le pire des cas, Brett serait assuré d’obtenir une place dans une bonne université en échange d’une généreuse donation.

— Écoute, Brett, je te promets que je lui parlerai. Tu n’as que quinze ans. Je suis sûre qu’on parviendra à lui faire entendre raison le moment venu. Tu dois absolument continuer à peindre, mon chéri. Ce que j’ai vu est très prometteur.

Un mois plus tard, Brett était retourné au lycée et avait peint sa mère assise sur la balançoire du jardin de leur maison du Gloucestershire. Il s’était inspiré de la photo d’elle qu’il préférait, car elle révélait selon lui l’étendue de sa beauté délicate. Il avait prévu de lui offrir le tableau pour Noël, mais elle était décédée avant, si bien que la toile était toujours empaquetée sous son lit, au pensionnat. Il avait refusé de mettre les pieds dans la salle d’arts plastiques depuis.

Huit mois après la disparition de sa mère, Brett avait toujours l’impression qu’elle était morte la veille. Elle avait toujours occupé une place centrale dans sa vie, lui assurant stabilité et sécurité. Sans médiateur entre son père et lui, il se sentait désormais affreusement vulnérable.

Il avait présumé qu’il passerait ces vacances d’été dans leur propriété du Gloucestershire, ou peut-être à Antigua. Aussi la lettre lui annonçant que son père l’envoyait dans le Yorkshire chez une tante dont il n’avait jamais entendu parler n’avait-elle fait qu’accentuer sa détresse. Il avait bien tenté de joindre son père à New York pour protester, mais en vain – Pat, l’assistante personnelle de David, avait intercepté tous ses appels.

— Ton père est catégorique, Brett chéri. Il a un emploi du temps extrêmement chargé ces deux prochains mois. Je suis certaine que tout se passera à merveille. Je vais te faire envoyer 500 livres d’argent de poche. Tu me diras si tu as besoin d’une rallonge, d’accord ?

Il était inutile d’insister, Brett le savait. David Cooper obtenait toujours gain de cause.

Le bruit de l’interphone résonna dans l’habitacle.

— Nous arrivons dans cinq minutes, monsieur. Vous pouvez apercevoir la maison sur votre gauche, au sommet de la colline.

Brett la distingua à travers la bruine. Une vaste bâtisse en pierre grise, isolée sur la lande. La demeure paraissait désolée et atrocement inhospitalière, comme tout droit sortie d’un roman de Dickens.

— La maison d’Âpre-Vent2, murmura-t-il pour lui-même.

Son cœur se mit à battre plus fort lorsque la limousine amorça l’ascension de la colline. Il aurait tant aimé que sa mère soit auprès de lui pour le rassurer.

Lorsque la voiture s’arrêta devant la maison, Brett prit une profonde inspiration. En l’absence de sa mère, il allait devoir affronter la situation seul.

 

Rose entendit un véhicule approcher. Par la fenêtre de son atelier, elle découvrit l’imposante limousine aux vitres teintées et retint son souffle en voyant apparaître un grand jeune homme. Lorsque le chauffeur referma la portière derrière Brett, Rose comprit que son neveu était venu sans David.

— Dieu merci, souffla-t-elle.

Depuis son poste d’observation, elle prit le temps d’examiner le fils de son frère. Ses cheveux étaient blond vénitien, comme les siens. Lorsqu’il pivota, elle reconnut le regard bleu profond et la mâchoire bien dessinée de David. Brett était un très beau garçon. Elle le regarda fouiller nerveusement la poche de sa veste pendant que le chauffeur déchargeait les valises du coffre. Rose fut frappée par la mélancolie que Brett dégageait. Il est sûrement bien plus nerveux que moi, songea-­t-elle. Quand la sonnette retentit, Rose jeta un coup d’œil rapide à son reflet dans la glace. Elle entendit Doreen ouvrir, conformément à ses instructions. Souhaitant profiter d’un moment seule avec son neveu, elle avait envoyé Miles et Miranda monter à cheval pour l’après-midi. Puis elle entendit une voix singulièrement similaire à celle de David échanger avec Doreen, qui l’accompagnait jusqu’au salon. Rose ouvrit doucement la porte et remonta le couloir.

— Madame Cooper, j’imagine, lui dit le chauffeur, qui venait de poser la dernière valise.

— Non, Delancey.

— Désolé, madame Delancey. M. Cooper vous adresse ses remerciements. Il m’a également chargé de vous remettre ceci afin de subvenir aux besoins de Brett pendant son séjour, dit-il en lui tendant une enveloppe.

— Merci. Puis-je vous proposer une tasse de thé et quelque chose à grignoter ? Un long voyage de retour vous attend.

— Non merci, madame Delancey. C’est gentil de votre part, mais je dois repartir immédiatement. Je récupère des voyageurs à l’aéroport de Leeds à 17 heures.

— J’ai l’impression que David vous fait travailler dur.

— Je suis bien occupé, mais ça me plaît. Cela fait presque treize ans que je travaille pour M. Cooper, et je connais Brett depuis qu’il est tout petit. C’est un bon garçon, il ne vous causera pas d’ennuis. S’il vous paraît un peu renfermé… disons qu’il a traversé des épreuves difficiles. Il adorait sa mère. Une véritable tragédie.

— Ne vous inquiétez pas, je vais m’occuper de lui. Je suis certaine que nous allons bien nous entendre. Soyez prudent sur la route.

Bill porta une main à sa casquette.

— Entendu. Au revoir, madame Delancey.

Rose referma la porte d’entrée et entendit la limousine s’éloigner. À l’intérieur de l’enveloppe, elle trouva une carte de visite au nom de Cooper Industries ainsi que 1 000 livres en liquide.

— Bon sang, murmura-t-elle, je vais devoir lui servir du caviar et du champagne tous les jours pour écouler ça.

Rose fourra l’enveloppe dans une poche de sa jupe, se demandant dans quel délai le couvreur pourrait venir pour établir un devis, puis elle ouvrit la porte du salon.

 

La femme qui venait d’entrer dans la pièce était à mille lieues de l’image que Brett s’était fait de sa mystérieuse tante. Sa mère s’était toujours demandé de qui Brett tenait sa couleur de cheveux inhabituelle – un blond doré tirant sur le roux. Désormais, il savait.

Rose, une femme à la stature imposante et à l’incontestable beauté, portait une blouse aux couleurs vives et une longue jupe. Le regard d’artiste de Brett nota la finesse de son ossature, soulignée par des pommettes hautes et saillantes. Ses immenses prunelles vertes dominaient son visage et elle partageait avec David la même bouche généreuse. Rose lui sourit, dévoilant des dents blanches bien alignées. Son visage lui était familier – Brett aurait juré l’avoir déjà vu quelque part, sans parvenir à déterminer où.

— Bonjour, Brett, je suis Rose, annonça-t-elle d’une voix chaleureuse.

— Enchanté de te rencontrer, tante Rose, dit-il en se levant.

Il tendit une main mais, au lieu de la prendre, Rose serra son neveu contre elle. Elle dégageait un parfum puissant, et autre chose aussi… oui, il s’agissait de l’odeur caractéristique de la peinture à l’huile. Rose relâcha son étreinte, s’installa sur le canapé et tapota la place à côté d’elle. Une fois Brett assis, elle lui prit la main.

— Nous sommes très contents de t’avoir avec nous, Brett. Cela doit te faire drôle d’être ici, chez des membres de ta famille que tu n’as jamais vus. Je suis sûre que tu vas rapidement prendre tes marques. Tu dois avoir une faim de loup après ce long voyage. Veux-tu manger quelque chose ?

— Non, merci. Bill m’avait préparé un casse-croûte.

— Une tasse de thé, alors ?

— Avec plaisir.

— Je vais demander à Doreen d’en préparer.

Pendant que Rose allait à la cuisine, Brett regarda autour de lui. La pièce, en désordre, était encombrée de vieux meubles et de bric-à-brac, mais ce sont les tableaux accrochés au mur qui attirèrent son attention.

— Combien de temps a duré le trajet ? demanda Rose en se rasseyant à côté de lui.

— Oh, environ cinq heures. Nous n’avons pas eu beaucoup de circulation.

— Tu dois être fatigué malgré tout.

— Oui, un peu.

— Je te montrerai ta chambre dès que nous aurons bu notre thé. Mes enfants sont sortis, la maison est donc calme. Tu as peut-être envie de t’allonger un peu avant le dîner.

— Pourquoi pas, répondit Brett.

Il y eut un blanc tandis que Rose cherchait quelque chose à dire.

— Ah, voilà Doreen avec le thé. Tu prends du sucre ?

— Non merci, tante Rose.

— Oh, pas de « tante Rose » avec moi, j’ai l’impression d’avoir cent ans ! Même mes enfants m’appellent Rose plutôt que Maman.

Rose se mordit la langue en voyant la tristesse se peindre sur le visage de Brett. Le jeune homme réservé et nerveux qui n’avait visiblement pas surmonté la mort de sa mère ne pouvait être plus éloigné du garçon sûr de lui et arrogant qu’elle avait pensé voir débarquer.

— Tu les rencontreras ce soir, au dîner. Miranda a quinze ans, vous devriez bien vous entendre.

— Et ton fils ?

— Miles a vingt ans. Il vient de terminer sa deuxième année à l’université de Leeds. Ce n’est pas un grand bavard. Il te faudra sans doute un peu de temps pour apprendre à le connaître. Je suis sûre que vous allez sympa­thiser, affirma Rose. Si tu as fini ton thé, je vais te conduire jusqu’à ta chambre.

Brett grimpa les deux volées de marches grinçantes à la suite de Rose, puis ils empruntèrent un long couloir.

— Nous y sommes. C’est très sommaire, mais tu pourras profiter de la plus belle vue de la maison. Bien, je te laisse défaire tes valises. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu trouveras généralement Doreen dans la cuisine. Nous nous verrons pour dîner, à 20 heures.

Brett étudia la chambre qu’il occuperait ces deux prochains mois, avec son lit double recouvert d’une vieille courtepointe en patchwork. Le linoléum qui couvrait le plancher était très usé et de profondes fissures zébraient le plafond. Le jeune homme alla jusqu’à la fenêtre. La bruine s’était muée en pluie et des nuages sombres tapissaient le sommet des collines, au loin. Il frissonna. La pièce était froide et empestait l’humidité. Il perçut un léger bruit d’égouttement et remarqua une petite flaque près de la porte, au-­dessus de laquelle le plafond s’affaissait dangereusement – voilà qui n’était guère rassurant.

Brett sentit une boule se former dans sa gorge. Soudain, un sentiment d’abandon, de tristesse et de solitude mêlés l’envahit. Comment son père avait-il pu l’envoyer dans ce lieu triste à mourir ? Il se jeta sur le lit et se mit à pleurer pour la première fois depuis la mort de sa mère.

Il laissa ses larmes couler longtemps puis, se rendant compte qu’il tremblait, il se pelotonna tout habillé sous le dessus-de-lit et sombra presque aussitôt dans un profond sommeil.

C’est ainsi que Rose le trouva trois heures plus tard. Après avoir tenté en vain de le réveiller, elle sortit de la pièce à pas de loup et referma la porte derrière elle.


4
Brett cligna des paupières, ébloui par les rayons dorés qui se déversaient par la fenêtre. Il lutta un instant pour se rappeler où il était. Après avoir retrouvé ses esprits, il alla jeter un coup d’œil au magnifique paysage verdoyant. La manière dont le soleil avait transformé le triste décor de la veille en un tableau d’une infinie sérénité était à peine croyable.

Brett pivota et s’étira. Puis il l’aperçut.

Elle se tenait près de la porte, un plateau entre les mains. Elle était grande, presque maigre tant elle était frêle, et possédait une abondante chevelure châtain qui lui arrivait au milieu du dos. De longs cils noirs encadraient ses yeux d’un brun profond. Elle avait un visage en forme de cœur, des lèvres naturellement rouges et un joli petit nez retroussé.

Auréolée de la lueur du soleil, dont les reflets paraissaient danser sur ses mèches, elle semblait si pure et si parfaite que Brett crut voir apparaître une madone. Sauf que les madones ne portaient pas de plateau de petit déjeuner, ni de sweat-shirt ou de jean. Elle était donc bien réelle – et tout simplement la plus belle fille qu’il avait jamais vue.

— Bonjour, dit-elle d’une voix timide. Maman s’est dit que tu devais avoir faim.

La jeune fille s’exprimait avec un doux accent du Yorkshire. Alors, c’était elle, Miranda, songea Brett. Et il s’apprêtait à passer deux mois en sa compagnie. Ces vacances se révéleraient peut-être moins pénibles que ce qu’il avait redouté…

— C’est très gentil de sa part, répondit-il. Je suis affamé. J’ai l’impression que j’ai loupé le dîner hier soir.

Elle sourit, révélant des dents d’une blancheur de perle.

— En effet. Elle t’a préparé du bacon et des œufs, et aussi des toasts et du thé.

Brett la regarda poser d’un geste gracieux le plateau au bout du lit.

— Merci, Miranda. Moi, c’est Brett, au fait.

— Oh non, je ne suis pas…

— Aurais-je entendu mon prénom ?

Une jeune fille aux cheveux blonds, vêtue d’un jodhpur moulant et d’un tee-shirt très décolleté, surgit alors dans la pièce. Elle aurait été très jolie si son visage n’avait pas été tartiné d’un maquillage peu subtil. Elle bondit jusqu’à Brett et s’assit sur le lit, faisant valser le plateau au sol dans un bruit de vaisselle brisée.

— Et merde ! Qui a posé ça ici ? Tu veux bien nettoyer, Leah ? (Elle sourit à Brett pendant que l’autre fille s’agenouillait.) Je suis Miranda Delancey, ta cousine – ou devrais-je dire cousine par alliance, puisque cette bonne vieille Rosie m’a adoptée quand j’étais petite.

Le cœur de Brett se serra. Il regarda la fille répondant au nom de Leah s’escrimer à ramasser les morceaux de porcelaine répandus au milieu du bacon et des œufs.

— Enchanté, dit-il à Miranda. Attends, je vais te donner un coup de main, ajouta-t-il à l’attention de Leah.

— Laisse, elle est payée pour ça, intervint Miranda, balançant ses jambes sur le lit dans une pose provocante.

Brett vit les yeux de Leah étinceler de colère.

— C’est fait, dit-il en se relevant.

— Je vais chercher de quoi nettoyer tout ça, déclara Leah. Veux-tu que je te remonte un plateau ici ?

— Non, c’est gentil, répondit Brett en plantant son regard dans celui de Leah – son petit déjeuner était la dernière chose qu’il avait en tête.

Leah hocha la tête et quitta la pièce.

— Qui est-ce ? demanda Brett à Miranda.

— Leah Thompson, la fille de l’employée de maison. Elle nous aide pendant les vacances, répondit Miranda avec un air de dédain. Bon, passons aux choses sérieuses, à commencer par ce que toi et moi allons faire aujourd’hui. Rosie m’a désignée à la tête de ton comité de divertissement, et j’ai bien l’intention de m’assurer que tu ne restes pas seul une seconde.

Brett fut décontenancé par la détermination qu’il lut dans le regard de Miranda. Lui qui fréquentait une école de garçons et passait toutes ses vacances entouré d’adultes, il n’était pas habitué aux filles de son âge. Miranda était en train de le jauger de la tête aux pieds, et il se sentit rougir.

— Alors ? reprit-elle. De quoi as-tu envie ?

— Je… Eh bien…

— Tu montes à cheval ?

— Oui.

— Alors, c’est décidé. Dès que tu seras prêt, on passera chez le vieux Morris prendre deux chevaux et on ira faire une longue balade sur la lande. Ça nous permettra d’apprendre à nous connaître.

Miranda passa une main dans ses cheveux et riva son regard à celui de Brett.

— D’accord, céda-t-il. Tu peux m’indiquer où se trouve la salle de bains ? Je ne dirais pas non à une douche.

— Dans le couloir, deuxième porte à gauche. Qu’est-ce qui t’est arrivé, hier soir ? J’avais mis une tenue spéciale pour le dîner.

— Je… je crois que j’étais fatigué du voyage.

— J’espère que tu n’as pas pour habitude de dormir tout habillé. Bon, je t’attends en bas. Ne sois pas trop long.

Miranda descendit du lit, puis elle disparut de la chambre. Une fois dans la salle de bains, Brett ouvrit les robinets, qui crachotèrent. Lorsque l’eau se mit enfin à couler, elle était d’une étrange teinte jaunâtre.

Il ôta ses vêtements froissés et grimpa dans la baignoire, s’obligeant à ne pas prêter attention aux résidus bruns granuleux incrustés au fond de l’antique bassin en métal. Lorsqu’il ferma les yeux, une vision de Leah surgit dans son esprit. Il éprouva une intense déception à l’idée qu’elle n’était pas la jeune fille avec qui il allait passer ses vacances.

Vingt minutes plus tard, il était installé dans la cuisine en train de déguster une généreuse portion d’œufs et de bacon. Miranda babillait sans discontinuer à propos de ses projets pour les deux prochains mois, pendant que Leah aidait sa mère à essuyer la vaisselle.

— Bon, et si on y allait ? lança Miranda. L’écurie se trouve à moins d’un kilomètre d’ici. On peut s’y rendre à vélo, si tu veux.

— Non, marcher me fera du bien.

Miranda devança Brett, qui s’arrêta pour se retourner.

— Salut, Leah. À plus tard.

— Salut, Brett.

— J’aurais peut-être dû saluer Rose avant qu’on parte, non ? demanda Brett à Miranda, qui dévalait la colline à vive allure.

— Surtout pas ! On risque notre vie chaque fois qu’on la dérange dans son atelier. Elle n’en sort que pour manger.

— Quel genre d’atelier ?

— Tu n’es pas au courant ? Rosie était une peintre célèbre il y a quelques siècles. Elle n’a rien fait pendant des lustres, et puis il y a deux ans elle a transformé en atelier une des chambres du rez-de-chaussée. Elle prépare une exposition qui se tiendra à Londres l’année prochaine. « Son grand retour », ou quelque chose du genre. Si tu veux mon avis, elle perd son temps. C’est vrai, qui va se souvenir d’elle deux décennies plus tard ?

Les morceaux du puzzle se mettaient doucement en place dans l’esprit de Brett. L’odeur de peinture à l’huile lorsque Rose l’avait pris dans ses bras, les tableaux dans le salon, et puis le visage de Rose… bien sûr !

— Le nom de famille de Rose, c’est Delancey ? s’enquit-il.

— Oui, pourquoi ?

— Miranda, ta mère était la star du monde de l’art il y a vingt ans – peut-être même l’artiste la plus célèbre d’Europe. Et puis, tout à coup, elle a complètement disparu des radars.

— En tout cas moi, ses tableaux m’insupportent. Je les trouve vraiment bizarres. Mais tu as l’air d’en savoir beaucoup sur ma mère. Tu t’intéresses à l’art ?

— Eh bien, oui.

Si cette découverte enthousiasmait Brett, elle le plongeait aussi dans la perplexité : pourquoi diable son père n’avait-il jamais mentionné que Rose Delancey était sa sœur ? Après tout, il y avait de quoi en tirer une grande fierté.

— Je suis sûre que Rosie acceptera de t’accorder quelques secondes pour discuter de son sujet préféré. Bref. Est-ce que tu es bon cavalier ? Le hongre est très agréable à monter, mais il est imprévisible. Et la jument… si tu veux une promenade tranquille, je te conseille celle-là.

Ils avaient atteint les
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