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Il était dolé comme une rondasse de Crumb. Un derrière de montagne et des cuisses baleinières moulées dans un jean noir à deux doigts de la rupture. Il propulsait droit devant un paquet avantageux tel un miroir à minettes. Mais des mollets de serin seffilant sans fin jusquen des tiags vintage qui tricotaient des pas ravageurs. 

Il avança sur le praticable, swinguant, genoux cassés, prêt à génuflexer pour la démo. Puis il sarrima au micro pied ainsi quun matelot en goguette ayant pris sa mufflée. Avec ses 1,90 au garrot, il balança son gabarit atypique sur les premières paroles. Sans marquer le tempo dun claquement de doigt ou dun tapement de semelle, il était en place, sans filet. Putain, cétait qui ce phénomène? Avec ce buste si ratatiné quon se demandait sil y avait des poumons à lintérieur. Sur sa liquette à franges était piquée une fleur en papier crépon dun rouge pétant, moitié coquelicot, moitié œillet, moitié dahlia, moitié pivoine.Comme un cœur de cible le désignant aux tueurs despoir ou comme une coquetterie de taffiole, tout bonnement. 

Quant à la tête, imaginez une noisette avec deux tifs à la lutte au point culminant. Sauf que ses lèvres en virgule signalaient lorifice dun organe très extraordinaire, lentrée dune caverne doù résonnait une voix étrange. Avec des yeux en coulisse empruntés à un jeune veau, couleur trous de pipi dans la neige. Sauf que sa bouche au portail béant crachait des balles en guise de son, hachait des rythmes à faire saigner le tambour de nos tympans, poussait un souffle cataclysmique. 


The night is near,

A nitric shape that leaps her, 

time and acid;

I tell her this: before 

the suncock cast

Her bone to fire,

Let her inhale her dead, 

through seed and solid

Draw in their seas,

So cross her hand 

with their grave gipsy eyes,

And close her fist. 


Un véritable massacreguttural dans le genre Oradour-sur-Glotte, délectable! Ce bougre répandait une impression de force brute et de sérénité professionnelle. Tandis que ses énormes paluches branlaient le pied du micro appelant, une fois brandies dans lespace, à peloter le cul des anges. Gestuelle propre à inoculer le jus poétique de ses paroles. 

Ça métait venu dun coup, obscurément. Tu mets dans un shakervocal: Screamin Jay Hawkins, Tom Waits, Elvis, Little Bob, Barry White, Little Richard, Tom Jones, Freddy Mercury, et jen passe, tu secoues jusquà pas dheure, quand ton bras tétanise, tu verses, et là, dégouline le divin mélange dans lentonnoir de tes esgourdes, le velours se mêle à la râpe, ça braille, ça sirupe, ça griffe, léboulis caresse les galets à têtes dures, ça racle, ça lime jusquau sable, puissance du flot, le torrent sembourbe, la mélodie resurgit, senrobe, senglue, senroule, explose, choc, choc, gueulements de rogomme, doum, doum, dans les basses remontées de tripes, pics daigus de voix de gorge, plongée dans le précipice, dans le cimetière des médiocres pousseurs de riff. 

Sûr que ça venait de loin, du tréfonds, des bas fonds, dun coin de derrière lenfer, ça sortait en rangs serrés, entre ses chicots clairsemés, astiqués au goudron de cigarette, ça giclait pour casser les certitudes des indigents, des malheureux aux oreilles mortes ou aseptisées, des orphelins du génie. Parce que les daubes, ça rend sourd.

Soudain ce fut le silence, bourdonnant comme une ruche gavée du miel sauvage, du nectar de ces paroles rocailleuses. Du rauque, man!

Assis au troisième rang, archi babas, scotchés sur les banquettes, on sest regardés. Le monstre sur la scène brasballait, haussant une tête de neuneu avec sourire et un œil dont le sourcil circonflexe sollicitait nos impressions.

—Cest quoi ce que tu nous as balancé?

—Euh! Une compo à moi.

—Ten as dautres dans le genre.

—Ouais!

Il ajouta:

—Javais pas de retour.

—Normal, cest du brut de décoffrage quon veut entendre.

—Ah bon… mais avec des musicos, vous voulez pas entendre?

—Cest pas tes oignons, on veut du brut, cest tout.

—Tu peux descendre maintenant. Tes le dernier qui passe. Tas quà aller chez Minouni, le bistrot den face et tu nous attends.

—Okay!

Il quitta le local en chaloupant des hanches bâbord tribord et réciproquement.

La délib allait être anthologique, je le pressentais. On avait tous surjoué la réserve bourrue, le détachement revêche devant ce candidat improbable, de peur de trop marquer demblée notre enthousiasme, notre ébahissement et notre respect devant tant de talent. Fallait pas se dévoiler trop vite, vieille ficelle. Et puis de toute façon, il faudrait quon en entendît davantage, quon en sût davantage.

—Il vient doù… ce Big Dicky Joe, putain, même le nom, cest pas vrai?

—Sest inscrit via le site, vient de … connais pas…………….. Gasthofflich-Grassheim…

—Putain un bled de schleus, mais cest où ça? 

Cathy, notre virtuose des claviers qui a créé le groupe avec Mac, précise:

—Est arrivé au train de dix heures.

—On en a pourtant fait des dates depuis tout ce temps, dans les coins les plus reculés, des festivals à la mord-moi, des arrière-bistrots, on la jamais rencontré, ce gars-là.…

—Jamais entendu parler. Même pas une citation dans Rock hardi.

—Une apparition divine, ce mec!

—Cest la Sainte Vierge, je suis Bernadette Soubirous! persifla Freddo.

En attendant, les potes avaient pris un méchant coup de gourdin sur locciput, moi-même javais la bosse. Ils le tenaient, pensaient-ils, LE remplaçant. La conversation séternisait, ça paraissait bizarre quun tel potentiel nait pas déjà été agrippé par un producteur de seringues mondialisées. 

—Cest pas compréhensible? sinterrogeait Cathy, tout haut. Cest notre chance, peut-être?

Mac, alias Phil Loustot, faisait la gueule dans son coin. Depuis quil avait pété ses cordes vocales, il supportait mal quon recherchât un nouveau singer, un leader, un braillard génial. Il voyageait dans sa tête sur les vagues dun désespoir noir. Et voilà quun rocker déboule, comme une évidence insupportable, bardé dune vigueur rageuse et, en même temps, retenu visiblement par son démon intérieur. Léquation gagnante! Mac savait que le type au bégonia rouge avait gagné la partie. Il maugréa en grinçant des dents:

—Cest louche cette affaire… Il nous fait tous minables, ce mec!

Il navait pas tort. «Cest un outrage à nos prestations!», remarque que je me suis empressé de taire. Laudition de la vingtaine de blaireaux, shootés à The voice, sétait donc achevée en apothéose, mais nous avait plongés dans un désarroi lucide.

—Allons-y! dit Freddo, le batteur.

Il avait été décidé de poursuivre les préliminaires avec ce Big Dicky Joe, douvrir son capot, de connaître son itinéraire mystérieux, de découvrir sa personnalité intrigante.


-o-


Dehors, le ciel déchargeait des paquets de pluie. Le vent du large rameutait les nuages depuis trois jours. Une sirène, au loin, signala un mouvement de navire. Les trimards nallaient pas tarder à dételer et à croiser ceux qui prendraient la relève. 

Les potes traversèrent la rue en trois bonds sous les gouttes et poussèrent la porte du bistrot. Chez Minouni, lharissa vous piquait le nez dès le seuil. Avec des jaunes en rafales, on y réchauffait lambiance. Minouni était en train de passer sur le comptoir sa lavette dégueu spéciale bactéries. Il suspendit son geste.

—Messieurs dames, voici Mac & Kate Band au complet, que nous vaut lhonneur de votre visite, nasilla-t-il de son accent huileux.

Tout le groupe était effectivement réuni ce jour-là, se bousculant, mal en point et excités à la fois. Présentement en carafe à cause du déraillement de notre chanteur et, qui sait, dans les prémices dun nouvel envol de notre formation derrière ce putain dinconnu à la voix dextra-terrestre. Celui-ci, deux coudes sur le zinc, sirotait un petit noir, le regard flottant dans linsignifiance du décor.

Freddo linterpella:

—Tes le mec hyper raisonnable, dis donc? Quest-ce tu prends de sérieux?

—Euh! Johnny Marcheur, si tu veux?

—Eh! Comment que je veux… Minou, un double scotch pour notre ami, et jaune pour tout le monde, comme dab.

Quatre vieux bicots paisibles tapaient le carton dans un coin du bistrot; accoté à lextrémité du comptoir, la mère Voisin, la crado du rez-de-chaussée du 143 de la rue Méjean, poivrée comme dhabitude, cassait la réputation des arabes qui viennent niquer les belles filles de chez nous. Depuis quAhmed lavait plaquée au bout de vingt-cinq ans de bonheur nuageux, elle était devenue vachement rancunière et surtout oublieuse de sa laideur.

La troupe sattabla autour de Sonia qui jouait au mikado avec des
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