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CAPITOLO 1

ERRORE DI ASSEGNAZIONE
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New Manhattan, 17 marzo 2126.

Alle 07:42 del mattino, Julian Cross ricevette una notifica dal Dipartimento Federale per la Continuità Umana. La lesse una volta, poi una seconda, più per abitudine che per reale necessità. Il messaggio era breve, impersonale e accompagnato dal sigillo azzurro del Governo Federale: ASSEGNAZIONE RIPRODUTTIVA CONFERMATA. CONSEGNA PREVISTA: ORE 09:00-11:00. PRESENZA DEL DESTINATARIO OBBLIGATORIA.

Julian appoggiò il terminale sul tavolo della cucina e tornò al caffè. Non provava particolare emozione. A ventisette anni aveva già visto quasi tutti i suoi amici ricevere il proprio umanoide e, come la maggior parte delle persone della sua generazione, considerava quella procedura poco più importante del rinnovo di un documento d'identità. Nessuno parlava più di quanto fosse straordinario ciò che sarebbe accaduto quella mattina. Lo era stato, forse, per i suoi nonni. Per Julian era semplicemente il modo in cui funzionava il mondo.

La riproduzione naturale apparteneva ai libri di storia.

Sessant'anni prima, quando la Febbre Rossa aveva attraversato continenti e frontiere con una velocità che nessun sistema sanitario era riuscito a contenere, il sesso tra esseri umani era diventato il principale veicolo di una delle epidemie più letali della storia. All'inizio erano arrivate le raccomandazioni. Poi i controlli, le quarantene, i divieti. Quando finalmente un protocollo medico aveva fermato il contagio, l'umanità aveva già imparato a sopravvivere in un altro modo.

Il Programma Genesis era nato come misura d'emergenza. Gli umanoidi riproduttivi, sviluppati inizialmente in laboratori militari, avevano risolto il problema che nessun vaccino poteva affrontare abbastanza in fretta: garantire nuove nascite senza richiedere rapporti sessuali tra esseri umani. I modelli femminili potevano essere fecondati da uomini umani e portare a termine una gravidanza biologicamente umana. I modelli maschili, invece, producevano cellule riproduttive sintetiche compatibili con gli ovociti umani.

Quello che avrebbe dovuto durare pochi anni era diventato uno standard. Poi una legge. Infine una normalità così radicata che nessuno della generazione di Julian si chiedeva più come fosse stato possibile vivere diversamente.

Alle 09:18 il campanello suonò.

Julian guardò l'ora, bevve l'ultimo sorso di caffè e attraversò l'appartamento. Viveva al quarantaduesimo piano di una torre residenziale nella zona orientale della città, abbastanza in alto da vedere il fiume tra i grattacieli e abbastanza lontano dai quartieri governativi da non sentire il ronzio continuo dei velivoli di servizio.

Quando aprì la porta, trovò due addetti in uniforme grigia e una capsula verticale alta quasi due metri.

—Julian Cross?

—Sì.

Il primo addetto gli porse un pannello luminoso.

—Verifica biometrica.

Julian appoggiò il pollice sul sensore. Una linea verde attraversò lo schermo.

IDENTITÀ CONFERMATA.

—Consegna Genesis, categoria R — disse l'uomo. — L'unità è stata inizializzata questa mattina. Il periodo di adattamento standard è di settantadue ore. Troverà tutte le istruzioni nel suo profilo federale.

Julian firmò.

—Devo fare altro?

—No. Buona giornata, signor Cross.

Gli addetti spinsero la capsula all'interno, la collegarono alla presa di attivazione accanto all'ingresso e se ne andarono con la stessa indifferenza con cui avrebbero consegnato un frigorifero.

Julian rimase solo davanti alla capsula.

Sul pannello esterno lampeggiava una scritta.

UNITÀ PRONTA ALL'ATTIVAZIONE.

Inspirò. Non sapeva bene perché fosse nervoso. Aveva compilato il questionario sei mesi prima: caratteristiche fisiche preferite, temperamento, livello di autonomia, predisposizione alla maternità, compatibilità genetica, parametri comportamentali. Non aveva indicato nulla di particolarmente insolito. Donna, naturalmente. Età apparente compresa tra venticinque e trent'anni. Personalità autonoma, ma equilibrata. Capelli scuri. Nessuna preferenza specifica per gli occhi.

Premette il comando di apertura.

La capsula emise un sibilo morbido. Il vetro opaco divenne trasparente e le due metà anteriori si separarono lentamente.

Julian smise di respirare.

Dentro c'era un uomo.

Per qualche secondo pensò che la capsula fosse vuota e che il suo cervello, per qualche ragione, gli stesse mostrando qualcosa di impossibile. Poi l'uomo aprì gli occhi.

Era enorme. Julian dovette sollevare leggermente lo sguardo quando l’umanoide aprì gli occhi. Doveva sfiorare i due metri, con capelli castano scuro leggermente mossi, pelle chiara, spalle straordinariamente larghe e un torace possente modellato con una precisione quasi irreale. Gli addominali erano netti, la vita stretta, le gambe lunghe e forti. Non aveva il fisico esasperato di un culturista: ogni proporzione sembrava invece calcolata per rappresentare l’idea stessa della perfezione maschile. Perché, naturalmente, era esattamente ciò che qualcuno aveva fatto. Ed era completamente nudo.

Julian abbassò involontariamente lo sguardo. Se ne pentì immediatamente perché le dimensioni del pene erano davvero imponenti  e tornò a fissargli il viso, imponendosi di ignorare il resto di quei quasi due metri di perfezione artificiale.

—No.

L'umanoide batté le palpebre.

Un piccolo indicatore blu alla base del collo si illuminò per meno di un secondo e scomparve.

—Buongiorno, Julian Cross.

La voce era calda. Non metallica, non sintetica. Una voce umana.

Julian indicò la capsula.

—No.

L'umanoide inclinò appena la testa.

—La mia identificazione biometrica conferma che sei Julian Cross.

—Non è quello il problema.

Seguì un breve silenzio.

L'umanoide abbassò lo sguardo su se stesso, poi tornò a guardarlo.

—Immagino che il problema sia io.

Julian lo fissò.

—Sei un uomo.

—Sì.

—Dovevi essere una donna.

—Capisco.

—No, non credo che tu capisca.

—Posso provare.

Julian rimase immobile. Non era la risposta che si aspettava.

L'umanoide fece un passo fuori dalla capsula.

—Hai qualcosa che posso indossare?

Julian lo guardò di nuovo nelle parti basse e questa volta si costrinse a mantenere gli occhi all'altezza del suo viso.

—Sì. Certo. Aspetta qui.

—Dove dovrei andare?

Julian si fermò a metà del corridoio.

L'umanoide sorrise. Era un sorriso piccolo, quasi divertito.

—Era una battuta.

Julian lo osservò ancora per un secondo.

—I robot fanno battute adesso?

—Preferiamo il termine umanoide.

—Certo.

—E sì.

Julian andò in camera da letto scuotendo la testa.

Gli portò una maglietta nera e un paio di pantaloni morbidi. Quando tornò, l'umanoide stava guardando fuori dalla grande finestra del soggiorno.

—Bella vista —disse.

Julian gli porse i vestiti.

—Vestiti.

—Grazie.

—E poi risolviamo questa cosa.

L'umanoide prese la maglietta.

—Questa cosa sarei io?

Julian lo guardò.

—Sai benissimo cosa intendo.

—Sì. Ma volevo verificare.

—Sei sempre così?

—Sono attivo da ventisette minuti. Non credo di avere ancora dati sufficienti per rispondere.

Julian si sorprese a trattenere un sorriso.

Quella fu la prima cosa che lo infastidì davvero, non avrebbe dovuto trovarlo simpatico.

Alle 10:03 Julian era al terminale del soggiorno, in attesa che il Dipartimento Federale rispondesse. L'umanoide, ora vestito, era seduto all'altro capo del divano e osservava con curiosità una vecchia pianta vera che Julian teneva vicino alla finestra.

—Servizio Genesis — annunciò finalmente una voce artificiale. — Indicare la natura della richiesta.

—Errore di assegnazione.

—Ho compreso: modifica dell'assegnazione.

—No. Errore. Mi avete consegnato il modello sbagliato.

—La consegna risulta completata alle ore 09:24.

—Lo so. E avete consegnato un uomo.

Pausa.

—Specificare il problema.

Julian chiuse gli occhi.

—Io avevo richiesto un'unità femminile.

Dal divano arrivò una voce.

—Umanoide.

Julian si voltò.

—Cosa?

—Avevi detto robot prima. Adesso unità. Umanoide è più educato.

Julian coprì il microfono con una mano.

—Sto cercando di restituirti.

—Lo so.

—Potresti almeno non correggermi mentre lo faccio?

—Posso provare.

La voce del servizio riprese.

—La richiesta non può essere elaborata attraverso il canale automatico. Per anomalie di categoria riproduttiva è necessario presentarsi presso il Distretto Genesis Principale.

—Quando?

—Entro quarantotto ore.

—Perfetto.

—Desidera prenotare un appuntamento?

—Sì.

—Primo orario disponibile: domani, ore 09:30.

Julian accettò e chiuse la comunicazione.

L'umanoide lo guardò.

—Quindi domani mi riporti indietro.

—Sì.

—Va bene.

Julian si aspettava un'altra battuta. Non arrivò.

Per la prima volta da quando la capsula si era aperta, sul volto dell'umanoide non c'era alcuna traccia di ironia.

—Hai un nome? —chiese Julian.

—Identificativo di produzione N-07/441.

—Quello non è un nome.

—No.

—Non te ne hanno dato uno?

—Il destinatario può scegliere un nome durante il periodo di adattamento.

Julian si appoggiò allo schienale.

—Non avrebbe molto senso. Domani ti riconsegno.

—Probabilmente no.

Di nuovo quella risposta tranquilla.

Julian si alzò.

—Hai fame?

—Non ne ho bisogno.

—Non era quello che ho chiesto.

L'umanoide lo guardò come se stesse elaborando la differenza.

—Posso mangiare. E percepisco il gusto.

—Bene. Allora mangiamo.

Prepararono qualcosa di semplice. O, più precisamente, Julian preparò e l'umanoide lo osservò fare, ponendo una quantità di domande che dopo dieci minuti avrebbe dovuto diventare insopportabile.

Non lo diventò.

—Perché tagli i pomodori in quel modo?

—In quale modo?

—Irregolare.

Julian si voltò.

—Vuoi cucinare tu?

—Non ho detto che fosse sbagliato.

—L'hai pensato.

—Non puoi sapere cosa penso.

Julian indicò la sua testa con il coltello.

—Sei un computer con le gambe.

—Umanoide.

—Continua e domani ti consegno con due ore di anticipo.

L'altro sorrise.

Julian rise.

Questa volta non riuscì a impedirlo.

Mangiarono davanti alla finestra. Julian scoprì che N-07 conosceva centinaia di lingue, poteva citare interi archivi storici e non aveva mai sentito una canzone per piacere. La musica era presente nella sua memoria come informazione, non come esperienza.

Julian mise sul vecchio impianto una registrazione di quasi un secolo prima.

—Questa la ascoltava mio padre.

L'umanoide rimase in silenzio.

—Ti piace? —chiese Julian.

—Non lo so ancora.

—Come fai a non saperlo?

—Sto decidendo.

Julian lo guardò.

—Pensavo che le tue preferenze fossero programmate.

—Alcune lo sono. Altre si formano.

—Quindi puoi decidere che una cosa ti piace?

—Tu come fai?

Julian non seppe rispondere.

Nel pomeriggio uscirono sul balcone. La città si estendeva sotto di loro in una successione di vetro, giardini verticali e corsie aeree. N-07 seguì con lo sguardo un convoglio che attraversava il cielo.

—Non sei mai stato fuori?

—Questa è la mia prima giornata.

La frase colpì Julian più di quanto avrebbe voluto.

—Quindi tutto quello che vedi è nuovo.

—So che cos'è.

—Non è la stessa cosa.

L'umanoide si voltò verso di lui.

—No. Credo di no.

Julian appoggiò gli avambracci alla balaustra.

—Domani probabilmente ti resetteranno.

Non sapeva perché lo avesse detto.

—È possibile.

—E poi?

—Correggeranno l'assegnazione. Potrebbero destinarmi a una donna compatibile.

—E non ti dà fastidio?

N-07 rimase in silenzio abbastanza a lungo da farlo sembrare un silenzio autentico.

—Non so ancora che cosa significhi darmi fastidio.

Julian lo guardò.

—Ma?

—Preferirei sapere che cosa succede domani.

Per la prima volta, Julian ebbe la sensazione netta di non stare parlando con un prodotto.

Quella sera ordinarono la cena. N-07 scoprì di preferire il cibo piccante e Julian gli disse che era assurdo che un laboratorio federale avesse costruito un essere capace di sintetizzare cellule riproduttive ma incapace di capire quanto peperoncino fosse troppo. N-07 rispose che la stupidità umana aveva avuto duecentomila anni per perfezionarsi, mentre lui era in svantaggio.

Julian rise così forte da quasi rovesciare il bicchiere.

Più tardi guardarono un vecchio film. N-07 faceva domande nei momenti peggiori.

—Perché non gli dice semplicemente che la ama?

—Perché altrimenti il film durerebbe venti minuti.

—È inefficiente.

—È romantico.

—Sono sinonimi?

—Assolutamente no.

A mezzanotte Julian gli preparò il divano.

—Non dormo necessariamente —disse N-07.

—Io sì.

—Posso entrare in modalità di riposo.

—Perfetto.

Julian sistemò un cuscino.

—Domattina usciamo alle otto e mezza.

—Per il Distretto Genesis.

—Sì.

N-07 si sedette sul bordo del divano.

—Julian?

—Cosa?

—Domani mi riporterai indietro?

Julian lo fissò. La domanda era inutile. Ne avevano parlato tutto il giorno.

—Sì.

—Capisco.

Julian rimase fermo.

—Non sembri molto contento.

N-07 abbassò per un attimo lo sguardo.

—Non credo di essere stato progettato per essere contento di essere restituito.

Julian non trovò nulla da dire.

Andò a letto, ma impiegò molto tempo ad addormentarsi.

La mattina seguente New Manhattan era avvolta da una pioggia sottile. Julian guidava in silenzio, mentre N-07 osservava la città dal sedile accanto. Indossava gli stessi vestiti del giorno precedente. La maglietta di Julian gli tendeva vistosamente sulle spalle e sul torace, come se fosse stata cucita per un uomo decisamente meno imponente.

—Hai dormito? —chiese Julian.

—Ho riposato.

—Non è la stessa cosa.

—Sto imparando che molte cose non sono la stessa cosa.

Julian sorrise suo malgrado.

Il Distretto Genesis Principale apparve davanti a loro pochi minuti dopo: una struttura bianca e immensa, senza finestre nei primi cinque piani, con il simbolo federale proiettato sopra l'ingresso.

Julian rallentò.

N-07 guardò l'edificio.

—È lì?

—Sì.
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