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Introduction
Trois textes exceptionnels et particulièrement célèbres attestent la réussite et le poids de Jünger dans les domaines du journal, de la fiction et de l’essai.
Gide écrivait le 1er décembre 1942 dans son Journal : « Le livre d’Ernst Jünger sur la guerre de 14, Orages d’acier, est incontestablement le plus beau livre de guerre que j’aie lu. » Sur les falaises de marbre, récit tant admiré par Julien Gracq, est, avec les Orages d’acier, le texte de Jünger le plus célèbre en France. Quant à son essai majeur, Le Travailleur, directement issu de son expérience de la guerre, il est tout aussi renommé, mais fort peu lu en dehors des cercles de spécialistes ; il a passionné Heidegger qui écrivait à son propos : « Ernst Jünger surpasse de loin tous les “poètes” (c’est-à-dire les littérateurs) et les “penseurs” (c’est-à-dire les professeurs de philosophie) actuels par la radicalité de sa vision du réel, en ceci que cette “vision” n’est pas une contemplation niaise mais qu’elle est existentiellement accomplie et consciente. […] Parmi tous ceux qui prennent en vue la situation, Ernst Jünger est le plus froid et le plus tranchant, car il dispose de deux dons : 1) l’expérience originelle de la réalité au sens de la métaphysique de Nietzsche. 2) le don d’expression rigoureuse de ce qu’il a vu1. »
Autour de ce texte ambitieux, nous avons sélectionné plusieurs essais de l’écrivain relevant de ce que les Allemands appellent la Kulturkritik, mot à mot la critique de la culture, consacrés à l’analyse de l’évolution de la société occidentale et aux interrogations que pose son avenir2.
*
Exécrable élève à l’école et au lycée, sauf en allemand, Jünger interrompt ses études l’année du bac pour s’engager dans la Légion étrangère française dont son père le tire de justesse en faisant appel à un avocat. Promis inéluctablement à l’échec au baccalauréat, il est sauvé inopinément par la déclaration de guerre et son engagement comme volontaire en août 1914 ; il bénéficie alors de l’indulgence des examinateurs qui le reçoivent, comme à la sauvette, à une session d’urgence du baccalauréat. Par acquit de conscience, il s’inscrit en zoologie à l’université de Heidelberg avant de partir pour quatre ans de guerre. Il reste presque constamment sur le front, entre les périodes de permission ou de convalescence liées à ses quatorze blessures. Comme beaucoup de jeunes gens de sa génération, il y fait l’expérience traumatisante de la première grande guerre industrielle de l’histoire de l’humanité, où les vertus individuelles semblent s’effacer devant la surpuissance de la technique.
Il reste ensuite à l’armée comme lieutenant jusqu’en 1923, et c’est seulement à cette date, à 28 ans, qu’il peut songer à entrer dans une filière universitaire. Il choisit de nouveau celle des sciences naturelles mais l’abandonne rapidement pour se consacrer à l’écriture.
Autant dire que dans l’univers de la réflexion philosophique, Jünger est le type même de l’autodidacte. Nourri de Nietzsche et de Schopenhauer, boulimique de lecture depuis son enfance, il dispose cependant d’une culture beaucoup plus riche et variée que celle de bien des universitaires3 ; après quatre ans de guerre en première ligne, il a en outre accumulé un capital existentiel d’expérience humaine qu’aucune formation académique ne saurait apporter. Il garde cependant la conscience de ses limites et, en matière de philosophie, il revendique modestement le beau titre d’« amateur », tout comme dans le domaine de l’entomologie où, malgré des découvertes reconnues par les spécialistes, il ne se considérera jamais comme un « chercheur », au sens scientifique du terme.
*
La notion d’essai prend chez Jünger un sens très large, dû en partie au fait qu’il a dû procéder lui-même à des regroupements marqués par un certain arbitraire afin d’organiser l’ensemble de ses publications dans le cadre de ses Œuvres complètes. Il y a peu de points communs entre un texte qui se veut systématique comme Le Travailleur, et les souvenirs de sa vie d’entomologiste, égrenés dans Chasses subtiles. Jünger a d’ailleurs exprimé à propos de son utilisation du journal, genre aux frontières imprécises s’il en est, sa prédilection pour les formes qui laissent toute liberté d’initiative à l’auteur. Il en va de même pour son goût des aphorismes et des développements fragmentaires ; Nietzsche n’a pas seulement été pour lui un maître à penser mais un maître à écrire.
Sur certains sujets auxquels Jünger n’a pas consacré d’essai spécifique, il faut aller chercher sa pensée dans ses journaux ou même ses romans : c’est particulièrement vrai en ce qui concerne l’une de ses préoccupations majeures, l’écologie, à laquelle, malgré son indignation effarée devant l’action prédatrice de l’homme moderne, il n’a jamais consacré l’intégralité d’un essai : implicitement omniprésente dans Chasses subtiles, où il dénonce à de multiples reprises l’extermination des insectes, elle constitue surtout un thème récurrent de ses journaux de vieillesse. Et c’est dans un roman, Eumeswil, qu’il développe sa théorie de l’Anarque, figure très personnelle et bien différente de l’anarchiste, qui, à la fin de sa vie, vient prendre le relais de la figure du rebelle. Quant à sa vision de la dégradation du rapport à la mort dans la société contemporaine, elle s’exprime tout autant dans le roman Le Problème d’Aladin que dans l’essai Philémon et Baucis, sous-titré La Mort dans le monde mythique et dans le monde technique.
 
Comme nous l’indiquions à l’instant, nous avons choisi de privilégier ici les textes qui s’interrogent sur la modernité triomphante, technologique et rationaliste, aboutissement de plus de deux millénaires de philosophie occidentale : évolution problématique, dont la clef se trouve dans la Figure du Travailleur et qui domine désormais toute notre vie, depuis les détails les plus quotidiens jusqu’aux formes bureaucratiques et totalitaires de l’État.
*
Le texte sur lequel s’ouvre notre recueil, la Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune, éclaire une notion à laquelle Jünger aura très souvent recours, celle de la « stéréoscopie ». Il lui donne essentiellement deux significations : la plus élémentaire est celle de la perception stéréoscopique, qui rassemble l’intervention de deux ou plusieurs sens pour enrichir l’appréhension globale des objets. C’est ainsi que la bonne dégustation d’une huître exige l’étroite collaboration de la vue, du goût et de l’odorat. Dans ces cas-là, nous parlons plus communément de cinesthésie, mais Jünger se réfère aux anciens stéréoscopes qui permettaient d’obtenir à partir de deux images plates la sensation d’une image en relief.
Le second sens que la Lettre de Sicile attribue à ce mot est plus personnel ; il éclaire précocement la méthode d’appréhension du monde propre à Jünger qui aspire à réaliser la synthèse de deux ou de plusieurs systèmes interprétatifs. Le processus qui mène à sa découverte est en lui-même révélateur de sa volonté de concilier la perspective rationaliste et scientiste, héritée de son père, dans laquelle la lune n’est qu’un astre mort hérissé de cratères, et ce halo mythique qui l’entoure, depuis les imaginations de l’enfant qui croit y reconnaître un visage, jusqu’aux interprétations les plus sophistiquées des anciennes mythologies humaines. Cette découverte prend l’aspect d’une révélation en un lieu magique, les pentes du Monte Gallo en Sicile.
La ferme volonté jüngerienne de résister au fameux « désenchantement du monde », diagnostiqué par Max Weber, animera plus tard son grand essai Le Mur du temps où, tout en refusant à l’astrologie la moindre valeur scientifique, il lui consacrera un très long développement, rendant hommage à sa volonté d’inscrire le plus modeste destin humain dans le cadre d’un agencement signifiant du cosmos.
 
La guerre n’avait pas seulement été le lieu d’une mise à l’épreuve personnelle et traumatisante dont Jünger avait réussi à triompher, mais celui de la révélation d’un changement d’époque ; dans le passage des conflits traditionnels à la guerre industrielle moderne se manifestait avec une particulière acuité la nouvelle donne, fondée sur la domination de la technique qui régit désormais le cours du monde, non seulement en Occident mais sur toute la planète qui s’est mise globalement à son école. Jünger explicite cette évolution dans son essai de 1932 intitulé Le Travailleur, Domination et Figure, qui s’inscrit dans le long processus historique de la philosophie occidentale. Le « Travailleur » est pour lui la Figure qui domine la modernité, prenant le relais d’anciennes Figures telles que le « Paysan » ou le « Soldat », auxquels on pourrait ajouter le « Clerc » si l’on se réfère à la tripartition mise en évidence par Georges Dumézil dans les civilisations indo-européennes. Désormais le paysan sur son tracteur ou le soldat dans son char sont devenus eux aussi des Travailleurs, tout autant que les ouvriers d’usine, et la domination de la technique gagne jusqu’au monde religieux.
Le recours au terme de Figure, Gestalt en allemand, peut ajouter à la difficulté interprétative, car elle n’a rien à voir avec la « théorie de la forme », la Gestalttheorie, telle qu’elle s’est élaborée au tournant des XIXe et XXe siècles, avant d’influer sur la pensée structuraliste. Heidegger voit dans la Figure jüngerienne une sorte de résurgence de l’« Idée » platonicienne, et cela jusque dans son mode d’action : celle-ci ne procède pas selon le schéma temporel de l’enchaînement des causes et des conséquences, mais à la manière du sceau qui impose son empreinte, image souvent employée par Platon, en particulier dans le Thééthète. Jünger, quant à lui, n’aimait pas trop ce rapprochement de la Figure avec l’idée platonicienne, à cause, probablement, de son nietzschéisme affirmé et de sa méfiance envers Platon et les arrière-mondes fallacieux de l’idéalisme. Lui-même préférait rapprocher la Figure de la monade leibnizienne, ou encore de la « plante originelle », théorisée par Goethe comme une structure idéale dont sont dérivées toutes les plantes existant dans l’univers.
C’est encore à Nietzsche que se réfère Heidegger dans l’hommage qu’il rend au Travailleur, auquel il consacre un séminaire de recherche en hiver 19404. Pour lui, Jünger est le premier à expliciter concrètement la forme prise aujourd’hui par la volonté de puissance nietzschéenne, à savoir la domination du monde par la technique. Grâce à son expérience de la bataille de matériel, Jünger a vu plus clairement que Nietzsche « ce que Nietzsche, à son époque, ne pouvait encore voir se manifester sous forme de phénomènes, car ces derniers restaient encore dissimulés au sein de la réalité. Grosso modo, ce sont les phénomènes liés à la technique, en tant qu’ils constituent la manière fondamentale dont la réalité s’organise et s’affirme comme volonté de puissance ».
Ainsi que l’écrit Jünger à plusieurs reprises, « la technique est l’art et la manière dont la Figure du Travailleur mobilise le monde ». Ce n’est d’ailleurs qu’un aboutissement logique de la philosophie moderne, et l’on peut rappeler ici au lecteur français l’ancienne ambition cartésienne de rendre les hommes « comme maîtres et possesseurs de la nature ». Mais Descartes écrivait à l’époque du procès de Galilée et gardait une certaine prudence tactique : pour les autorités religieuses, seul Dieu pouvait être considéré comme maître et possesseur de la nature. Le petit adverbe « comme » relativisait l’ambition du philosophe. Créé à l’image de Dieu, l’homme pouvait se permettre d’imiter son action, mais il aurait été blasphématoire et prométhéen de vouloir s’ériger à sa place en possesseur et maître de la nature. La « mort de Dieu » nietzschéenne laissera entièrement libre à l’initiative humaine le champ où triomphe la technique qui s’empare de tout l’appareil d’État. La « Grande Guerre » a permis à Jünger de vivre cette « Mobilisation totale » à laquelle se sont livrés les empires et les nations, et dont il rend compte dans un essai de 1931. Pour lui, il s’agit d’une réalité d’expérience, et s’il célèbre cet avènement de la technique dans Le Travailleur, c’est toujours selon l’esprit nietzschéen qui demande l’acceptation du monde tel qu’il est.
Il semble pourtant aller ainsi contre ses tendances les plus profondes, auxquelles aurait mieux convenu la figure du soldat, voire du paysan ; mais il refuse de se laisser enfermer dans une nostalgie romantique du passé, ou de rêver d’une reprise en main du monde technique par une humanité à l’ancienne : « La technique n’est […] aucunement une puissance neutre, un réservoir de moyens efficaces ou commodes où n’importe laquelle des forces traditionnelles pourrait puiser selon son bon plaisir. »
Dix ans plus tard, il reviendra dans un passage impressionnant de son journal sur ce qu’a eu pour lui d’héroïque cette acceptation volontariste du nouveau monde technique : Le Travailleur, écrit-il, « agit exactement comme un automate ; il me vaut çà et là des adversaires et des partisans qui me déconcertent également. Ses traits sont ceux d’un fils qui ne veut absolument pas obéir à son père. Il montre ainsi sa parenté avec le monde de la technique. Il m’est cher pourtant, car je lui ai donné beaucoup de mon propre sang ; il constitue pour moi le mémorial d’un débat avec le monde mécanique. Je l’ai parcouru comme on traverse de grandes batailles, et c’est en cela que le livre demeure exemplaire, car on ne peut échapper à ce monde. Ici ne s’ouvre qu’un seul chemin, celui de la salamandre, qui mène à travers les flammes5 ».
Cette impression d’étrangeté qu’il ressent devant son œuvre explique qu’il ne l’ait jamais retravaillée, comme c’était pourtant son habitude quand il s’agissait de textes importants – nous connaissons au moins sept versions différentes d’Orages d’acier. Il a également longtemps refusé après la guerre de la laisser rééditer ou traduire. Il avait en effet été frappé par une objection inattendue que lui avait faite son ami Carl Schmitt, lui demandant s’il considérait aussi comme un travail la ronde des anges dans le firmament6. Nous retrouvons ici la dimension théologique qui s’était déjà imposée à Descartes, presque malgré lui. C’est pourquoi Jünger considérait qu’il lui restait à compléter Le Travailleur par un supplément d’ordre théologique, plutôt qu’à en revoir simplement la qualité stylistique.
 
Il continue cependant sa réflexion sur la technique et la guerre dans un petit traité de 1934 intitulé Sur la douleur, dont Heidegger dira plus tard avec admiration qu’il « fait un saut encore plus grand » que Le Travailleur7. Il s’agit en particulier de définir l’impact de la technique sur l’univers guerrier, d’élucider le rapport qui s’établit dans le nouveau monde technique entre l’homme et son propre corps. Ce dernier tend à se rapprocher du monde des objets, l’homme n’étant plus qu’un rouage au sein des machines de guerre ; et dans cette dépersonnalisation, il trouve une aide pour supporter la douleur. Le triomphe technicien de la volonté sur la nature lui permet de se distancier d’un corps strictement relégué au rang d’objet. Jünger en prend pour exemple privilégié l’image terrifiante à ses yeux du projet japonais d’avion-suicide qui s’incarnera dans les célèbres kamikazes de la guerre du Pacifique : on peut désormais « construire des avions semblables à des torpilles aériennes qui, en se laissant tomber de très haut, visent les centres vitaux de la défense ennemie et les détruisent. Il en résulte l’image d’un homme que l’on tire comme un boulet de canon au début des hostilités ». Il reviendra en 1953 dans Le Nœud gordien sur la différence d’éthique militaire entre l’Orient et l’Occident : pour la chevalerie occidentale, ce type d’attaque suicidaire contreviendrait à une exigence fondamentale : même dans les missions les plus périlleuses, il faut toujours laisser au combattant une chance d’échapper à la mort.
Sur la douleur s’attarde aussi longuement sur la dimension technique propre au fonctionnement des régimes totalitaires, celui des nazis qui vient tout juste de s’installer en Allemagne et surtout le régime stalinien, bien connu en particulier de son ami Niekisch, représentant important du courant « national-bolchevique », opposé à la république de Weimar mais lucide sur les dérives staliniennes du mouvement communiste. Dans l’État total, pense Jünger, « la pure volonté engendre dans le meilleur des cas une bureaucratie totale ».
 
Ses essais réagissent toujours très concrètement à des situations historiques particulières, et ce sera de nouveau le cas avec la composition chaotique de son écrit intitulé La Paix. Jünger n’est plus alors le jeune lieutenant des premiers livres de guerre, enivré par son propre courage. Il a reçu une nouvelle décoration en 1940, mais seulement pour avoir, sous le feu de l’ennemi, ramené un blessé en sûreté : dans l’une des nombreuses versions de La Paix, diffusée d’abord sous le manteau, il formule ce commentaire : « À cette occasion, j’ai d’ailleurs pu mesurer avec une netteté particulière la distance qui sépare pour moi la Première et la Deuxième Guerre mondiale. En ce temps-là, de prestigieuses décorations pour avoir abattu des adversaires, aujourd’hui ce petit ruban pour un sauvetage. Autre étonnement : la façon dont je suis toujours resté loin du feu ; Héraclite a raison, on ne traverse jamais deux fois le même fleuve. »
Pour lui, désormais, l’important n’est plus de gagner la guerre mais de gagner la paix. La rédaction débute à l’apogée du triomphe éphémère des armées hitlériennes ; Jünger se montre préoccupé de l’établissement d’une paix durable qui ne soit pas, comme lors du traité de Versailles, la source potentielle de nouveaux conflits. Certes, il souhaite que la guerre en cours connaisse une issue nettement tranchée : il faut qu’il y ait des vainqueurs et des vaincus8. « Mais une paix de violence doit aussi être exclue. Les règles et les lois de la guerre ne doivent pas se glisser dans la paix, elles ne doivent pas s’y éterniser. Dans ce cas, il ne s’agirait que d’une paix apparente au sein de laquelle la lutte continuerait, d’abord invisible – comme guerre civile et oppression étrangère –, puis bientôt ouverte, avec la partition du monde en nouveaux groupes d’alliances. Aussi importe-t-il non seulement pour les vaincus, mais pour les vainqueurs, que la guerre se termine par des traités solides et durables, élaborés non par la passion, mais par la raison. »
On peut noter que c’est pourtant le contraire qui va se produire, avec la partition du monde en deux blocs et l’instauration de la guerre froide. Seule la terreur d’un conflit nucléaire l’aura empêchée de s’achever en guerre chaude, dans une apocalypse. Mais l’échec de l’attentat du 20 juillet, dont les auteurs espéraient confier à Rommel la direction d’un gouvernement provisoire après l’élimination de Hitler, puis la débâcle de la Wehrmacht mettent les propositions de Jünger en porte-à-faux. L’influence de son ouvrage restera très limitée ; il en subsiste toutefois un ardent plaidoyer pour l’Europe : « voici ou jamais venue l’heure de la réunion, l’heure où l’Europe, se fondant sur le mariage de ses peuples, est en mesure de se donner sa grandeur et sa Constitution. Plus ancien que la couronne de Charlemagne est le désir lancinant de cette union, mais jamais encore il n’a été si brûlant, si urgent que de notre temps ».
 
Malgré l’écrasement de l’Allemagne, la chute du IIIe Reich lui procure un sentiment de soulagement que reflète la publication de Passage de la ligne en 1950. Cette ligne, c’est celle du nihilisme absolu, dénoncé par Nietzsche et Dostoïevski, et que nous aurions enfin laissé derrière nous. Avec les horreurs de la dernière guerre et les camps de la mort des régimes totalitaires, nous aurions atteint le point zéro du nihilisme mais, grâce à la paix enfin revenue, la ligne serait franchie. Pourtant tout danger n’est pas écarté et Jünger reste conscient de l’éventualité d’une troisième guerre mondiale : quant au régime totalitaire soviétique, il subsiste avec tous ses satellites européens ; et en particulier en Allemagne de l’Est. C’est la raison pour laquelle il décide de préciser les contours du nihilisme et s’attelle à la rédaction de son ouvrage, persuadé qu’« une bonne définition du nihilisme serait comparable à la découverte de l’agent du cancer. Elle n’entraînerait pas la guérison mais la rendrait possible ».
Pour lutter contre la menace du nihilisme encore à l’œuvre, il en appelle à trois forces de résistance : d’abord l’esprit de liberté de celui qui a surmonté la crainte de la mort et n’a pas peur d’être rejeté dans des déserts, réels ou symboliques, celui qu’il va célébrer l’année suivante dans son Traité du rebelle ou le Recours aux forêts ; en second lieu vient Éros : « Là où deux êtres s’aiment, ils conquièrent du terrain sur Léviathan, ils créent un espace qu’il ne contrôle pas. » Il s’agit ici d’amour, mais Jünger est très sensible aussi à la puissance explosive, anarchisante et anti-technique d’un érotisme survolté, tel qu’il le rencontre dans l’œuvre de Henry Miller ; mais sous son aspect purement élémentaire, cet érotisme lui semble pourtant se situer en dessous du pouvoir libérateur de l’amour. Enfin la dernière force de résistance est celle des écrivains et des artistes, celle que, dans Sur les falaises de marbre, les deux héros choisissent d’utiliser, lorsque la barbarie commence à déferler sur leur pays et qu’ils décident de résister d’abord par la force de l’esprit : « lorsque dans la bibliothèque de l’herbier nous examinions la situation plus à fond, tout renforçait notre résolution de ne résister que par la pure puissance de l’esprit. […] Avant tout nous poursuivions notre travail sur le langage, car nous reconnaissions dans la parole l’épée magique dont le rayonnement fait pâlir la puissance des tyrans9 ».
Si le point zéro est franchi, nous ne sommes néanmoins pas encore délivrés du nihilisme, et Jünger, grand lecteur de la Bible, n’a pas oublié non plus, entre autres choses, la vigoureuse opposition de l’Église catholique allemande à l’élimination des handicapés prônée par les nazis ; il juge donc que l’appui des religions n’est pas négligeable dans la lutte : « pour le moment, il est sans aucun doute, et plus sage, et aussi plus digne de prendre le parti des Églises, plutôt que de leurs assaillants. On l’a bien vu naguère ; on le voit encore aujourd’hui. Après tout, si le cannibalisme avoué et le culte ardent de l’animal ne se sont pas instaurés aux applaudissements des masses, c’est bien à l’Église qu’on le doit, et aussi à quelques soldats authentiques ». Il n’attend cependant aucun secours des théologiens qui devraient se trouver en première ligne mais ont failli à leur tâche ; après la « mort de Dieu » annoncée par Nietzsche, les théologiens persistent à mener des combats dérisoires : « la théologie n’est nullement en mesure de faire front contre le nihilisme. Elle escarmouche, au contraire, avec l’arrière-garde du rationalisme ; elle est donc elle-même toujours empêtrée dans la discussion nihiliste ». Bien plus qu’aux théologiens, Jünger fait confiance aux grands écrivains religieux, tels Bernanos ou Léon Bloy.
 
Mais c’est à la première forme d’opposition à l’État totalitaire que Jünger consacre l’année suivante un nouvel essai, le Traité du rebelle ou le Recours aux forêts. Il songeait déjà à un ouvrage de ce type dès 1936, alors qu’il rédigeait les Jeux africains ; dans ce livre de souvenirs, il raconte son escapade à la Légion étrangère, vaine tentative romantique pour échapper au monde bourgeois contemporain : « Je me place ici à mon autre pôle, totalement opposé à celui de la mobilisation totale des masses, avec sa contre-figure, celle du partisan, que j’ai l’intention de faire ressortir un peu plus tard avec plus de relief encore. […] Il s’agit d’une tentative inconsciente pour échapper à la rigueur glaciale de l’ordre technique en train de se mettre en place. Cette tentative se révèle utopique ; nous sommes obligés de marcher, de lutter et de travailler sur des chemins battus et balisés d’avance. Chacun en fait l’expérience de la manière qui lui est propre, et l’aventure elle-même ne constitue pas une issue10. »
Encore plus accablé qu’en 1936 par une connaissance désormais précise des forfaits du nazisme et du stalinisme, il s’interroge dans le Traité du rebelle sur les possibilités de résister à l’État moderne, technicisé et hypertrophié, qui lui semble incarner l’image mythique du Léviathan, pour reprendre un terme biblique emprunté à Hobbes et familier à Carl Schmitt. Le rebelle, cette « contre-figure » dans laquelle Jünger nous engage à voir une nouvelle Figure s’opposant à celle du Travailleur, est cependant loin d’être strictement identique au « partisan », auquel Schmitt va consacrer en 1963 sa Théorie du Partisan, conçue dans une perspective beaucoup plus immédiatement historique ; mais il est vraisemblable que les échanges intellectuels nourris entre Jünger et Schmitt ont joué un rôle concret dans l’élaboration de cette figure. Inutile, en outre, de préciser que les forêts peuvent être purement métaphoriques, même s’il arrive effectivement que des partisans y trouvent parfois refuge ; car pour Jünger, les rebelles peuvent se fondre avec succès tout aussi bien dans l’anonymat des grandes villes qu’au sein des forêts les plus reculées.
 
L’année 1959 verra de nouveau la parution d’un grand essai très ambitieux, Le Mur du temps, qu’avait déjà précédé la parution en 1954 du Traité du sablier, où Jünger partait plus modestement d’un champ particulier, l’étude des différents instruments de mesure du temps, pour en tirer des conclusions sur le type de perception du temps propre aux civilisations qui les avaient engendrés. Aux horloges les plus anciennes, fondées sur l’utilisation des éléments – sabliers, clepsydres, cadrans solaires – ont succédé au début des temps modernes, grâce à l’invention de l’échappement, les horloges mécaniques. Mais par un mouvement de balancier, la période contemporaine revient, dans un souci de précision accrue, aux horloges élémentaires : celles que l’on conçoit actuellement « sous le nom d’horloges à quartz, d’horloges atomiques et électroniques11 ».
Le titre, An der Zeitmauer, est ambigu, car an peut signifier « contre », « sur », ou encore « le long » du mur du temps, reprenant, un peu comme dans Passage de la ligne, l’image d’un seuil où l’homme se trouve parvenu et qu’il pourrait franchir. Aux yeux de Jünger, qui ne recourt cependant pas au terme de « posthistoire », les temps historiques sont définitivement derrière nous : de même qu’avec Hérodote l’homme était sorti du temps des mythes pour entrer dans celui de l’histoire, il serait désormais entré dans une nouvelle ère où les puissances cosmiques et élémentaires prennent le pas sur l’histoire humaine, trop étroitement anthropocentrique. Jünger, qui reproche à Hegel son manque de vision de la nature, ne croit pas en un sens de l’histoire d’inspiration hégélienne ou marxiste, il reste fidèle à ses réflexes de naturaliste pour lequel l’histoire de la terre se poursuivra bien après la disparition de l’homme, en attendant l’explosion terminale du soleil qui y mettra définitivement fin. C’est aussi la raison pour laquelle il accorde tant d’importance à la théorie des catastrophes de Cuvier, qu’il mettra en perspective, dans Sens et signification, avec la théorie nietzschéenne de l’éternel retour.
Parallèlement aux acquis de la philosophie et de la science, Jünger reste fidèle dans Le Mur du temps aux avantages de la double vision stéréoscopique qu’il esquissait dans la Lettre de Sicile. C’est ainsi que beaucoup de lecteurs seront déconcertés par les longs développements consacrés à l’astrologie au début du livre. Jünger connaît bien tous les arguments rationnels qu’on lui a opposés depuis l’Antiquité : « L’astrologie a toujours eu ses adversaires, parmi lesquels des esprits comme Cicéron et Pline l’Ancien. Les objections qu’ils ont avancées, faisant par exemple état des différences de destin entre deux enfants nés à la même heure sous le même toit, sont encore valables. » Mais il constate aussi le renouveau d’intérêt dont elle jouit de nos jours, et qu’il associe au sentiment de déréliction de l’homme moderne, dépouillé de toute qualité et devenu quantité négligeable, réduit à ne plus être qu’un chiffre infime dans le monde technicisé du Travailleur. L’astrologie redonne un sens et une dignité aux vies minuscules en les inscrivant dans le grand ordre cosmique où chacun a sa place : « Apprendre que ses actions, ses œuvres, ses aventures signifient autre chose encore que ce qui est communément admis, que de grandes forces se reflètent en elles et les douent de signification, bref qu’il a un destin, entendre cela, manifestement l’homme en a un indestructible besoin. » Il faut mobiliser toutes les forces, même les plus irrationnelles, pour lutter contre le monde du chiffre, destructeur de toute humanité. Au fond, malgré tout son respect pour la science, Jünger tend à ne voir dans la fétichisation du progrès technique qui en dérive qu’une forme d’idéologie comme une autre.
Pour lui, cependant, le paysage des chantiers avec ses aspects informes et sa laideur ne constitue qu’une phase éphémère de la Domination du Travailleur. Il est convaincu que nous vivons actuellement un intérim apparemment dépourvu de sens parce que nous sommes en suspens entre deux mondes, mais qu’on verra se dessiner ensuite une orientation ferme qui suscitera des formes inédites, mais harmonieuses et stables. Il n’est d’ailleurs pas étranger à l’idée d’un sens de l’histoire de la terre, même si celui-ci nous reste actuellement énigmatique. C’est encore l’astrologie qui va lui suggérer une périodisation cosmique : pour elle, nous venons d’entrer dans une nouvelle maison astrologique, celle du Verseau ; elle succède à celle des Poissons qui a commencé pour certains astrologues avec la naissance du Christ. Dans une perspective chrétienne, l’ère du Verseau est placée sous le signe du Paraclet, du Saint-Esprit, et donc elle induit un plus haut degré de spiritualisation, ce que Jünger interprète comme un signe positif.
Ce changement de paradigme qui va faire époque amènera de nombreux bouleversements dont nous n’évoquerons qu’un exemple. Pour Jünger, la constatation de Nietzsche, « Dieu est mort », est une évidence si l’on entend par Dieu la figure paternelle qui domine les grandes religions monothéistes ; mais cette disparition n’implique pas pour autant la disparition du sacré, et Jünger préfère de beaucoup à la formule nietzschéenne celle de Léon Bloy, « Dieu se retire ». L’effacement du Dieu personnel s’accompagne d’un effacement de la figure paternelle au profit de la mère, « notre Mère la Terre », qui annonce le passage d’une société patriarcale à une société matriarcale. Ce phénomène n’est pas sans susciter une forme d’angoisse : l’homme, parvenu au stade de l’individuation, se sent menacé par la résurgence agressive du fond originel (Urgrund) qui met le père entre parenthèses : « Un exemple d’une préfiguration de l’avenir et de sa réception par la conscience commune est offert par l’“insémination artificielle”, qu’il est instructif de citer ici, pour la raison aussi qu’elle rencontre une plus vive résistance que d’autres empiétements analogues. » L’humanité voit mise en question l’image qu’elle avait d’elle-même, lorsqu’il était indispensable et naturel de connaître sa filiation : « L’exigence d’avoir un père précède les exigences qu’on exprime ensuite envers le père. Cette première exigence était non seulement selon le droit, mais selon la nature ; les stoïciens ont bien exprimé cela en disant que la nature était tenue de nous donner un père. »
Ce mouvement est tout à fait en phase avec celui de la Domination de la technique, que, dans Le Travailleur, Jünger acceptait comme une donnée qu’il était vain de vouloir remettre en cause. À propos des manipulations génétiques, il s’incline devant une sorte de fatalité que l’État lui-même finira par récupérer à son profit : « Cette évolution se poursuit selon la ligne générale qui est aussi celle de la direction dans laquelle avance l’État. Aussi l’attitude de celui-ci va-t-elle passer de la tolérance à l’encouragement, puis à la légalisation et enfin à la monopolisation. »
Jünger se garde cependant de céder au découragement, puisque c’est dans Le Mur du temps qu’il formule l’une de ses plus belles maximes : « l’optimisme en soi est une grande chose. Il est le signe immédiat de la santé, et il est d’autant plus méritoire qu’il voit plus distinctement le danger. Dans tous les cas, l’espérance mène plus loin que la crainte ».
 
Sa position est devenue paradoxale. D’une part il considère les analyses du Travailleur comme irréfutables, tant il voit s’étendre au monde entier la domination de la technique qu’il avait théorisée en 1932 ; mais d’autre part son attitude d’acceptation s’est totalement inversée. Sous l’influence toujours aussi bénéfique de son frère Friedrich Georg, qui s’était déjà révélé naguère comme un opposant de la première heure au nazisme, il approfondit également sa position vis-à-vis de la technique en prenant ses distances avec l’enthousiasme volontariste de sa jeunesse. En 1964, il accepte de rééditer Le Travailleur, depuis longtemps indisponible, dans le cadre d’une édition de ses Œuvres complètes12. Néanmoins, il n’a pas envie de récrire son œuvre, il se contente d’y ajouter des « Notes complémentaires pour Le Travailleur », sous-titre de l’essai Maxima-Minima. Il ne s’agit pourtant pas encore de ce fameux supplément théologique qu’il avait évoqué, mais d’une sorte de mise à jour, où Jünger prend en compte le mouvement de décolonisation et l’extension de la révolte des peuples de couleur après la Seconde Guerre mondiale. On assiste également à une accentuation des références mythiques, qui tend à substituer à l’image du Travailleur, comme incarnation du monde technique, celle du Titan : « le Travailleur est l’ennemi inné non seulement des princes mais aussi des dieux et des demi-dieux, c’est un fils de la terre, beaucoup plus proche des grands Titans comme Antée, Prométhée, Atlas, que d’Héraclès. »
 
Cet intérêt pour le mythe va marquer toute une série d’essais que nous ne faisons que citer : Philémon et Baucis. La mort dans le monde technique et dans le monde mythique, en 1972, suivi de Les Nombres et les Dieux en 197313. Quant à la quête jüngerienne du sens qui tend à se perdre dans les significations vides de la civilisation du chiffre, elle s’illustre en 1971 dans les distinctions précises de l’essai Sens et signification. On y remarque en particulier la réflexion d’ordre écologique qui anime aussi tous les journaux de vieillesse dont l’écriture avait débuté le 30 mars 1965, au lendemain de l’anniversaire de ses soixante-dix ans. Toujours respectueux envers la chasse et la pêche artisanales, qui s’inscrivent dans la longue tradition des chasseurs-cueilleurs de la préhistoire, Jünger est absolument révolté par les conditions de vie qu’impose aux animaux l’élevage industriel, triomphe de l’efficacité technique, qui les coupe de leur milieu naturel, les mutile et les emprisonne dans des cages : « C’est l’élevage en batterie, qui rapporte d’énormes bénéfices, et dont l’idée ne serait venue à aucune des grandes civilisations, bien que leurs étables aient souvent été des plus sordides.
On y voit végéter, à des millions d’exemplaires, une espèce de Golem à qui l’on n’accorde plus que la mécanique de son être. On a économisé jusqu’au contour : crête et ergots du poulet n’ont pas lieu d’être. Mais l’ivrogne qui bat son chien encourt un châtiment. » On ne sait plus, à ce niveau de contradiction, s’il faut encore parler d’hypocrisie chez les modernes, ou plutôt les taxer de schizophrénie.
 
Ces essais de vieillesse trouvent leur couronnement dans Les Ciseaux, parus en 1990, et qui, bien plus que Maxima-Minima, constituent ce supplément théologique que Jünger souhaitait ajouter au Travailleur, mais qu’il a attendu si longtemps pour écrire. De son propre aveu, il s’agit d’une sorte de théodicée, et il avait un instant envisagé d’en réunir la traduction française avec celle du Travailleur. Le rapprochement des deux ouvrages constituerait en effet un bel exemple de vision stéréoscopique, Le Travailleur proposant une analyse strictement factuelle, historique, du stade actuel de l’évolution occidentale, alors que Les Ciseaux se veulent méditation surplombante, appréhension tâtonnante d’une réalité échappant à la catégorie du temps.
Les techniciens du monde du travail sont eux aussi placés sous un éclairage mythique, et Jünger tend de plus en plus à les assimiler aux Titans révoltés contre les dieux. Il a d’ailleurs été fasciné de longue date par le naufrage du Titanic, chef-d’œuvre technologique des chantiers maritimes anglais, présenté à son lancement comme rigoureusement insubmersible ; pour ses promoteurs, il devait incarner le triomphe total sur les périls de la mer, la domination définitive de l’homme sur la nature ; et son nom même de Titanic ajoutait à cette ambition celle d’un défi lancé également à Dieu ou aux dieux. Son tragique naufrage constitue un échec exemplaire pour les Titans dont l’outrecuidance est punie.
Ce sont pourtant eux qui dominent l’intérim où nous nous trouvons, en attendant qu’un nouveau monde prenne forme et vienne remplacer l’ancien. Les nouveaux Titans détruisent la nature sans aucun scrupule, et la puissance de l’atome n’exclut pas qu’ils provoquent un jour la dévastation de continents entiers. Cette perspective confère à l’ouvrage une tonalité désabusée et nostalgique, par exemple lorsque Jünger, qui déplorait de longue date que les hommes exterminent tous les grands, beaux et nobles animaux, note au retour d’un voyage à l’île Maurice : « J’y vis encore, planant au-dessus des dernières forêts, le faucon de l’île, l’un des ultimes spécimens de cette superbe espèce. C’est une mélancolie nouvelle, apocalyptique : nous ne voyons plus seulement mourir des individus mais des espèces et même des races. » L’extermination systématique des insectes était déjà l’un de ses drames, douloureusement vécu en tant qu’entomologiste.
Ces disparitions n’affectent toutefois que le monde temporel auquel, pense Jünger, la mort nous permettra d’échapper, car le temps est un concept tout relatif. D’où le titre énigmatique de l’ouvrage, qui se réfère aux ciseaux d’Atropos, la Parque qui coupe définitivement le fil de la vie humaine. Après avoir tant de fois frôlé la mort, Jünger sait maintenant que le grand âge l’a inéluctablement rapproché du terme de toute existence humaine. Mais il n’en éprouve aucun effroi ; il a souvent cité, se sentant fort proche de lui, la réponse de Léon Bloy, auquel on demandait ce qu’il allait ressentir au moment de mourir : « Une immense curiosité. »
Dans un univers atemporel, les ciseaux ne coupent plus, ils se referment sur le vide. Toutefois Jünger ne se réfère pas à une immortalité précise, au sein d’un quelconque paradis religieux. Les dogmes lui sont étrangers, et il fait toujours passer au premier plan l’expérience concrète, en particulier celle des rêves aussi bien que celle des états seconds que procurent les drogues. Devant la mort, il est simplement en situation d’attente, et d’attente optimiste, car il est très sensible aux récits étrangement semblables de ceux que l’on appelle les « survivants » ; à la suite d’un accident brutal, certaines personnes ont cru franchir le seuil de la mort, mais, sauvées comme par miracle, elles sont revenues dans l’univers de la vie. Elles ont souvent eu l’impression étrange d’être sorties de leur corps et de l’avoir survolé, sensation déjà éprouvée par Jünger lui-même. Il en retient surtout que leur impression dominante, loin d’être angoissée ou douloureuse, était plutôt un sentiment d’extrême euphorie, elles croyaient progresser le long d’un immense tunnel menant à une merveilleuse lumière dans laquelle elles avaient hâte d’entrer…
À l’approche de son centième anniversaire, et en dépit des épreuves tragiques et des souffrances dont il a eu sa large part, Jünger n’a donc rien perdu de son émerveillement et de sa piété devant un monde habité et plein de sens, auquel s’adresse encore sa gratitude, malgré le retrait momentané de Dieu.


1. Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Band 90, Zu Ernst Jünger, éd. Peter Trawny, Vittorio Klostermann, 2004, p. 265 sq.
2. Selon le classement opéré par Jünger lui-même pour l’édition de ses Œuvres complètes en 22 gros volumes, les essais en occupent 9 tomes. Il a donc fallu sacrifier dans notre sélection de nombreux essais importants, en particulier ceux qui concernent la littérature (Éloge des voyelles, L’Auteur et l’Écriture), l’action des drogues (Approches. Drogues et ivresse) ou l’entomologie (Chasses subtiles) ; même dans le domaine que nous avons privilégié, il a fallu renoncer à des textes tels que La Mobilisation totale, L’État universel, le Traité du sablier ou Le Nœud gordien ; ou encore aux deux versions du Cœur aventureux, qui font appel à tous les genres littéraires. Mais dans la catégorie retenue, les textes les plus ambitieux et ceux, même courts, auxquels Jünger attachait une particulière importance sont présents dans notre sélection.
3. Ainsi, quoique gêné financièrement à l’époque où il reçoit les droits de traduction d’Orages d’acier en Argentine, il les dépense entièrement pour acheter une édition de E. T. A. Hoffmann en dix-sept volumes, ainsi que des œuvres de Jean Paul, des Goncourt, de Lesage, Verlaine, Baudelaire, Gautier, Tacite, Catulle, Horace et Martial.
4. Les notes de Heidegger sur Jünger, dont l’essentiel porte sur Le Travailleur, ont été regroupées et publiées dans un volume de plus de 450 pages, Zu Ernst Jünger (« À propos d’Ernst Jünger »), qui constitue le tome 90 de l’édition de ses Œuvres complètes, et dont nous avons déjà donné la référence.
5. Second journal parisien, 30 avril 1943 ; ce passage a été supprimé dans l’édition définitive des Œuvres complètes.
6. Second journal parisien, 18 juillet 1943 ; ce passage a été supprimé dans l’édition définitive des Œuvres complètes.
7. « Contribution à la question de l’Être », trad. Gérard Granel, in Questions I, Gallimard, 1968, p. 207.
8. Jünger pense probablement à la réaction de ceux de ses compatriotes qui soutenaient que l’armée allemande n’avait pas été vaincue en 1918, mais qu’elle avait été victime de l’arrière qui lui avait donné un coup de poignard dans le dos. On retrouve ici la problématique de l’armistice de 1918 : fallait-il encore prolonger une guerre meurtrière, pour que les armées alliées triomphantes puissent entrer solennellement dans Berlin ?
9. Sur les falaises de marbre, trad. Henri Thomas, Gallimard, 1942, p. 104-105.
10. Lettre du 13 septembre 1936 à Paul Weinreich, lecteur des éditions Hanseatische Verlagsanstalt.
11. Traité du sablier, trad. Henri Plard, Éditions du Rocher, 1957, p. 188, réédité chez Christian Bourgois, 1970.
12. Sa longévité, toujours créatrice, l’obligera à reprendre et à compléter cette édition en proposant une vingtaine d’années plus tard une nouvelle version augmentée et cette fois définitive.
13. Ces deux essais ont été regroupés et publiés dans l’ordre inverse, dans la traduction de François Poncet, chez Christian Bourgois en 1995.
Note sur la présente édition
Cette édition a été largement annotée mais il ne s’agit pas d’une édition critique. Toutefois, comme les versions françaises des textes allemands ont été établies par différents traducteurs, il a été nécessaire de procéder à une unification terminologique pour certains termes essentiels : ainsi « Arbeiter » a été systématiquement traduit par « Travailleur », sauf lorsque le terme s’appliquait exceptionnellement de façon spécifique à l’ouvrier d’usine.
En outre, Ernst Jünger a beaucoup corrigé ses propres écrits dont il existe souvent différentes versions, jusqu’à la version définitive publiée dans la dernière version de ses Œuvres complètes. Tous les textes ont été soigneusement relus, et lorsqu’un passage semblait obscur, nous nous sommes reporté à la dernière version, généralement plus explicite.
Les notes du traducteur sont appelées par des chiffres, les notes de l’auteur par des astérisques.
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.


Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune
Présentation
En avril-mai 1929, Jünger séjournait en Sicile à Mondello, au nord de Palerme. En escaladant les pentes du Monte Gallo, il vécut une étrange expérience qu’il raconte dans sa Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune ; il lui semble alors que l’esprit du paysage, son Démon, se révèle subitement à lui et lui permet de surmonter les contradictions apparemment insolubles qu’il doit à son hérédité. Celle-ci plonge en effet ses racines dans trois générations : successivement idéalistes, puis romantiques, et enfin matérialistes. Sa double vision de l’astre lunaire, qui englobe l’intuition magique du primitif ou de l’enfant et l’approche scientifique de l’astronome, lui rappelle irrésistiblement la vision en relief, obtenue par la superposition de deux images, que lui procuraient autrefois les stéréoscopes qui ravissaient son enfance.
Ce n’est cependant pas la première fois qu’il évoque cette vision stéréoscopique à laquelle il portera toute sa vie une grande attention. Dans un épisode de la première version du Cœur aventureux, Jünger contemple à Berlin dans un aquarium un poisson corallien dont la couleur rouge sombre lui évoque immédiatement une texture moelleuse et veloutée : « Le ravissement éveillé par une telle couleur repose sur une perception qui embrasse bien davantage que la pure couleur. Il s’y joignait, dans ce cas particulier, quelque chose qu’on pourrait appeler la valeur tactile de la couleur, une sensation d’ordre épidermique évoquant agréablement la pensée d’un contact. […] Percevoir stéréoscopiquement, c’est donc découvrir, dans un seul et même objet, deux qualités sensibles et cela – chose essentielle – par un organe unique1. » Il s’agit là d’un phénomène sensoriel auquel on donne habituellement le nom de synesthésie et que Jünger retrouve en particulier dans le domaine de la gastronomie, où le goût de l’huître, par exemple, est indissociable de son aspect et de sa texture. Ce type de stéréoscopie est toutefois beaucoup plus simpliste que celui qu’il découvre sur les pentes du Monte Gallo.
 
La Lettre de Sicile au bonhomme de la Lune fait l’objet d’une première publication en 1930, dans un recueil collectif intitulé Pierre de lune. Histoires magiques, avant de paraître en 1934 à Hambourg, aux éditions Hanseatische Verlagsanstalt, dans le recueil Blätter und Steine (« Feuilles et pierres »), qui rassemble des textes de Jünger rédigés à différentes dates et très hétérogènes : journal d’un voyage en Dalmatie, essais sur la langue, sur la guerre, sur la technique, sur son ami peintre Alfred Kubin. Ces textes seront republiés ensuite séparément dans les Œuvres complètes, tout comme dans les éditions isolées en traduction française.

1. Le Cœur aventureux, 1929 (première version), trad. Julien Hervier, Gallimard, 1995, p. 79 sq.
Salut à toi, magicien et ami des magiciens ! Ami des solitaires. Ami des héros. Ami des amants. Ami des bons et des méchants. Initié aux mystères nocturnes. Dis-moi, là où se trouve un initié, n’y a-t-il pas déjà plus qu’on ne peut savoir ?
J’ai gardé claire souvenance des heures où ton visage, grand et terrible, se montrait à la fenêtre. Ta lumière fondait dans la pièce comme cette épée spectrale qui, sitôt tirée, fait se figer tout mouvement. Quand tu te lèves au-dessus des vastes étendues de pierre, tu nous vois somnolents, blottis l’un contre l’autre, le visage blême, pareils aux larves blanches qui reposent innombrables dans les recoins et les galeries des villes de fourmis, tandis que le vent de la nuit rôde au hasard à travers les grandes sapinières. Ne vivons-nous pas, tels que tu nous vois, tout au fond de la mer, créatures des abîmes sous-marins – et plus lointainement perdus qu’elles encore ?
Perdue au fond des mers, telle m’apparaissait aussi ma chambrette, où je m’étais assis dans mon lit, plongé dans une déréliction trop profonde pour que des humains pussent y mettre un terme. Muettes et sans mouvement, les choses étaient là, dans la lumière insolite, comme des êtres marins qu’on voit ramper sur le fond, derrière un rideau d’algues. Ne semblaient-elles pas énigmatiquement métamorphosées, et la métamorphose n’est-elle pas le masque derrière lequel se dissimule le mystère de la vie et de la mort ? Qui ne connaît ces moments d’attente imprécise où l’on prête l’oreille à la voix de l’inconnu, qu’on sent tout proche, cherchant à savoir si elle ne va pas retentir tout de suite, et dans lesquels toute forme ne contient plus qu’à grand-peine la poussée de l’occulte ? Un craquement dans la charpente, la vibration d’un verre qu’une main invisible semble frôler – que la pièce est donc chargée par l’effort d’un être en quête de l’esprit qui sache capter ses signaux !
Le langage ne nous a que trop enseigné à mépriser les choses. Les grands mots sont semblables au quadrillage qui tend son réseau à travers une carte. Mais une seule poignée de terre n’est-elle pas plus qu’un monde entier sur une carte déployée ? En ce temps-là, les chuchotements des figures anonymes avaient un accent plus étrange, plus impérieux encore. Les clôtures en ruine et les poteaux des carrefours portent un gribouillis de signes devant lequel le bourgeois passe indifférent. Mais le chemineau a des yeux pour les voir, il en connaît le sens, ils sont pour lui des clefs où se rend manifeste la nature propre à toute une contrée, avec ses dangers et ses lieux de sûreté.
Soit : l’enfant, lui aussi, est un tel chemineau, sorti tout récemment encore du portail ombreux qui nous sépare de notre pays natal, hors du temps. C’est ce qui le met en mesure de déchiffrer dans les choses le langage des runes qui proclament une fraternité plus profonde, celle de l’être.

2
En ce temps-là, tu me faisais peur, être doué d’un cruel pouvoir magnétique, et je m’imaginais qu’il était interdit de te fixer, dans la plénitude de ton éclat, si l’on ne voulait pas, dépouillé de toute pesanteur, être irrésistiblement aspiré dans l’espace vide. Parfois, je rêvais que j’avais négligé cette mesure de prudence, et me voyais alors, dans ma longue chemise blanche, aussi passif qu’un bouchon à la surface d’un courant sombre, dériver loin au-dessus d’un paysage, au fond duquel des bois nocturnes étaient tapis aux aguets, et les toits de villages, de châteaux et d’églises luisaient comme de l’argent noirci – immédiatement perceptibles à l’âme, d’une géométrie menaçante.
Dans de telles errances en songe, le corps était tout entier frappé de roideur. Les orteils étaient étendus vers le sol, les poings serrés, et la tête tirée en arrière, vers la nuque. Je ne ressentais nulle angoisse, rien qu’une impression d’inéluctable solitude au sein d’un monde mort, mystérieusement traversé par l’influx de puissances muettes.
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Comme cette image s’est ensuite modifiée sous l’influence de l’aurore boréale, dont le premier surgissement fait sur des cœurs fougueux et fiers l’effet d’une fièvre ardente ! Il vient un temps où l’on a honte de ses ivresses, et survient un autre où l’on reprend conscience de leur prix. C’est ainsi qu’on ne voudrait pour rien au monde manquer l’ivresse de la raison, dans l’extrême de sa démesure, parce que tout triomphe de la vie enclôt un absolu, parce que les Lumières sont plus profondes que les Lumières1 – dissimulant en leur cœur, elles aussi, une étincelle de la lumière pérenne et une ombre des éternelles ténèbres.
Sombre assaut contre l’infini ! Un cœur vaillant doit-il avoir honte de s’y être joint ? Solitude militaire des sapes de mineurs, où l’on travaille au millimètre et à la seconde près, énorme front des tranchées de combat, au contact du no man’s land, avec l’austère précision mathématique des bastions et des postes de guetteur, truffés de machines étincelantes et d’instruments fantastiques !
La pensée aime s’attarder le long de cette frontière où le nombre se fond dans le signe, aime tourner autour des deux pôles symboliques de l’infini, l’atome et l’astre, et se plaît à trouver son butin dans le champ de bataille et ses virtualités infinies. Quel apprenti sorcier n’aurait-il pas, ne fût-ce qu’une fois, pris place derrière les yeux artificiels, les yeux de rapace des télescopes que meut, en courbes cosmiques, la marche d’horloges silencieuses, et en est-il un parmi eux qui n’ait pris rang quelque jour dans la troupe affairée des psychologues ?
C’est ici que le danger devient sérieux ; et aimer le danger, c’est aimer défendre sa position. C’est désirer de plus précises attaques, afin de pouvoir se défendre avec plus de précision. La lumière paraît plus cachée de jour que de nuit. Quand on a goûté au doute, on est voué, non en deçà, mais au-delà des frontières de la clarté à la quête du merveilleux. Quand on a douté, ne fût-ce qu’une seule fois, il vous faut douter toujours plus robustement, à moins que l’on ne veuille sombrer dans le désespoir. Savoir discerner ou non, dans l’infini, un signe, un nombre – cette question est la seule et unique pierre de touche où s’éprouve l’aloi d’un esprit. Mais à chacun sa position, différente des autres, qu’il doit conquérir de haute lutte pour être capable de prendre lui-même sa décision. Bienheureuse la simplicité de cœur qui ignore les voies fourchues de la double possibilité ; mais un bonheur plus fougueux et plus viril fleurit au bord des abîmes.
Quoi qu’il en soit, ne fut-ce pas une surprise d’apprendre que derrière le bonhomme de la Lune se cache le jeu fait de lumière et d’obscurité, le jeu d’ombres de plaines, de chaînes montagneuses, de mers desséchées et de cratères ronds et éteints ? Je songe ici à l’étrange soupçon de Svidrigaïloff2 – le soupçon selon lequel l’Éternité n’est rien qu’une pièce nue aux murs badigeonnés de blanc, et dont les recoins sont peuplés d’araignées noires. On vous y introduit – et en voilà pour l’éternité.
Oui – mais après tout, pourquoi pas ? Qu’importe l’air à qui respire ? Qu’importe l’au-delà à celui pour qui il n’est rien qui ne contienne aussi une parcelle d’au-delà ?
Ce qu’il nous faut, c’est une topographie nouvelle.
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La vrille pense autrement que la tenaille, car elle se saisit d’un point après l’autre. Son pas de vis pénètre largement, et à diverses couches de profondeur, dans la matière, mais chacun des nombreux points qu’elle attaque dans sa progression en spirale donne direction et insistance à l’assaut de sa pointe*1. Ce rapport du hasard et de la nécessité qui ne s’excluent pas, mais sont connexes, est aussi compris dans les vocables et les images d’une langue qui prétend explorer jusqu’à leur terme les possibilités de communication. Tout mot se rapporte à un axe qui, quant à lui, ne peut porter de mots. Le langage dont je rêve doit être compréhensible, ou totalement incompréhensible, jusque dans la moindre de ses syllabes, discours d’une concentration suprême, qui seule rend apte au suprême amour. Il est des cristaux qui ne sont transparents que vus dans une seule direction.
Mais n’es-tu pas toi-même un maître, habile à proposer ingénieusement ses énigmes ? Ces énigmes, dont le texte seul, mais non la solution, est communicable, de même que le chasseur peut bien poser ses collets, mais doit attendre pour voir si un gibier viendra s’y étrangler ?
Car ce qui importe, c’est de percevoir, non la solution, mais l’énigme.
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Tu connais la vie à la lisière des bois sombres, les jardins, îles lumineuses, qu’éclairent les lampions, captifs des remous magiques de la musique. Tu connais les couples qui s’égarent silencieusement dans l’ombre ; ton rayon frappe leurs visages comme des masques blafards, cependant que le plaisir précipite leur souffle et que l’angoisse l’étouffe. Tu connais l’ivrogne qui se fraie son chemin solitaire au travers du fourré.
Tu t’étais élevé, dans toute ta grandeur, au-dessus de la maison couverte de chaume, sur la rive du fleuve, en cette nuit de juin où l’un de tes disciples s’est lié avec toi d’une plus étroite fraternité. La table des buveurs était plantée sur l’aire d’argile battue, et sur les murs garnis de branches de sapin, les armes et les casquettes rouges luisaient à travers la fumée du tabac. Qu’est devenue cette jeunesse, qui si tôt devait rompre les sceaux secrets de la mort, dont le message était déjà tout prêt à lui être transmis ? Elle ne fut qu’une fois, et elle est à jamais présente. Que la première ivresse entraîne le cœur, comme à force de voiles ! Ne te fut-il pas cher, celui qui s’abîmait pour la première fois dans les profondeurs où l’Esprit des éléments fouette avec violence la force de vie ? N’y a-t-il pas des heures où l’on ne peut qu’être aimé de toutes choses, comme une fleur qui s’épanouit dans sa sauvage innocence ? Des heures où l’excès nous fait jaillir comme une balle hors des canons rayés de l’habitude ? C’est seulement alors que nous nous mettons à voler, et l’incertain est seul notre haute cible.
Je l’accompagne, de mes yeux, comme si tout cela avait eu lieu aujourd’hui même, car il est des expériences d’une validité qui se soustrait à toutes les lois du temps. Quand fondent au feu du vin les anneaux par lesquels les ans ont cerné ce cœur étrange, nous découvrons qu’au fond des choses nous sommes toujours restés les mêmes. Ô souvenir, clef de la figure la plus secrète, qui hante les êtres humains et leurs expériences !
J’ai l’assurance que toi-même, tu es contenu dans le vin noir, amèrement enivrant de la mort, ultime et décisif triomphe de l’être sur l’existence. À vous surtout mon salut, buveurs solitaires, assis à table en votre seule compagnie, et qui de loin en loin vous portez un toast à vous-mêmes ! Que sommes-nous d’autre que notre propre reflet ? Et là où nous sommes deux, ainsi, à la même table, le tiers aussi, le Dieu, n’est pas loin de nous.
Je vois ton protégé, et comme il sort, quittant ce vacarme furieux, par la porte basse, au-dessus de laquelle le crâne étroit d’un cheval reluit dans la lumière nocturne. L’air chaud, chargé du pollen des herbes comme d’une poudre à canon narcotique, déchaîne une furieuse explosion qui le chasse, hurlant, à l’aveuglette, au travers du silence de la campagne. Le voici courir sur la crête du haut mur qui délimite les prairies ; il en tombe, avec une douceur étrangement indolore, dans l’herbe drue. Sa course reprend, dans l’orgueil d’une force qui semble se nourrir de ressources illimitées. Les grandes ombelles blanches qui passent le long de lui comme des signaux insolites, le fumet d’une terre chaude qui fermente, les effluves amers de l’ombellifère et de la ciguë tachetée – tout cela est semblable aux pages d’un livre qui s’ouvrent
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